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L’ARRIVEE

— Lève-toi, Sunshine1.
Tirant sur les couvertures, Sunny se retourna sur son maigre matelas et enfouit plus profondément son visage dans son oreiller. Elle n’avait pas envie de se lever : elle venait à peine d’entrer dans le monde des rêves et, ces trois dernières semaines, elle n’avait pas eu plus de quelques heures de sommeil consécutives.
— Sunshine… Allez !
Elle se frotta les yeux, puis écouta. Les enfants ne pleuraient pas, les alarmes ne sonnaient pas non plus. Elle n’entendait que la paisible respiration de ses enfants qui dormaient et le chuchotement pressant de sa mère.
— Sunny… Debout. Allez ! Le temps est venu pour vous de partir.
Le cœur battant, elle se redressa, les yeux écarquillés, cillant dans le noir. Un mince rai de lumière brillait par-dessous la fente de la porte. Puis ce fut une lueur jaune inhabituelle provenant de la lampe de poche que sa mère tenait tout contre son corps ; elle avait placé ses doigts au-dessus du faisceau de lumière, et leur ombre dessinait comme une araignée géante au plafond. Sunny reporta immédiatement son regard vers le lit à barreaux où son bébé, Bliss, dormait. Elle vit que le petit lit de Happy, à côté d’elle, était vide.
Ils l’avaient emmené…
Bondissant hors du lit, elle traversa la pièce et écarta les couvertures avant que sa mère puisse la retenir.
— Chut ! Il est là, avec moi. Il est prêt à partir. Maintenant, tu vas devoir m’aider, Sunny. Prends le bébé. Je m’occupe de Peace. Allez !
Sa mère chuchotait d’une voix sifflante, implacable, qui n’avait rien à voir avec ses intonations habituelles.
Le cœur de Sunny s’accéléra. Ses paumes étaient moites, elle les essuya contre la flanelle douce de sa chemise de nuit. La lumière de la lampe torche vacilla lorsque sa mère la posa sur la commode branlante qui n’avait plus que trois pieds. La lumière continua de trembler.
— Maman ? L’heure de l’arc-en-ciel est arrivée ?
La lumière vacillante blessait les yeux de Sunny. Désorientée, encore endormie, elle ne pouvait imaginer qu’une seule raison qui aurait poussé sa mère à les réveiller.
— C’est le moment du voyage ?
— Chut… Sunshine.
Le visage de sa mère était encore plus dur que sa voix, quand elle poursuivit.
— Il faut que tu sortes d’ici avec les petits. Ne me pose pas de questions. Tais-toi et fais ce que je dis. Ecoute-moi.
Sunny se ressaisit. Elle redevint silencieuse, attentive. Elle écouta avec son cœur, comme on le lui avait appris. Elle obéit.
Sa mère avait saisi ses deux mains et les portait à ses lèvres. La lumière était pâle et tremblante, et sa mère était pâle et tremblante, elle aussi : Sunny remarqua sa maigreur, ses joues creusées. Les cernes qui marquaient ses yeux, depuis longtemps déjà, paraissaient en ce moment encore plus sombres. Elle serra Sunny tout contre elle, écrasant du même coup Happy entre elles deux. Le petit garçon ne pleurait pas. Il écoutait, lui aussi.
— Sortir ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Maintenant, Sunny était réveillée. Bien réveillée. Elle s’approcha du lit de son bébé, Bliss, pour changer sa couche mouillée et lui passer une chemise de nuit propre. Puis elle lui mit les chaussettes que sa mère lui tendait… Un bonnet de laine… Enfin une couverture, que Sunny ajusta autour de la petite fille qui émergeait du sommeil.
Brusquement, sa mère lui saisit les bras pour l’obliger à se tourner vers elle.
— J’ai de l’argent. Tiens.
Elle pressa dans les mains de Sunny un porte-monnaie souple bourré de billets pliés et poursuivit d’une voix hachée :
— J’ai préparé les sacs. Il y a juste un sac à dos pour toi, Bliss et Peace. Happy est un grand garçon, il pourra porter son sac. Hein, tu pourras, mon trésor ?
— Oui, Nana.
Sunny regarda son fils : à quatre ans, Happy commençait tout juste à perdre ses joues rebondies de bébé. Pourtant elle avait l’impression que la veille encore elle le portait dans ses bras comme Bliss aujourd’hui. Puis Sunny dirigea son regard vers sa mère. Le poids de l’argent au creux de sa main, du bébé dans ses bras, tout cela faisait battre son cœur. C’était lourd, comme ce qu’elle savait de la vie.
Les alarmes retentirent soudain. Au plafond de la minuscule chambre aux murs de béton armé où dormait Sunny, les néons s’illuminèrent, si fort que la petite Bliss ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Sunny, elle, fut éblouie et cligna des paupières.
— On n’a pas le temps ! Allez ! On y va !
La mère de Sunny la bouscula pour lui passer la bretelle d’un sac à dos autour du bras qui ne portait pas Bliss. Dans son lit d’enfant, Peace se redressa, sa petite bouche formant un O plein d’effroi ; Happy, lui, se débattait pour enfiler son sac à dos. La mère de Sunny aida Peace à sortir du lit : elle enfila un sweat-shirt sur la tête de la petite fille et l’aida à mettre ses chaussures. Au même moment, Sunny attrapa la couverture de son lit et l’enroula sur les épaules de Happy. Le petit garçon n’avait pas de manteau d’hiver. Aucun d’entre eux n’en avait. Pas de bottes non plus, quoique Happy eût une paire de baskets usées de deux pointures trop grandes, dont les lacets étaient si effilochés et entortillés qu’on ne pouvait les défaire. Sunny avait passé un sweat-shirt fermé par un zip, aux manches tout usées, dont la capuche n’avait plus de cordelette. La fermeture resta bloquée au nombril, et Sunny, avec son bébé sur le bras, ne parvint pas à la monter davantage. De toute façon, elle n’aurait sans doute pas pu, même en tirant des deux mains.
— Ça ira bien comme ça. On n’a pas le temps de vous trouver autre chose.
Sa mère s’interrompit pour presser le bout de ses doigts entre ses yeux, une habitude qu’elle avait prise ces dernières années et qui était à ce point devenue un réflexe qu’elle ne remarquait pas son geste… mais Sunny le remarquait, elle.
Ce mouvement voulait dire que sa mère souffrait de nouveau de maux de tête. Si douloureux, souvent, qu’elle était obligée de s’allonger dans l’obscurité. Parfois, ces migraines étaient si atroces que John le Second lui permettait de manquer la chapelle ; mais seulement si elles se produisaient pendant la journée. En tout cas jamais pour une convocation au milieu de la nuit : pas quand cela pouvait être le moment de l’arc-en-ciel.
La voix de papa retentit dans les enceintes. Les commandements d’un homme mort, qui parlait calmement.
— Ecoutez, maintenant, mes enfants. Ecoutez avec votre cœur. Le temps est venu. Le temps est venu. Ecoutez maintenant, famille. Ecoutez avec votre cœur.
Sunny serra son bébé tout contre elle ; sa mère était en train de lui passer aux pieds une paire de bottes — des bottes d’ouvrier agricole. C’est alors que Sunny put contempler sa mère agenouillée devant elle : elle vit le haut de sa tête, ses cheveux blonds abondamment entremêlés de fils d’argent.
Quand les cheveux de sa mère étaient-ils devenus gris comme ça ? Sa mère leva le regard sur elle, et Sunny fut alarmée de voir les larmes qui striaient ses joues. Sa mère ne pleurait jamais : dans la famille, personne n’était autorisé à pleurer.
Sa mère se releva. Derrière la porte, dans le couloir, résonnait la rumeur régulière de pas martelant le sol. On ne courait jamais. Courir, c’était bon pour ceux qui avaient quelque chose à fuir : tels étaient les enseignements de papa, même aux enfants que l’on surprenait à jouer à chat perché dans les couloirs. Un pied devant l’autre, c’est ainsi que la famille marchait, à pas paisibles et prudents pour empêcher le reste du monde de penser qu’ils avaient peur.
Sunny, cependant, avait peur.
On frappa à la porte et elle tendit la main vers la poignée, mais sa mère fut plus rapide. Elle écarta sa main d’une secousse avant qu’elle puisse ouvrir. Puis elle pressa un doigt contre les lèvres de Sunny en secouant la tête dans un geste de dénégation.
Sunny ne bougea plus. Bliss remuait dans sa couverture, et elle défit à la hâte quelques boutons de sa chemise de nuit pour libérer son sein, laisser le bébé téter afin qu’il ne pleure pas. Même s’il était probable que personne n’entendrait des sanglots enfantins, dans le vacarme des alarmes et de la voix lancinante et monotone de papa.
— Le temps est venu, famille. C’est maintenant. Ecoutez avec votre cœur. Venez à la chapelle. Venez à la chapelle.
La mère de Sunny entrouvrit la porte et se pencha pour observer : dans le couloir, les lumières d’urgence brillaient d’un éclat blanc, éblouissant et intense, où les ombres faisaient un contraste de blanc et de noir. Lumière contre ténèbres. Elle souleva Peace contre sa taille et prit la main de Happy. Sunny la suivit dans le couloir ; Peace avait pressé ses mains sur ses oreilles pour échapper au bruit. Ils avaient fait cela des centaines de fois, surtout au cours des dernières semaines, où ils avaient été réveillés presque chaque nuit par le retentissement des alarmes, l’éclat aveuglant des lumières. C’était de plus en plus fréquent, et Sunny ne se rappelait pas avoir connu de tels moments dans le passé.
Depuis la mort de papa, c’était la voix de John le Second qui résonnait dans le réseau des haut-parleurs : John le Second leur enseignant d’écouter avec leur cœur, leur intimant d’aller à la chapelle où on leur donnerait l’arc-en-ciel et où on vérifierait qu’ils étaient tous assez purs pour partir ; leur expliquant que ce ne serait que lorsqu’ils seraient vraiment prêts, que leur cœur serait vraiment pur, soulagé du poids de leurs fautes, qu’il serait temps de partir. Chaque fois, ils avaient échoué et avaient été renvoyés dans leur lit, parfois pour être de nouveau réveillés une heure plus tard au son des mêmes commandements. Deux heures plus tard, peut-être. D’autres fois, ils avaient été autorisés à dormir jusqu’à ce que les cloches sonnent pour l’assemblée du matin.
Au lieu de longer le couloir vers la chapelle, la mère de Sunny leur fit prendre la direction opposée. Ils passèrent la porte coupe-feu et descendirent le raide escalier métallique ; là, les éclairages étaient toujours aveuglants, éblouissants au point de blesser constamment les yeux, mais la voix de papa était assourdie par le rempart que formaient les lourdes portes métalliques et les murs de béton. En bas de l’escalier se trouvait une double porte métallique au-dessus de laquelle on avait peint en lettres rouge vif SORTIE DE SECOURS. Sur la porte, une inscription disait « Attention : alarme », mais celle-ci ne retentissait-elle pas déjà ?
Sa mère posa Peace sur le sol. Elle fourra un bout de papier dans la main de Sunny de la même manière qu’elle y avait mis le portefeuille quelques minutes auparavant.
— Vous allez sortir et contourner le jardin et les serres, par-derrière. Reste dans l’ombre, Sunny. Reste loin des fenêtres. Ne passe pas par l’entrée principale, va jusqu’au grillage du fond, près du ruisseau. Il y a un trou. Courez aussi vite que vous pourrez. Et ne vous arrêtez pas, sous aucun prétexte, tu m’entends ?
— Mais… Maman, pourquoi on ne va pas à la chapelle ?
Il n’y avait plus de larmes sur le visage de sa mère. Son expression était redevenue dure, ses yeux bleus brillaient et sa bouche formait une ligne mince, lugubre. Elle secoua la tête.
— Plus jamais. Pas ces gentils petits enfants. Vas-y, Sunshine, et ne discute pas avec moi !
— Mais aller où ?
Sunny n’arrivait plus à écouter avec son cœur, à se contenter d’obéir. Où est-ce qu’on va ?
Sa mère referma les doigts de Sunny sur le papier serré dans sa paume.
— Tu vas chez ton père.
Les lumières clignotaient toujours, aveuglantes. Les alarmes continuaient de mugir. La voix monotone, assourdie de papa continuait de les appeler… mais le monde de Sunny se brisait et s’écroulait tout autour d’elle.
— C’est John le Suprême, mon père.
— Non, Sunny. Je parle de ton vrai père. C’est son nom et son adresse. Il y a une carte avec l’itinéraire pour y aller. Ce n’est pas très loin d’ici. Ça va être dur, mais tu peux y arriver. Tu dois y arriver !
Sunny regarda le papier froissé : les lettres étaient tachées, les lignes se confondaient dans l’obscurité.
— Mais comment ?
— Tu y vas. Tu emmènes les petits. Et tu ne reviens jamais ici ! Jamais, tu m’entends ?
Sa mère avait pris une voix autoritaire, tellement plus forte que la rumeur désormais étouffée et lointaine.
Elle étreignit encore une fois Sunny et lui embrassa la joue.
— Peu importe ce qui se passe.
Sa mère ouvrit la porte. Une autre alarme se mit à sonner, mais elle se perdit dans le vacarme général. Elle fit passer Happy de l’autre côté de la porte, dans la neige sale. Puis ce fut le tour de Peace. Et, enfin, elle poussa Sunny à l’extérieur en criant :
— Vas-y. Cours, Sunny. Cours !
Sunny était tétanisée ; ses deux filles se mirent à pleurer dans l’air glacé de la nuit.
— Et toi, maman ? Tu ne viens pas ?
— Non, mon trésor.
Sa mère prit une inspiration haletante ; ses yeux étaient de nouveau brillants de larmes.
— Mais pourquoi ? cria Sunny.
Sa mère hésita. Son regard était hagard, son visage déformé par la douleur.
— Je ne peux pas venir avec toi, Sunshine. C’est mieux comme ça. Je suis déjà… Je vais…
Elle pressa de nouveau ses doigts contre son front. Sa bouche était redevenue sévère. Elle secoua la tête.
— Ce n’est pas grave, reprit-elle. Partez. Vite. Pas de discussion, partez !
La mère de Sunny se pencha pour serrer encore une fois Happy contre elle. Puis Peace. Et enfin, Sunny. Elle embrassa le bébé, en dépit de sa bouche baveuse et de la morve qui coulait de son nez. Puis elle recula à l’intérieur du bâtiment et referma la porte derrière elle.
Sunny voulut attraper la poignée, mais il n’y en avait pas du côté extérieur. Rien qu’une plaque métallique toute lisse. Dans ses oreilles résonnait encore le tumulte des alarmes, mais là, dehors, dans la nuit glacée, leur écho n’était rien de plus qu’une rumeur sourde et lointaine. Une rafale de vent déferla soudain. Sunny en eut le souffle coupé et se mit à tousser, faisant sursauter Bliss qui cessa instantanément de pleurer et se tut.
Serrant Peace contre elle, elle contempla la cour plongée dans les ténèbres. Les serres se trouvaient là-bas, sur la droite, tout au fond. La grange juste derrière. Il y avait une allée, mais elle était recouverte d’une couche de neige qui lui arriverait aux mollets.
Peace pleurait, cramponnée à elle. Happy, lui, se contentait de lever vers elle son visage aux yeux solennels. Les bras et le dos de Sunny la faisaient souffrir : à cause de son matelas trop maigre aux ressorts qui lui enfonçaient les côtes, à cause des heures passées à récurer les sols et les toilettes à quatre pattes et des heures encore plus longues passées à écouter, debout immobile sur le carrelage de la chapelle. Ses muscles peinaient sous le poids du sac que sa mère avait rempli et du corps ferme de Bliss qui remuait sans cesse. Comme Peace s’accrochait à elle, Sunny perdit l’équilibre et elle crut qu’elle allait tomber sur l’étroite dalle de béton cernée par l’herbe recouverte de neige. Pendant un instant horrible, tout autour d’elle se mit à tourner. Elle pensa qu’elle allait devoir se détourner et vomir, mais elle se reprit devant l’expression du petit visage de Happy.
Elle se redressa. Sa mère lui avait dit de courir, mais elle doutait d’y arriver. Pas sur la neige et la glace. Ils allaient glisser, tomber, se blesser. Ils seraient mouillés et auraient encore plus froid. Elle regarda de nouveau vers la cour, vers les formes arrondies à peine visibles que dessinaient les serres. Derrière celles-ci se dressait le haut grillage surmonté de fil barbelé. Sa fonction était d’empêcher d’entrer tous ceux qui leur voulaient du mal. Il était également très efficace pour les cantonner à l’intérieur. Mais il y avait un trou dans le grillage, près du ruisseau, là où passait la conduite des eaux usées. Sunny l’avait découvert un jour, en pourchassant des poules qui avaient réussi à s’échapper de leur enclos ; elle ne comprenait pas comment sa mère pouvait être au courant de son existence.
— Venez, mes chéris. Happy, donne la main à Peace. Tiens-la bien. Peace, donne la main à maman.
— A f’oid ! Maman, a f’oid !
C’était Peace qui criait, deux filets de morve coulant le long de sa lèvre supérieure.
— Nous avons tous froid, ma chérie. Maman va t’emmener dans un endroit bien chaud.
Mais est-ce qu’elle y parviendrait ? C’était ça, la question. Tout cela était stupide, ridicule… terrifiant. Elle devait prendre ses enfants et revenir devant l’entrée du bâtiment. Cogner sur la porte si celle-ci était fermée à clé, demander à ce qu’on les laisse rentrer. Tout le monde serait dans la chapelle, mais quelqu’un aurait certainement remarqué leur absence : quelqu’un viendrait à la porte pour les laisser rentrer.
Oui, mais sa mère avait dit de courir, et Sunny avait écouté avec son cœur, exactement comme papa leur avait appris à le faire. Et son cœur lui disait que sa mère avait raison.
Alors Sunny courut.
Serrant avec force la main de ses enfants, glissant et trébuchant sur le verglas et dans la gadoue, elle courut aussi vite qu’elle le put pour traverser la cour. Elle dépassa les serres, silencieuses et immobiles, mais si exubérantes, à l’intérieur, de la promesse vitale du printemps. Elle dévala la pente qui menait au grillage et au ruisseau. Enfin, elle fut devant le trou de la conduite d’égout. Là, ils s’arrêtèrent tous les quatre, haletants, pour reprendre leur respiration, grelottants, parce que leurs vêtements ne les protégeaient pas contre le froid.
Derrière eux, le bâtiment qui abritait toute la Famille de la Félicité Supérieure était illuminé par les puissants éclairages de sécurité. Ils étaient désormais suffisamment éloignés pour que la rumeur assourdie des alarmes à l’intérieur se soit encore atténuée, mais maintenant c’étaient des hurlements que Sunny entendait. De nouveau, elle eut envie d’attirer l’attention par des cris et de grands gestes. N’importe quoi pour retourner à l’intérieur, où il faisait chaud, où ses pieds ne seraient plus gelés dans des bottes trop grandes, et où ses enfants ne gémiraient plus et ne trembleraient plus de terreur et de froid. Il restait seulement quelques heures avant l’aube : il y aurait des flocons d’avoine pour le petit déjeuner… Du thé chaud. Les enfants pourraient se coucher pour faire un somme, et elle pourrait peut-être voler quelques instants de somnolence en faisant semblant d’écouter… sauf que ce ne serait pas comme ça que les choses se passeraient. Si John le Second apprenait qu’ils avaient tenté de s’enfuir du Sanctuaire…
— Maman ?
— Passe sous le grillage, mon amour. Vas-y.
Sunny souleva les fils métalliques. Ses doigts nus furent instantanément gelés, et leur peau s’arracha quand elle voulut les retirer. Happy se fraya un passage avec Peace, qui avait cessé de sangloter et se contentait maintenant de trembler en le suivant de près.
Sunny se pencha. Elle soutenait Bliss d’un bras tout en s’efforçant de soulever le grillage de l’autre. Elle n’arrivait pas à passer. Avec son sac sur le dos, elle prenait trop de place. Dans ses bottes trop grandes, ses pieds glissaient sur le sol verglacé. Elle était bloquée ; elle se mit à pousser, à se débattre. Les fils métalliques déchirèrent sa chemise de nuit, puis sa chair, en dessous. Quand elle tomba, elle eut le réflexe de protéger son bébé, mais son bras cogna durement le sol.
Elle étouffa un cri de douleur et se mordit la langue. Celle-ci avait le goût du sang. Elle rampa à travers le passage et roula sur le dos, son bébé contre sa poitrine. Puis elle ferma les yeux. Elle avait du mal à respirer. Ils n’avaient aucune chance de s’échapper. Ceux qui étaient partis à leur poursuite ne pourraient pas manquer leurs traces. On allait les retrouver d’une seconde à l’autre. Les prendre. Les ramener.
Les punir.
Sunny n’avait jamais manqué un rassemblement pour l’arc-en-ciel. Elle savait bien ce qui arrivait à ceux qui n’obéissaient pas. Certes, elle serait sans doute capable de supporter l’épreuve, les heures passées dans la chambre de silence, mais ses petits, eux, ne le pourraient pas.
Elle n’avait pas choisi de fuir ; c’était sa mère qui l’avait décidé pour elle. Mais Sunny n’avait plus le choix, à présent. Si elle voulait protéger ses enfants, empêcher qu’on les lui prenne, qu’on les frappe, qu’on les enferme dans un minuscule cachot où ils resteraient sans rien à manger ou à boire, assis dans leurs propres excréments pendant des heures entières… si elle voulait préserver ses petits, elle devait se relever de ce sol glacé et avancer. Elle devait marcher.
Il y avait tant d’étoiles, cette nuit, des milliers de petites taches froides qui brillaient dans le ciel noir… Leur beauté rendit sa force à Sunny. Les étoiles brûlaient, c’était ainsi qu’elles créaient leur lumière. Elles se trouvaient à des millions et des millions de kilomètres, et elles brûlaient si fort que les gens, sur terre, pouvaient voir leur éclat. Si les étoiles pouvaient brûler, Sunny le pouvait aussi.
Elle se releva. Sa jambe lui infligeait une douleur cuisante qui faisait écho à celle de ses bras et de son dos. Elle serra ses enfants contre elle et, ensemble, ils dévalèrent la pente, en direction du ruisseau. Il n’était jamais profond : à cette époque de l’année, c’était à peine un filet d’eau, mais leurs pieds transpercèrent immédiatement la mince couche de glace. Ils furent trempés. Peace se mit à hurler. Sunny l’agrippa : maintenant, elle tenait le bébé d’un bras et Peace de l’autre, contre sa taille. Son sac à dos l’entraînait vers l’arrière et elle crut qu’elle allait tomber, mais elle parvint à se retenir.
— Vas-y, Happy. Passe par-dessus la conduite, puis remonte la berge.
A grand-peine, ils parvinrent à remonter la pente glissante. A un moment, Sunny dut se mettre à genoux, incapable de tenir debout. Mais ils réussirent.
Ensuite, ils redescendirent de l’autre côté, vers la nationale. Il n’y avait pas de voitures. Rien d’autre que le ruban sombre de la route qui les emmenait loin du camp, loin de la Famille, loin de tout ce que Sunny avait toujours connu.
— Serre bien ma main, Happy. Tiens-la bien.
Enfin, Sunny sentit la chaussée sous ses pieds. Elle retrouva son équilibre. Et elle courut.
1. Les quatre prénoms, Sunshine et son abréviation « Sunny », Happy, Peace et Bliss, ont d’étranges résonances puisqu’ils pourraient être traduits par Soleil Radieux, Heureux, Paix et Félicité. (Ndt)




1
Liesel Albright aimait courir.
Elle sortait courir tous les matins quand il faisait beau, remontant et dévalant les collines de son quartier résidentiel, longeant les maisons dont les fenêtres étaient souvent plongées dans la pénombre et dont les occupants dormaient encore comme des bienheureux. Quand le temps était mauvais, elle courait chez elle, sur son tapis de course, tout en regardant sur l’écran de son ordinateur de vieilles émissions de télé sur la chaîne Interflix. C’était moins agréable, car lorsqu’elle courait à la maison cela signifiait que Christopher allait immanquablement faire irruption pour l’interrompre avec des questions auxquelles il aurait à coup sûr répondu lui-même, si elle n’avait pas été si accessible. Et puis, il aimait l’embrasser avant de partir travailler. Et ce n’étaient en aucun cas les baisers qui gênaient Liesel, ni les sentiments dont ils étaient la preuve ; non, c’était tout simplement que son mari ne pouvait pas l’embrasser convenablement pendant que ses pieds avalaient sans fléchir ces kilomètres qui ne l’emmenaient nulle part. Elle devait toujours s’arrêter de courir afin de lui tendre ses lèvres, et elle détestait sa façon de la serrer dans ses bras alors qu’elle était toute transpirante.
Elle préférait courir dehors.
Dehors, elle courait avec ses écouteurs sur les oreilles, et programmait tout ce qu’elle voulait sans s’inquiéter de ce que les gens pouvaient penser de son goût pour les derniers tubes pop du moment ou les chansons rétro de sa jeunesse. Voire de la jeunesse de ses parents. Des livres audio, des émissions téléchargées. De temps en temps, son iPod lançait la bande-son d’un film pendant qu’elle courait, et parfois, au lieu de le sauter, Liesel écoutait les dialogues de ses films préférés. Elle avait parcouru bien des kilomètres sous les encouragements de Han Solo et Luke Skywalker.
Elle ne courait pas à une vitesse spectaculaire, et elle n’avait jamais été passionnée au point de considérer la course comme un sport. Pas de marathons pour elle, pas d’équipements sophistiqués comme les podomètres ou les bandeaux qui absorbaient la transpiration. Elle investissait dans les meilleures chaussures de course qu’elle pouvait raisonnablement acheter, et prenait soin que ses tenues soient bien ajustées pour qu’elles ne frottent pas et lui évitent de se blesser. Quant au reste, Liesel se réveillait tous les matins trente secondes avant la sonnerie de son réveil. Elle se levait, se brossait les dents, mettait ses verres de contact, rentrait ses cheveux sous un bonnet en coton quand il faisait froid, sortait… et se mettait à courir.
Les bienfaits de cet exercice étaient évidents, bien sûr, sur le plan physique. Son ventre et ses fesses étaient fermes et elle avait une jolie silhouette en Bikini, même si ses cuisses ne lui sembleraient jamais assez fermes. Liesel n’avait jamais été fan de minijupes ni de shorts dans le style de ceux de Daisy Duke dans la série Shérif, fais-moi peur ! Mais elle savait que si l’envie lui prenait de porter ce genre de vêtements elle pouvait se le permettre, même si elle approchait la quarantaine.
Cependant, outre les bénéfices physiques, il y avait les bienfaits psychologiques qu’elle tirait de l’exercice : quand Liesel courait, ce n’était pas tant qu’elle pouvait faire abstraction de tout ce qu’elle avait en tête : en fait, il lui était presque impossible de ne pas le faire. Elle ne s’inquiétait plus de l’état catastrophique de la planète, ni de l’inutilité de ses dons aux œuvres caritatives. Elle n’avait pas à penser aux vacances, à la somme qu’elle devait dépenser en donations pour contribuer à stimuler l’économie sans se tracasser… Elle mettait un pied devant l’autre, de plus en plus vite. La résonance de ses baskets contre le sol devenait le seul son qui comptait. Elle ne se demandait plus si sa maison était assez propre ou si elle devait déplacer le réfrigérateur pour passer la serpillière dessous.
Quand elle courait, Liesel était libre.
Pourtant, elle ne l’aurait jamais avoué à personne. La plupart de ses amies faisaient de l’exercice, évidemment, elles transpiraient sur leurs steppers et leurs vélos elliptiques à la salle de gym, ou bien couraient d’un cours à l’autre. Mais elles affirmaient toutes qu’elles détestaient ça, et appréciaient les jours où elles pouvaient se déclarer « surbookées » et faire sauter la gym. Elles se moquaient de Liesel, gentiment mais en haussant légèrement les sourcils, lorsque celle-ci déclarait aimer courir.
— La seule raison pour laquelle je courrais de mon plein gré, ce serait si j’étais poursuivie.
Voilà ce qu’aimait répéter sa meilleure amie, Becka.
— Ou peut-être si Enrique Iglesias était en train de courir devant moi. Et sans doute même pas dans ce cas-là.
Becka avait épousé son petit ami de la fac, Kent. Ils avaient trois fils et une fille gâtée, mais adorable, prénommée Annabelle, que Liesel aimait emmener avec elle pour des sorties entre filles, visite dans le salon de beauté pour se faire poser du vernis, par exemple, ou bien voir un dessin animé Disney. Becka connaissait mieux Liesel que quiconque — autrefois, du moins, car désormais le temps avait instauré une certaine distance entre elles. Si Liesel avait déclaré à Becka qu’elle aimait courir pour ne plus avoir à se faire de souci pour quoi que ce soit, Becka se serait esclaffée avant de dire :
— Chérie, mais pour quelle raison pourrais-tu bien te faire du souci ?
Christopher non plus n’aurait pas compris, et il se serait probablement vexé à l’idée que Liesel puisse fuir certaines pensées. Il l’aurait pris pour lui, elle le savait, lui qui était d’une telle sensibilité. Quand elle remplissait le réfrigérateur de fruits, de légumes et de yaourts basses calories parce qu’elle s’efforçait de manger sainement, il lui reprochait de penser qu’il avait du poids à perdre et plongeait la tête la première dans un sachet de Curly. En réalité, Christopher entretenait son corps encore plus religieusement que Liesel, non parce qu’il aimait ça, mais parce que ça lui semblait être une nécessité. Il supposait sans doute qu’elle faisait de même, même s’il l’encourageait souvent à « mélanger » ses « exercices », comme il le faisait, avec de la musculation en plus de l’endurance. Elle y consentait parfois, simplement pour lui faire plaisir, et parce que cela attisait son désir de contempler son mari torse nu et en sueur, les muscles bandés.
Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Liesel courait. Comme c’était samedi, elle avait pris son temps, attendu jusqu’après le déjeuner que le soleil ait réchauffé l’air et que la température devienne tolérable. Elle avait parcouru la longue allée sinueuse, prenant garde à éviter les plaques de verglas, puis s’était élancée dans la rue. Il y avait eu quelques fortes chutes de neige entrecoupées de journées plus douces, et les routes étaient recouvertes de couches de sel et de sable. Tout cela formait des flaques qui gèleraient peut-être plus tard mais qui, pour l’instant, envoyaient des éclaboussures d’eau sale sur l’arrière de ses mollets. Elle commença par un jogging lent, se méfiant des plaques de verglas susceptibles d’être dissimulées sous la neige, mais bientôt elle fut échauffée et se mit à courir plus vite.
Il fallut à Liesel vingt minutes pour parvenir au sentier de randonnée qui courait le long d’une ancienne voie de chemin de fer. En été, au printemps et à l’automne, il était quasiment vain de tenter d’y courir, parce qu’il fallait se battre contre tous les vélos pour avoir un peu de place ; mais en hiver elle avait généralement la piste toute à elle. Bien que le chemin ne fût pas salé ni même déneigé, le gravier sous la neige s’était suffisamment réchauffé, lors des journées plus chaudes, pour laisser apparaître un sentier dégagé. Elle trouvait moins dangereux de courir là que sur la route, où les voitures qui filaient ne faisaient pas attention à elle, et où elle risquait de se retrouver dans un tas de neige ou dans un fossé. Il suffisait d’un automobiliste imprudent en train de répondre à un SMS ou bien de chercher une fréquence à la radio, et elle se retrouverait en sang, telle une héroïne de Stephen King.
Mais voilà qu’elle était de nouveau en train de ressasser des idées noires… Et elle n’avait aucune envie de se faire du souci. Elle respira l’air de février, plus glacé qu’elle ne s’y attendait, introduisit les écouteurs dans ses oreilles et mit la musique. Oh ! c’était cet adorable Enrique, lui chuchotant d’une voix de crooner toutes les choses salaces qu’il allait lui faire… C’était une chanson que lui avait offerte Becka : celle-ci avait un penchant pour les chansons aux paroles osées depuis qu’elle avait volé à sa sœur aînée l’album Controversy de Prince.
Un pied devant l’autre. De plus en plus vite.
Son souffle s’échappait de sa bouche en épais panaches blancs. Seule sur le sentier, elle s’imaginait en dragon crachant du feu. Son iPod lança un nouveau morceau et les notes jaillirent : une sorte de ballade death-metal, aux paroles si larmoyantes qu’elle se mit à rire, mais avec un rythme grinçant et cinglant qui lui échauffa le sang.
De plus en plus vite.
Là, sous les arbres, le soleil avait moins réchauffé le sentier. Elle devait contourner des amas de neige plus gros et même parfois des flaques à moitié gelées. Liesel avait beau savoir qu’elle allait au-devant d’une chute, elle atteignait ce magnifique état d’absence où elle ne pouvait plus se concentrer que sur le rythme violent des battements de son cœur à ses oreilles, la saveur du vent sur sa langue et sa brûlure dans ses narines, où ses genoux se soulevaient puis redescendaient, où ses pieds frappaient le sol et où ses poings allaient et venaient, d’avant en arrière. Certains appelaient ce moment l’euphorie de la course. Liesel avait atteint cet état plusieurs fois et ça n’avait rien à voir avec la sensation de délire, de confusion et de tourbillon que procurait l’herbe. C’était autre chose, quelque chose de bien plus fort. Fonçant dans le sentier vers la passerelle qui enjambait la nationale, elle s’efforçait d’y parvenir.
Comme elle n’allait pas tarder à s’en rendre compte, les panneaux qui prévenaient les automobilistes — « Les ponts gèlent avant les routes » — s’adressaient également aux coureurs : Liesel n’avait pas fait trois pas sur la passerelle qu’elle rencontra la première plaque de verglas. Les deux foulées suivantes la projetèrent, bras en l’air et dos arc-bouté, contre la rambarde, qu’elle heurta de l’épaule, puis de la tête, assez violemment pour que ses mâchoires s’entrechoquent. Ses dents mordirent à peine le bout de sa langue, mais la douleur fut instantanée et fulgurante.
Elle se retrouva étendue sur le dos, le ciel et la terre tourbillonnaient autour d’elle, et elle entendait le vacarme assourdissant des voitures en dessous.
— Merde !
Merde. Merde, merde, merde.
Oh ! ça faisait un mal « de sa mère », comme aurait dit Becka, sauf que rien de pareil n’arriverait jamais à Becka, puisque celle-ci ne courait que pour fuir quelque chose. Liesel, sous le choc, poussa un gémissement. Puis un autre, plus fort. Elle n’en retira aucun soulagement, mais cela lui insuffla la force nécessaire pour se relever. Elle s’aida de la rambarde puis s’y cramponna ; ses moufles ne lui apportèrent pratiquement aucune protection contre le métal froid. Ses fesses lui faisaient mal. Ses genoux lui faisaient mal. Et aussi le bas de son dos et l’épaule qui avait cogné. Sa tête ne semblait pas blessée, mais sa langue la fit souffrir lorsqu’elle la frotta contre le bord de ses dents. Cependant, la douleur ne l’empêcha pas de recommencer son geste à deux ou trois reprises.
— Bordel, dit-elle à haute voix.
Elle palpa ses membres l’un après l’autre, mais rien ne semblait cassé. Elle avait déchiré le genou de son pantalon de randonnée et les lacets de sa chaussure s’étaient dénoués, mais les dégâts s’arrêtaient là.
Le retour à la maison promettait d’être long… Comme elle fouillait dans la poche de sa veste à la recherche de son téléphone portable, deux ambulances et trois voitures de police passèrent à toute vitesse sur la route, en direction de la sortie de la ville. Tous les gyrophares des véhicules étaient activés, mais pas les sirènes. Elle les regarda disparaître derrière la colline. Evidemment, elle avait déjà vu des ambulances et des voitures de police, mais autant d’un coup, c’était un peu bizarre.
Elle essaya d’abord d’appeler la maison, mais elle n’eut pas de réponse : Christopher avait déjà dû se mettre en route pour sa partie de squash du samedi ou les activités qu’il avait prévues. Pendant que le téléphone sonnait, Liesel vit une autre ambulance foncer sur la nationale dans la même direction que les précédentes. Celle-ci n’appartenait pas à la municipalité : elle venait d’une ville voisine. Elle fut rapidement suivie par une autre, qui roulait tout aussi vite, et venait aussi d’une autre ville des environs.
Christopher ne répondait pas.
— Allez…, marmonna Liesel.
Ses membres commençaient déjà à s’engourdir.
— Réponds…
Rien à faire. Elle s’appuya contre la rambarde, évalua ses blessures, et décida qu’elle parviendrait sans doute à rentrer chez elle. Lentement. Douloureusement. Elle se mit en marche, et la douleur s’atténua quand elle fit fonctionner ses membres, mais elle savait qu’elle se manifesterait bientôt de plus belle.
Vingt minutes de course équivalaient à une heure de marche, surtout en boitant. Durant tout le trajet du retour, Liesel ne put penser à rien d’autre qu’à un bain chaud, à de l’ibuprofène, à plusieurs sachets de glaçons et au confort de son canapé. Alors qu’elle ôtait ses vêtements sur les carreaux froids de la salle de bains, elle eut un aperçu global de son corps dans le miroir en pied : des ecchymoses apparaissaient déjà sur ses deux genoux et sur l’épaule qui avait heurté la rambarde.
Le filet de sang qui descendait le long de la face interne de sa cuisse n’aurait pas dû la surprendre ni la choquer. Après tout, il était là chaque mois depuis ses quatorze ans. Mais elle s’effondra sur le siège des toilettes et prit son visage dans ses mains, les coudes pressés sur ses genoux endoloris. Elle inspira longuement par le nez et expira par la bouche, s’efforçant de retenir ses pleurs comme elle aurait combattu une nausée. Ça ne marcha pas.
Et elle fondit en larmes.
Ce n’était pas à cause de la douleur dans ses genoux, son dos, son épaule. Même pas à cause de la douleur qui s’insinuait et croissait dans son ventre et qui, loin de s’améliorer, empirerait pendant les deux jours à venir. Ces maux-là étaient physiques. Or, tout comme les bénéfices de la course à pied étaient doubles, cette souffrance-ci était, elle aussi, à la fois physique et psychologique.
La souffrance était d’autant plus grande que Liesel aurait dû s’y attendre : elle traçait le diagramme de ses règles, constamment irrégulières depuis un an et demi, avec l’aide d’un site internet de contrôle de l’ovulation et, même si son corps refusait obstinément de se conformer à un tableau de prévision des cycles, elle notait soigneusement les dates d’ovulation possibles sur son calendrier. Le problème, c’était qu’elle et Christopher n’avaient pas fait l’amour cette semaine : il était en voyage d’affaires. Pourtant, tout simplement à cause de cette irrégularité physiologique, elle avait gardé l’espoir que, juste cette fois-ci, les dates coïncideraient.
Un espoir insensé, elle en avait la preuve… Elle ne voulait pas rester là, assise, nue, sur les toilettes de la salle de bains froide, avec chaque parcelle de son corps qui lui faisait mal, en train de pleurer. Elle voulait se plonger dans un bain chaud avec des huiles parfumées et y chasser la déception et la douleur. La plupart du temps, elle surmontait ce moment qui lui rappelait chaque mois qu’elle ne serait jamais mère en se montrant pratique, terre-à-terre, et même d’un optimisme forcé : bien sûr, son horloge biologique avançait inexorablement, mais le temps était loin d’être écoulé… Pourtant, à cet instant précis, tout ce que Liesel pouvait faire, c’était de rester assise en train de grelotter et de renifler. Un filet coula de son nez ; elle l’essuya du revers de la main, indifférente au laisser-aller de son geste.
Elle ne pourrait même pas partager sa déception avec Christopher, et c’était sans doute le pire de tout. Il ne voulait pas d’enfants et le lui avait clairement fait comprendre au fil des années. Les enfants, ça coûtait trop cher, ça gênait, ça gâchait les vacances, ça prenait trop de temps. Les enfants, ça sentait mauvais et ça faisait trop de bruit. Il n’était pas fait pour être père, c’était ce qu’il répétait.
Il savait qu’elle avait cessé de prendre la pilule, et ils ne mettaient jamais de préservatifs. Liesel savait que son mari avait conscience des risques encourus, mais ils ne parlaient jamais des conséquences possibles. Cela restait dans le non-dit : elle voulait un bébé et il n’en voulait pas, ce qui devait arriver arriverait, et ils verraient à ce moment-là. Et puis, cela n’avait pas tant d’importance, puisque chaque mois apportait sa nouvelle semaine de sang et de crampes, ainsi que ces larmes silencieuses qu’elle ne pouvait partager.
La sonnette de la porte d’entrée retentit.
Liesel se tapota les joues et écouta. Ils habitaient trop loin dans les bois pour recevoir des visites à l’improviste, pas même celles des groupes religieux qui faisaient du prosélytisme. Et elle n’attendait pas de livraison.
On sonna encore à la porte, puis encore. Liesel attrapa vite un tampon et remit de l’ordre dans son apparence. Elle se moucha le nez, dans un mouchoir cette fois-ci. Puis elle se lava les mains à la hâte et passa une robe de chambre dont elle noua la ceinture en descendant tant bien que mal les escaliers. Elle pensait qu’à coup sûr la personne qui avait interrompu son festival d’apitoiement sur elle-même serait partie avant qu’elle arrive à la porte. C’est pourquoi, quand elle ouvrit la porte et vit la jeune femme qui se tenait là, un bébé dans les bras, deux petits enfants à ses côtés, Liesel cligna les yeux à plusieurs reprises. Mais la vision ne se brouilla pas et demeura là : elle était donc bien réelle.
— Bonjour. Je peux vous aider ?
La jeune fille, qui ne pouvait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans, ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Elle portait une chemise de nuit et un sweat-shirt à capuche dont le zip était cassé. Elle avait aux pieds des bottes d’ouvrier trop grandes pour elle. Le bébé qu’elle tenait dans ses bras n’avait pas de manteau, rien qu’une couverture en lambeaux enroulée autour de lui. Les enfants, un garçonnet tout blond et sa petite sœur, qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, n’étaient pas mieux vêtus.
Liesel remonta le col de sa robe de chambre sur son cou.
— Vous allez bien ? Vous avez un problème ? Je peux vous aider ? demanda-t-elle.
— J’espère, dit enfin la jeune fille d’une voix aux accents rauques, comme si elle aussi venait de passer un long moment à pleurer. Je voudrais voir Christopher Albright.
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« Cours, Sunshine, cours ! Sauve-toi ! » Pres delle, la voix de sa mére résonne
dans la nuit. Tandis que, autour d'elle, tous les membres de la secte se¢
pressent vers la chapelle. Totalement désorientée par le chaos qui regne
dans le Sanctuaire, Sunshine saisit ses trois enfants et se met a courir vers
l'extérieur...

Depuis qu’elle a trouvé refuge chez son pere, dont elle ignorait tout
jusqu’a cette nuit tragique ou sa mere lui a griffonné une adresse sur un
bout de papier avant de lui ordonner de fuir, Sunshine est hantée par la
meéme question : pourquoi sa mere I'a-t-elle chassée de la communauté
dans laquelle elle vivait depuis toujours ? Et quand elle découvre a la
télévision que les membres de la secte se sont donné la mort, elle a le
sentiment que son univers bascule une seconde fois

Douloureusement consciente qu’elle ne pourra plus jamais retrouver le
monde ou elle a vécu depuis I'enfance, Sunshine comprend que son seul
espoir de retrouver une vie normale pour elle et ses enfants repose entre
les mains de son pere, et de sa femme, Liesel. Sa seule famille, désormais.
Des étrangers...

A PROPOS DE LAUTEUR

Insatiable lectrice lorsqu'elle était adolescente, Megan Hart a décidé de réaliser son
réve en se mettant a écrire. Aussi a I'aise dans I'écriture des romans policiers que
dans celle des erotica, Megan a trés vite su toucher un large public, chacun de ses
titres rencontrant un vif succés partout dans le monde. L’ange qui pleure est son
huitiéme roman.
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