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À PROPOS DE L’AUTRICE
La notoriété de cette passionnée d’histoire médiévale dépasse aujourd’hui largement les frontières américaines. Les romans de Margaret Moore, publiés dans le monde entier, figurent régulièrement parmi les meilleures ventes du prestigieux USA Today.



1
Ecosse, 1235

Marianne était au purgatoire.
Du moins en avait-elle l’impression tandis qu’elle contemplait le paysage trempé depuis une croisée arrondie de la forteresse de son frère.
Naturellement, il pleuvait de nouveau, la forte averse cachant tel un voile les sommets escarpés qui entouraient Beauxville. Elle transformait la cour intérieure en un immonde mélange de boue et de flaques et mouillait les échafaudages dressés autour des murailles à moitié érigées du château.
Il avait plu chaque jour depuis qu’elle était arrivée dans ce pays sauvage, aux confins du monde civilisé.
Si elle était en Normandie, en cet instant, le soleil brillerait et les feuilles des arbres seraient d’un vert vif. Elle s’abriterait du soleil à l’ombre de leurs branches, chuchotant avec un groupe de jouvencelles de son âge, s’efforçant de réprimer son rire tandis que les laboureurs passeraient le long des murs du couvent pour rentrer chez eux après une journée de travail aux champs. Les jeunes gens chanteraient leurs chansons grivoises, sachant très bien que derrière les murs blancs des jeunes filles les écoutaient. Les nonnes courraient de tous côtés, pépiant comme une troupe d’oiseaux effrayés, réprimandant les pensionnaires dont elles avaient la charge et essayant de les faire rentrer.
Si elle avait été en Normandie, elle aurait eu chaud. Ici, même vêtue d’une chemise de toile, d’une cotte de drap indigo et d’un bliaut rouge clair gansé d’or, avec un châle de laine vert vif drapé sur ses épaules, elle avait froid.
Si elle était en Normandie, elle se sentirait bien et heureuse, pas solitaire, transie et complètement, absolument, misérable.
Elle aurait dû poser plus de questions à son frère quand il était arrivé au couvent pour lui annoncer qu’il la ramenait dans son fief. De fait, elle avait été trop contente sur le moment d’être libérée des contraintes de l’établissement religieux, trop fière du noble seigneur qui venait la chercher et trop impressionnée par sa prestance et sa carrure pour l’interroger. Même la Révérende Mère avait paru intimidée par Nicholas, alors que Marianne avait cru jusque-là que le pape lui-même ne pourrait l’intimider.
Mais si la Mère supérieure avait su que Nicholas allait l’amener ici, dans ce fatras de maçonnerie inachevée, où elle vivrait parmi des sauvages aux cheveux longs et aux jambes nues, elle aurait sûrement déclaré que l’Ecosse était le dernier endroit sur terre convenant à une jeune fille normande éduquée et de noble naissance. Elle aurait suggéré à Nicholas d’autoriser Marianne à rester dans le couvent qui avait été son foyer durant les douze dernières années, jusqu’à ce qu’on puisse lui trouver un époux convenable.
La porte de sa chambre s’ouvrit brusquement.
Surprise, elle se détourna de la fenêtre pour voir son frère, récemment nommé seigneur de Beauxville, entrer dans la pièce. Comme toujours, Nicholas était simplement vêtu de drap noir sans une broderie à ses poignets ou à son col. Son seul ornement était la boucle en bronze de son baudrier. Ses bottes élimées étaient crottées de boue, ses cheveux humides, et son expression taciturne n’indiquait pas pourquoi il avait décidé de venir la trouver ici, où il s’aventurait rarement.
— Ah, tu es là, Marianne, dit-il, comme s’il s’attendait à la trouver ailleurs.
Il parcourut du regard la petite pièce et son mobilier simple et grossier, posant les yeux sur le coffre peint de sa sœur, s’attardant un instant sur le cadre de broderie abandonné dans un coin.
— Que faisais-tu ?
— Je pensais au couvent.
La réaction de Nicholas fut de souffler avec mépris, comme chaque fois qu’elle mentionnait son existence là-bas, ou parlait de ses compagnes ou des religieuses. Mais pourquoi ne devrait-elle pas songer au passé et à la vie agréable et insouciante qu’elle menait en Normandie ? Pensait-il qu’elle pouvait oublier ces moments heureux ? Pensait-il qu’elle le souhaitait ?
Elle laissa filtrer un peu de son agacement.
— Tu ne devrais pas superviser les maçons du mur sud ? Ou recevoir ce vieil Ecossais qui est arrivé ce matin ?
— Les maçons attendent un temps plus sec, et Hamish Mac Glogan est reparti.
— Si les maçons attendent qu’il ne pleuve plus, ils risquent de ne jamais terminer ton château, remarqua-t-elle d’un ton acide en jetant un coup d’œil par la croisée.
Elle fut surprise de constater que la pluie avait cessé, même si de lourds nuages noirs s’attardaient encore dans le ciel.
— Les retards doivent te coûter une fortune.
— J’ignorais que tu connaissais quoi que ce soit à l’édification d’un château.
— Des maçons venaient parfois travailler au couvent, et j’ai entendu une fois la Révérende Mère se plaindre du coût, répondit Marianne. Tu fais beaucoup plus que réparer quelques briques descellées, alors je suppose…
— Tu n’as rien à supposer, coupa Nicholas. Je peux me permettre de payer des maçons maintenant que je n’ai plus à payer les bonnes sœurs pour ton entretien.
Son ton n’était plus méprisant. Il y perçait du ressentiment, comme si payer pour ses années au couvent avait représenté une lourde charge. Pourtant, se dit Marianne, sa famille n’avait jamais manqué d’argent et les sœurs n’avaient jamais insinué qu’elle était là par charité, comme certaines des jeunes filles les plus infortunées.
— A-t-il été aussi coûteux de me garder là-bas ?
— Assez coûteux, oui, répliqua-t-il. Mais je ne suis pas venu parler d’argent.
Son ressentiment devait avoir une autre cause, plus mystérieuse, pensa-t-elle. Elle s’assit sur le tabouret et chercha une raison pour laquelle il avait pu venir la trouver.
— As-tu eu des nouvelles d’Henry ?
Croisant les bras sur sa large poitrine, Nicholas fronça les sourcils.
— Un soldat n’a pas le temps d’envoyer des messages à sa famille.
A l’entendre, les choses ne s’étaient pas arrangées entre ses frères. Ils se bagarraient constamment lorsqu’ils étaient enfants ; de fait, les souvenirs de Marianne les plus récurrents étaient les instants qu’elle avait passés tapie pour se cacher d’eux quand ils se disputaient ou se battaient.
— Alors, de quoi veux-tu parler ? demanda-t-elle, intriguée par sa réticence évidente à en venir au fait.
Nicholas était très direct, d’ordinaire, et ses manières la rendaient nerveuse.
Puis elle songea à une explication justifiant qu’un frère vienne trouver sa sœur.
— Cela concerne-t-il les femmes ? demanda-t-elle avec espoir. Y a-t-il une dame que tu souhaites courtiser, et es-tu venu me demander des conseils ?
Nicholas la regarda comme si elle avait perdu l’esprit.
— Ne sois pas ridicule. J’ai plus important à faire en ce moment que de courtiser une femme, et si je le faisais je ne viendrais pas te demander ton avis.
Marianne s’efforça de ne pas se sentir blessée par sa réponse abrupte.
— J’essayais juste de me montrer serviable, Nicholas, répondit-elle. J’ai passé douze ans avec des filles et des femmes. J’ignore probablement peu de choses à leur sujet, alors si jamais tu veux me demander quoi que ce soit…
— C’est au sujet de ton mariage que je suis ici, pas du mien.
Marianne se crispa imperceptiblement. Elle s’était attendue à cela depuis le jour où il était venu la chercher au couvent. Après tout, se marier était le sort de la plupart des dames nobles et elle souhaitait ardemment des enfants. Ses moments les plus heureux, chez les sœurs, avaient été lorsqu’elle aidait les petites pensionnaires. Alors pour quelle raison son frère mettait-il si longtemps à avouer le but de sa visite ? Pensait-il par hasard qu’elle aurait lieu de ne pas être contente ?
Malgré son appréhension croissante, elle fit de son mieux pour garder une apparence calme.
— Oh ! Et avec qui ?
Il alla au réchaud et étudia les braises ardentes d’un air concentré.
— C’est une très bonne union, Marianne, dit-il au bout d’un moment qui lui sembla durer une éternité. Ton futur époux possède une grande fortune et beaucoup de pouvoir.
Ses paroles ne procurèrent absolument aucun réconfort à la jeune fille ; au contraire, elles ne firent qu’augmenter son malaise.
— Qui est-il ?
— Hamish Mac Glogan.
Elle fixa son frère avec un désarroi horrifié.
— Ce n’est pas le vieil homme qui est venu ici ce matin ?
— Ce vieil homme est riche, il a de l’influence et est apparenté au roi d’Ecosse.
Sentant l’impatience qui perçait dans la voix de Nicholas, Marianne se rappela aussitôt ses colères quand ils étaient enfants. Il avait dix ans de plus qu’elle et, même s’il ne l’avait jamais frappée, il l’avait terrifiée plus d’une fois. Elle ne voulait certainement pas attiser ce farouche courroux maintenant.
Elle noua ses mains et abaissa la voix en un ton presque suppliant.
— Nicholas, je mesure que tu es mon frère aîné et que tu joues le rôle de notre père. Je comprends que c’est ton devoir de me trouver un époux convenable. Mais je pensais que j’épouserais un Normand. Les bonnes sœurs aussi, et c’est ce qu’elles avaient à l’esprit quand elles m’ont éduquée.
— Je te l’ai dit, Hamish Mac Glogan est riche, noble et apparenté à un roi. C’est tout ce qui compte.
Elle se leva et alla à son frère.
— Mais il est si vieux, et écossais ! Je ne sais rien de ces gens, hormis que leur pays est dur, froid et humide, et qu’ils portent ces étranges vêtements. Il doit sûrement y avoir quelqu’un d’autre, un noble normand qui…
— Tu ne comprends pas, Marianne, l’interrompit Nicholas avec une froideur qui la glaça jusqu’à la moelle. L’accord a déjà été conclu, le contrat de fiançailles signé. Hamish Mac Glogan sera un puissant allié et j’ai besoin d’alliés.
Il parlait comme si elle ne représentait pour lui qu’un atout à utiliser selon ses nécessités, rien de plus qu’un objet à utiliser selon ses ambitions.
Marianne fut prise d’une soudaine angoisse. En cet instant, Nicholas était non pas un frère aimant mais un homme capable de tout pour réaliser ses propres plans.
— Le mariage aura lieu dans une semaine, annonça-t-il.
Il était devenu si dur, si froid, si cruel !
Sept nuits, et elle serait mariée à ce vieil Ecossais, forcée de vivre pour toujours dans ce pays sauvage.
— Nicholas, j’épouserai volontiers tout homme que tu voudras, à partir du moment où ce sera un Normand. Ce n’est sûrement pas trop demander ?
— Si. Je te l’ai dit, Marianne, l’accord a été conclu et il n’y a pas à en discuter. Comme je suis ton parent mâle le plus proche et le plus âgé, tu dois m’obéir.
Le désarroi et la déception de la jeune fille s’évanouirent alors, remplacés par une ferme résolution. C’étaient sa vie, son avenir qui étaient en jeu. Si personne d’autre ne voulait s’occuper de ses intérêts, elle devrait le faire elle-même.
— J’ai des droits, Nicholas. J’ai tout appris à leur sujet au couvent. Le Père Damien nous a dit que nous devions accepter librement nos fiançailles. Une femme ne peut être contrainte au mariage. C’est contraire aux lois de l’Eglise.
Nicholas ne parut pas du tout impressionné.
— La Mère supérieure m’a indiqué que tu étais obstinée et égoïste. Je vois qu’elle n’exagérait pas. Pas étonnant qu’elle ait été soulagée de se débarrasser de toi.
Marianne refusa de se laisser blesser par ses paroles.
— Je me réfugierai dans le sanctuaire de l’Eglise.
— Quelle église ? Comment t’y rendras-tu ?
— J’écrirai à Rome, au pape en personne. Je t’assure que je ferai tout ce qui sera nécessaire pour…
Nicholas la saisit par les épaules et à ce moment-là elle vit l’homme que ses adversaires au combat redoutaient, le guerrier farouche et déterminé qui avait survécu à maintes batailles quand tant d’autres étaient tombés.
— Oublies-tu qui a payé pour te garder dans ce couvent ? demanda-t-il d’un ton dur. Penses-tu que ton séjour là-bas était bon marché ? Nous sommes peut-être de noble naissance, mais notre famille est pauvre et l’a été pendant des années, bien avant la mort de nos parents.
Refusant de le croire, elle se dégagea de son emprise.
— Tu mens ! Tu mens pour essayer de m’obliger à faire ce que tu veux. Si nous avions été pauvres, je m’en souviendrais.
— C’est la vérité, Marianne. Tu l’ignorais, c’est tout. Nos parents t’ont envoyée en Normandie pour que tu n’aies pas à souffrir de cet état de choses et ont beaucoup sacrifié pour te garder là-bas, comme moi par la suite, parce que, avant leur trépas ils m’ont fait promettre de le faire. J’ai tenu cette promesse, et pendant que tu dormais dans des draps propres et mangeais comme une princesse, je risquais mon cou et tuais d’autres hommes avant qu’ils ne me tuent. En portant une armure d’occasion. En dormant dans des écuries pour ne pas avoir à payer une chambre à l’auberge. En ayant faim plus de fois que je ne peux les compter. Et maintenant j’ai tout arrangé pour que tu n’aies jamais à souffrir du besoin, en continuant à tenir ma promesse, chose dont tu devrais m’être reconnaissante.
Marianne le regarda fixement, atterrée, comprenant que ses paroles coléreuses étaient vraies.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
— Je te le dis maintenant. Ecossais ou pas, Hamish Mac Glogan est riche. Tu vivras dans le luxe, pendant que j’essaierai de tirer quelque maigre revenu de ce fief.
Elle alla à lui et posa une main apaisante sur son avant-bras puissant.
— Nicholas, je suis vraiment désolée que tu aies souffert pour mon bien. J’aimerais l’avoir su et avoir pu faire quelque chose pour t’aider, mais je t’en prie, ne m’oblige pas à te le rendre par ce mariage. Ne me force pas à souffrir le reste de ma vie à cause de tes ambitions. Je ne peux pas vivre dans ce pays.
— Tu ne peux pas ? persifla-t-il en lui arrachant son bras.
Il traversa la pièce, puis pivota rageusement pour lui faire face.
— C’est peut-être ce que j’aurais dû dire quand venait le temps d’envoyer la pension annuelle au couvent, au lieu de me priver de repas, d’une armure décente et d’un lit. « Je ne peux pas payer, Révérende Mère. Jetez-la à la rue et laissez-la se battre pour survivre. »
Marianne joignit les mains, implorante et désespérée.
— Nicholas, de grâce, je t’en supplie ! J’épouserai tout noble normand que tu voudras. Il y en a sûrement un qui voudra de moi, un seigneur aussi riche et puissant que ce vieil Ecossais !
L’expression de son frère se fit sarcastique.
— Tu n’as pas rencontré quantité de nobles normands, n’est-ce pas, ma sœur ? Sinon, tu saurais qu’ils essaieraient de coucher avec toi, mais qu’ils ne t’épouseraient jamais. Vois-tu, ma chère et belle cadette, tu n’as pas de dot.
Elle ne put le croire.
— Même si nous ne sommes pas riches, je dois sûrement posséder quelque chose ! Après tout, tu as eu ce fief, ce château !
— Ce qui ne signifie pas que j’aie l’intention de dépenser un écu de plus pour toi, répondit Nicholas en croisant les bras d’un geste résolu. L’argent que j’ai à ma disposition sera utilisé pour achever cette forteresse, entretenir ma garnison et ma maison comme il sied à mon rang. J’ai déjà dépensé pour toi tout ce qui me convient — et plus que je ne pouvais me permettre.
— Mais…
— Mais rien du tout ! tonna-t-il, sa colère explosant. J’ai trouvé un homme riche et titré qui te prendra sans dot et par Dieu, femme, tu l’épouseras et apprécieras ta chance ! Et si tu es aussi intelligente que les nonnes l’ont dit — même si elles ne voyaient pas cela comme un compliment — , tu donneras à ce vieux bouc un fils ou deux avant qu’il ne meure. Alors, tu auras des prétentions à sa fortune et à ses biens.
A deux doigts de défaillir, Marianne imagina sa vie comme l’épouse d’Hamish Mac Glogan. Partageant son lit dans une hutte glacée, quelque part dans ce pays perdu. Mangeant du pain dur comme la pierre. Mettant ses enfants au monde dans la boue, à la façon d’un animal. Traitée plus bassement encore que si elle avait été un chien.
Soudain, un cri d’alarme monta des portes.
— Hors de mon chemin ! gronda Nicholas en allant à la croisée.
Il regarda dehors et grommela un juron bien senti de soldat.
— Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? demanda Marianne, craignant de voir surgir d’autres problèmes qui l’accableraient encore.
— Rien qui ne doive te concerner, rétorqua son frère en lui jetant un regard méprisant. Nous reparlerons de tes fiançailles plus tard, quand tu auras eu le temps de te calmer et de réfléchir à tes obligations.
Sur ce, il sortit, claquant la porte derrière lui.
Marianne se laissa choir lourdement sur son lit. Quoi qu’elle doive à Nicholas, elle ne voulait pas sacrifier sa vie entière pour le rembourser de ce qu’il avait fait pour elle.
Néanmoins, elle regrettait de ne pas avoir eu vent de ses difficultés plus tôt. Elle aurait pu quitter le couvent pour alléger ses charges et… quoi ?
Peut-être aurait-elle pu trouver un époux par elle-même. Le frère d’une de ses amies, par exemple. Elle était très belle, après tout, et cela devait avoir une certaine valeur. Les bonnes sœurs lui avaient également appris tous les devoirs et les tâches d’une châtelaine. Un noble normand apprécierait son éducation, à défaut de Nicholas.
Mais la chance de trouver un époux parmi ses relations était passée, et maintenant elle était confrontée à un mariage forcé avec un vieil Ecossais.
Pourtant, elle devait pouvoir faire quelque chose pour empêcher cette union. Essayant de ne pas céder au désespoir, elle se leva et alla à la croisée, poussée par la curiosité.
Une troupe de cavaliers écossais inconnus entrait dans la cour intérieure par les épaisses portes en chêne bardées de bronze. L’homme qui les conduisait avait des cheveux blancs comme neige et ses vêtements étaient du brun rouge du sang séché, mêlé de vert mousse. A côté de lui chevauchait un autre cavalier. Il était plus grand et plus jeune que le premier, et ses longs cheveux bruns étaient étalés sur ses larges épaules, à l’exception de deux fines nattes qui encadraient son visage rasé et étonnamment beau.
Beau pour un Ecossais, rectifia-t-elle en elle-même. Même si son nez était droit, son menton fort et ses lèvres pleines, il portait ce bizarre accoutrement qui laissait ses jambes musclées découvertes. Sa tunique sans manches révélait des bras tout aussi puissants. Elle fut soulagée de voir qu’il n’arborait pas d’épée ou d’autre arme, même s’il devait être capable d’arracher un arbrisseau de ses mains nues ou d’abattre un homme d’un coup de poing.
Encore plus troublante que sa force physique était son expression tandis qu’il promenait les yeux sur la cour. Elle était si sombrement malveillante qu’il semblait vouloir incendier tout ce qu’il voyait, et attaquer chaque soldat à lui seul.
Elle comprenait maintenant pourquoi son frère avait poussé ce juron et était surprise qu’il ait laissé cette bande d’Ecossais entrer à Beauxville. Peut-être ne s’était-il pas avisé que le vieil homme avait amené avec lui son guerrier le plus farouche.
Marianne se mit hors de vue pendant que le beau sauvage continuait à scruter la cour et les bâtiments environnants. Elle ne voulait pas rencontrer directement son regard venimeux. Elle avait subi assez de regards concupiscents de la part des hommes pour une vie entière, durant son voyage jusqu’ici, et elle était certaine que ce barbare réagirait à sa beauté comme la brute qu’il était.
Même ainsi, et malgré l’appréhension et le dégoût qu’il lui inspirait, les battements de son cœur s’accélérèrent et son corps se réchauffa étrangement tandis qu’elle continuait à l’observer à la dérobée. Contre son gré, elle se remémora ce jour où elle était montée dans un arbre et avait regardé par-dessus le mur du couvent. Un jeune homme bien bâti qui ne portait que ses braies et une fille du village s’étaient arrêtés à l’écart de la route, en un endroit difficile à voir hormis de sa cachette. Et là ils s’étaient embrassés, d’une manière qui l’avait échauffée comme si le soleil avait dardé ses rayons sur elle. Elle s’était sentie prête à fondre comme du beurre.
Elle n’avait pas su à l’époque ce qu’elle éprouvait, mais elle le savait à présent : c’était du désir. Et elle devait vraiment avoir perdu l’esprit si elle pouvait convoiter un Ecossais brutal et barbare. Ou peut-être cet échauffement de ses sens n’était-il que la protestation de son cœur contre son mariage avec un vieillard. Car quoi que cet Ecossais fût par ailleurs, il était certainement jeune et viril.
Elle vit Nicholas sortir à grands pas de la grand-salle et hésiter un instant en apercevant le guerrier qui flanquait le vieil homme. Visiblement, son frère ne s’était pas attendu à sa présence et n’en était pas satisfait.
Néanmoins, son hésitation fut brève et il continua à avancer pour saluer poliment le vieil Ecossais qui, étonnamment, répondit en français normand.
Marianne n’aurait jamais deviné qu’un Ecossais puisse connaître leur langue et la parler aussi bien. Elle se demanda si le sombre guerrier comprenait ce qui se disait près de lui. Elle en doutait. Il ne devait rien savoir faire d’autre que se battre.
Nicholas s’arrêta de parler et fit un signe vers la grand-salle. Le chef des Ecossais démonta, ainsi que le reste de ses hommes, et ils suivirent son frère à l’intérieur.
Qui que soient ces visiteurs, ils n’étaient pas des ennemis, du moins pas ouvertement, sinon Nicholas ne leur aurait pas fait cette courtoisie. Et s’ils n’étaient pas des ennemis, mais des alliés ou des alliés potentiels, son frère les inviterait certainement à passer la nuit au château.
Le cœur de Marianne bondit dans sa poitrine. C’était sa chance de montrer à Nicholas qu’elle méritait d’être l’épouse d’un noble normand et la châtelaine d’un château normand, et non pas la propriété d’un barbare primitif vivant dans un pays de sauvages.
Toutefois, pour cela, il faudrait qu’elle se rende dans la grand-salle et elle serait alors au voisinage de l’Ecossais malveillant. Une perspective qui la troublait étrangement. Néanmoins, si le résultat final devait être l’annulation de ses accordailles avec Hamish Mac Glogan, elle mettrait son appréhension de côté.
Adair Mac Taran avait envie d’incendier ce château. Il brûlait de mettre le feu à chaque pièce d’échafaudage et de détruire pierre par pierre les murailles édifiées sur le sol sacré d’Alba. Il ne se souciait pas des raisons que le roi d’Ecosse avait eues de donner ces terres aux Normands ; c’étaient des étrangers qui n’avaient pas leur place ici, et il les haïssait tous.
— Regarde-le, maugréa-t-il en gaélique à son jeune frère Lachlann, tandis qu’ils suivaient leur père et messire Nicholas vers le donjon du Normand, le plus grand édifice qu’il avait vu hors d’York. Ce satané bâtard plein d’arrogance se conduit comme s’il possédait tout le pays !
L’ami d’Adair et membre de son clan, Roban, hocha la tête en marchant à côté d’eux.
— Ou comme s’il avait une épée enfoncée où je pense.
— Ou encore, comme s’il avait participé à plus de batailles que nous tous, répliqua Lachlann qui leur jeta un regard de censure.
Adair et Roban échangèrent un sourire complice.
— Peut-être, fit Adair, sans prendre la peine de parler à voix basse. Mais un Ecossais de douze ans pourrait le battre, j’en suis sûr.
— Pour l’amour du ciel, tiens ta langue, Adair ! l’avertit son frère. N’as-tu pas entendu ce que Père a dit ?
— Si, et je ne causerai pas de problèmes, mais cela ne signifie pas que je me soucie que ce gredin sache ce que je pense de lui ou non, répondit Adair. Et il ne peut pas comprendre un mot de ce que nous disons, de toute façon.
— Oui, ce qu’Adair pense des Normands n’est pas un secret, renchérit Roban. Et à moins que messire Nicholas ne soit sourd ou crétin, il doit déjà le savoir.
— Tu as l’air de dire que c’est une bonne chose ! riposta Lachlann, offusqué. Mais il n’est jamais bon de laisser ton ennemi connaître tes pensées. Tu dois apprendre à tenir ta langue, Adair. Et quoi qu’il advienne, ne jamais céder à la colère.
Adair regarda son frère, mince et aux cheveux sombres, avec une feinte indignation, comme si une telle éventualité n’était même pas envisageable.
— Moi, me mettre en colère contre un chevalier normand menteur et voleur, qui s’installe en Ecosse et subtilise nos terres en douce ? ironisa-t-il.
— Ce fief lui a été donné par Alexander et tu devrais t’en souvenir avant de l’accuser de vol.
— Je ne l’accuserai pas de vol. C’est à Père de le faire.
Un autre homme leva la voix dans le groupe d’Ecossais.
— Le Normand n’est pas le seul à penser qu’il mérite de régenter le monde, apparemment.
Adair n’eut pas de mal à deviner de qui venait cette flèche, et il répondit sans regarder par-dessus son épaule.
— Pas le monde, Cormag. Juste notre clan, en tant qu’héritier choisi par mon père et par le clan.
Cormag ne répliqua pas, et comment aurait-il pu le faire ? C’était la vérité, et tout le monde le savait. Mis à part lui, personne n’avait jamais considéré Cormag Mac Taran comme apte à prendre la place de Seamus à la tête du clan et à devenir chevalier de Lochbarr.
— Je vais essayer de ne pas insulter l’homme directement, assura Adair à son frère tandis qu’ils gravissaient les marches du massif donjon de pierre. Cela te satisfera-t-il ?
— Je suppose que je devrai m’en contenter, répondit Lachlann avec réticence en suivant avec lui le Normand et leur chef vers une estrade au fond de la grand-salle, au-delà du foyer central.
L’endroit était plein de gens, y compris plusieurs soldats en armure et armés.
Il y avait aussi de grandes tables sur tréteaux appuyées contre les murs devant lesquelles on avait disposé des bancs, et des jonchées parsemées de romarin et de sauge recouvraient le sol en pierre, étouffant le bruit de leurs pas et parfumant légèrement l’air. Des chiens rôdaient, observant les arrivants avec méfiance, tout comme l’avaient fait les soldats qui gardaient les portes.
Le roi Alexander avait dû donner plus que des terres au Normand, ou alors le cupide messire Nicholas venait d’une famille plus riche qu’ils ne le pensaient, se dit Adair.
— Le reste d’entre nous va devoir rester debout comme des serviteurs, marmonna-t-il lorsqu’ils atteignirent l’estrade, où se dressaient deux grands fauteuils sculptés.
— Je me sens comme l’un d’eux sans ma claymore, dit Roban.
Il fit rouler ses fortes épaules comme s’il cherchait le poids réconfortant de sa grande épée à double tranchant dans son dos, où il avait l’habitude de la porter.
— Si l’on en vient à se battre, tu n’en auras pas besoin. Tu pourrais probablement t’emparer de la moitié de cette troupe à mains nues, répondit Adair en regardant son ami qui mesurait six pieds de haut et pesait deux cents livres après un repas.
— Avec un poignard, tu pourrais tous les prendre toi-même sans avoir une suée, répondit Roban en gloussant.
— Il était juste de laisser nos armes aux portes, puisque nous venons en paix, observa le raisonnable Lachlann à mi-voix. Maintenant, taisez-vous, tous les deux. Je veux entendre ce que Père et le Normand se disent sans que vous me marmonniez à l’oreille.
— Bienvenue dans ma grand-salle, Seamus Mac Taran, déclara messire Nicholas en français, tandis que le chef s’asseyait.
Puis il aboya un ordre à ses serviteurs pour qu’on lui apporte du vin. Une servante jeune et jolie, aux cheveux châtain clair et aux yeux verts, hocha la tête avant de détaler comme une souris effrayée, visiblement terrifiée par son maître.
Selon toute apparence, le Normand devait être prompt à asséner un soufflet ou un coup de pied si un serviteur ne bougeait pas assez vite pour lui complaire, pensa Adair, son dégoût pour le propriétaire augmentant au fil des minutes. Et sans doute utilisait-il ses servantes pour assouvir d’autres besoins, aussi.
Le méprisable goujat ! A ses yeux, tout homme qui forçait une femme n’était pas un être humain, mais une bête immonde et méritait d’être traité comme telle.
— Qu’est-ce qui vous amène à Beauxville en ce jour ?
Adair retroussa les lèvres en un rictus. Son père était un guerrier et un chef de clan depuis trente ans, et cependant ce Normand s’adressait à lui avec condescendance, comme s’il était un enfant. En outre, cet endroit s’appelait Dunkeathe, pas Beauxville.
— Une douzaine de bêtes manque dans notre pâturage sud, répondit Seamus.
« Et vous et vos hommes les avez volées », ajouta Adair pour lui-même.
— Comme c’est regrettable, déclara calmement le seigneur. Il y a des hors-la-loi et des maraudeurs partout, ces temps-ci.
C’était se moquer du monde…
— En effet, agréa Seamus avec le même calme. Mais aucun Ecossais ne volerait les Mac Taran. Ils savent que s’ils ont faim, ils n’ont qu’à venir chez moi pour être nourris. Nous, les Ecossais, nous avons un sens aigu de l’hospitalité.
Cette réponse honnête mêlée d’une rebuffade rusée fit naître un sourire sur les lèvres d’Adair. Mais le Normand, benêt qu’il était, ne saisit pas. Ou s’il le fit, il n’exprima aucune honte.
— Qu’a dit ton père ? murmura Roban.
Adair et Lachlann connaissaient le français, leur père ayant insisté pour qu’ils l’apprennent, mais le reste du clan l’ignorait.
— Il a parlé au bâtard de l’hospitalité écossaise, qui évite à notre peuple de voler, expliqua Adair.
— Ainsi, vous ne suspectez pas vos compatriotes de ce crime supposé ? demanda messire Nicholas au vieux chef.
L’irritation d’Adair augmenta encore plus à son ton. Comme si les soupçons devaient se porter sur les Ecossais en premier lieu ! C’était pourtant les Normands qui occupaient l’Ecosse et s’appropriaient tout ce qu’ils pouvaient !
— C’est une éventualité, évidemment, répondit Seamus en haussant une épaule.
Puis il sourit d’une façon qui avait glacé maints ennemis jusqu’à la moelle par le passé.
— Mais les Ecossais savent aussi que les Mac Taran punissent ceux qui les volent.
— J’ai entendu dire que votre peuple se fait justice lui-même, commenta le Normand d’un air méprisant.
Enfin, Adair vit une étincelle de colère s’allumer dans les yeux de son père.
— En tant que chevalier nanti d’une charte du roi, et chef de clan, j’ai le droit d’appliquer la loi.
— Vous avez une charte ?
Messire Nicholas semblait surpris.
— Je pensais que vous, les Ecossais, vous passiez de tels documents légaux, et que le clan possédait les terres en communauté.
— Je détiens la charte pour le clan, sinon il n’y aurait rien pour empêcher un étranger de prendre nos terres.
— Et c’est donc votre propre roi qui confère ces chartes.
— Oui, répondit Seamus, sa voix redevenue placide. Il m’a donné notre charte, comme il vous a attribué votre récompense. Je fais simplement remarquer que je la possède et que, de ce fait, j’ai le droit de punir les intrus qui nous volent, mon clan et moi. C’est ce que je ferai quand ils seront pris.
La jeune servante revint à cet instant, portant un plateau avec deux gobelets. Elle offrit le premier à messire Nicholas, qui fronça les sourcils avec irritation et désigna Seamus.
Les mains de la jeune femme, qui tremblaient déjà, purent à peine maintenir le plateau droit tandis qu’elle se tournait vers le chef écossais. Elle craignait probablement d’être battue pour son erreur.
Ne pouvant supporter cette idée, Adair s’empressa de s’avancer et prit le plateau des mains de la fille, stupéfaite.
— C’est une tradition écossaise qu’un invité laisse servir son hôte en premier, mentit-il, comptant que le Normand ignore les coutumes locales tandis qu’il lui tendait un gobelet.
Mais à en juger par son expression acérée, une fois sa surprise passée, messire Nicholas n’était peut-être pas aussi ignorant des mœurs écossaises qu’Adair le pensait. Néanmoins, il accepta le gobelet sans faire de commentaire. Seamus aussi, même s’il jeta à son fils un regard d’avertissement.
Il était aisé de faire la sourde oreille aux inquiétudes de vieille femme de Lachlann ; passer outre à une réprimande des yeux gris de leur père était plus difficile. Toutefois, Adair ne regretta pas son geste impulsif quand il vit l’expression reconnaissante de la servante, et se rappela avec plaisir l’air déconcerté du seigneur.
Il remit le plateau à la jeune femme et retourna à sa place parmi les membres du clan.
— Allez ! lança Nicholas d’un ton mordant à la servante.
— Ce garçon intrépide est mon fils aîné, Adair Mac Seamus Mac Taran, expliqua Seamus à son hôte pendant que la fille décampait. Mon clan l’a choisi pour être chevalier et chef de clan lorsque je mourrai.
Tandis que messire Nicholas le jaugeait du regard, Adair se demanda s’il avait ouï dire qu’il n’avait jamais été vaincu dans un combat depuis l’âge de dix ans, que ce soit avec des armes ou à mains nues. C’était l’âge auquel il avait découvert ce que les soldats normands étaient capables de faire.
Le seigneur ramena les yeux sur Seamus et haussa un sourcil.
— Choisi ? Il n’est donc pas votre héritier naturel ?
— Non. Bien qu’il soit mon fils, nous nous en tenons encore aux vieilles règles. Je choisis mon successeur et les membres de mon clan doivent approuver mon choix. Ce qui a été fait.
— Et tous sont satisfaits de ce choix ?
— Ils l’acceptent et il sera respecté, répondit le vieux chef en souriant. La loyauté envers le clan prime sur tout le reste.
— Même sur la loyauté à votre roi ?
— Si la loyauté d’un chef est donnée au roi, celle du clan l’est aussi, sans exception. Comme j’ai prêté serment à Alexander quand il m’a remis la charte, tout homme de mon clan mourrait pour lui.
— Qu’une récompense ait été promise ou non, ajouta Adair comme pour démontrer la supériorité morale des Ecossais, et souligner la cupidité des Normands.
Cette remarque lui attira une autre œillade acérée de son père et un regard soupçonneux de Nicholas.
— Mon fils est d’un naturel fougueux, messire, dit Seamus. Un trait de caractère qui lui sert bien à la bataille, mais qui peut causer des malentendus en d’autres occasions.
— Je vois. Et je compatis. Mon frère est fait du même bois.
Ils étaient donc deux ?
Seamus sourit comme si cet intrus normand et lui étaient de bons amis.
— C’est parfois éprouvant, mais on ne le regrette pas au combat, n’est-ce pas ?
Le Normand rit, d’un rire rauque qui évoquait le croassement d’un corbeau.
— Si vous étiez venu trouver Henry pour accuser de vol ses hommes ou lui, il vous aurait mis son couteau sous la gorge avant que vous n’ayez fini de parler.
Et il serait mort dans la minute qui aurait suivi, jura Adair en silence.
— Je ne suis pas venu ici pour vous accuser de vol, vous ou vos hommes, répondit Seamus d’un ton égal. Je suis venu vous prévenir qu’il peut y avoir des hors-la-loi en action dans la région. Et vous informer que nous avons l’intention d’augmenter les patrouilles sur nos terres.
Les intentions de son père parurent soudain plus claires à Adair, et plus acceptables. Ce n’était certes pas aussi satisfaisant que de dire crûment au Normand qu’ils savaient que ses hommes avaient pris le bétail : les traces de sabots montraient que les bêtes avaient été conduites à Dunkeathe. Mais Seamus était un homme sage et patient. Son avertissement voilé était peut-être la meilleure méthode à adopter, même si elle était frustrante.
L’expression du seigneur se durcit.
— M’avertissez-vous au sujet de hors-la-loi, ou voulez-vous dire que vous attaquerez tout Normand s’introduisant sur vos terres ?
— Quelqu’un a-t-il la preuve que le bétail a bien été volé ? demanda soudain une femme, sa douce voix française montant derrière le groupe d’Ecossais. Peut-être s’est-il simplement égaré.
Adair et tous les autres se retournèrent pour voir qui avait parlé. Puis ils observèrent fixement la vision éthérée qui marchait majestueusement vers eux.
C’était aisément la plus belle femme qu’Adair avait jamais vue. Elle avait l’air d’un ange, avec un très léger sourire sur son ravissant minois, des yeux bleu clair de la couleur d’un ciel d’été, des joues lisses et des lèvres roses et pleines. Encadrant l’ovale parfait de son visage, ses doux cheveux blonds tombaient en longues mèches sur ses épaules.
Elle était à la fois mince et pulpeuse, et elle portait l’assortiment de vêtements le plus bigarré qu’il avait jamais vu sur quiconque hormis une mendiante.
Il ne s’agissait donc pas d’une créature surnaturelle. C’était une femme de chair et d’os. Une femme qu’un mortel pouvait courtiser et espérer conquérir.
Messire Nicholas n’était pas marié. Si c’était là sa maîtresse, il était un homme très fortuné, et Adair avait peut-être finalement trouvé quelque chose à envier à un Normand.
— Les bêtes ont bel et bien été volées, dit-il en marchant vers elle. Le pâtre en est certain et je gagerais ma vie sur son opinion.
Elle haussa un sourcil bien dessiné.
— Vous parieriez votre vie sur la parole d’un berger ?
— Celui-ci, oui.
La beauté prit un air troublé et s’adressa au seigneur.
— Je me demande si des hommes de la garnison n’ont pas emmené ce bétail par erreur, Nicholas.
Adair rit presque devant l’expression stupéfaite du Normand.
Ce dernier se ressaisit rapidement, et ses joues devinrent aussi rouges que le bliaut de la dame.
— Marianne, retourne dans ta chambre !
Ainsi, elle s’appelait Marianne. Et hélas, elle était incontestablement normande. Adair se demanda si tous les Normands tutoyaient aussi familièrement leurs maîtresses en public.
— Vous nous priveriez de la compagnie de cette charmante dame ? demanda Seamus en se levant. Je vous en prie, ma mie, venez vous asseoir.
Il se pouvait que son père fasse cette offre pour piquer le Normand, mais il était plus probable qu’il se montre simplement aimable envers une femme, comme c’était son habitude.
En dépit de l’invitation de Seamus, messire Nicholas bondit de l’estrade et vint se placer entre Adair et la ravissante personne.
— Ma sœur a d’autres devoirs à remplir.
Ainsi, c’était sa sœur, pas son amante. Une bouffée d’une excitation familière traversa le corps d’Adair, mais parce que la jolie jouvencelle était normande, cette excitation se dissipa rapidement.
Dame Marianne rougit en s’adressant à son père.
— Je vous remercie de votre amabilité, messire, mais mon frère a raison. Je ne devrais pas m’attarder ici.
Messire Nicholas n’avait eu aucun motif de l’humilier, pensa Adair, haïssant le Normand de plus belle.
— A présent, si vous voulez m’excuser, je dois m’assurer que nous avons assez de nourriture, de boissons et de logements pour nos hôtes honorés, reprit-elle de sa voix douce.
Adair fut secrètement enchanté par l’irritation qui passa sur le visage anguleux de messire Nicholas. Elle lui avait adroitement retourné son humiliation, car, à moins de leur refuser grossièrement à manger, à boire et à dormir, le seigneur devrait maintenant les laisser rester.
Néanmoins, le jeune Ecossais s’attendait à ce que le Normand se montre discourtois. Aussi fut-il déconcerté quand ce dernier déclara simplement :
— Oui, bien sûr. Va, Marianne. Je discuterai des arrangements avec toi plus tard.
La beauté eut un sourire tremblant, fit une révérence et se dirigea gracieusement vers une porte sur le côté de la grand-salle. L’ourlet de sa cotte se balançait tandis qu’elle marchait. Son frère reprit brusquement place dans son fauteuil.
Le courroux qu’il montrait avait sans doute une autre cause que d’avoir à prodiguer de la nourriture, des boissons et un abri à des hôtes qu’il méprisait. Il devait savoir qu’un ennemi potentiel pouvait apprendre beaucoup de choses sur sa forteresse en y séjournant ne fût-ce qu’une nuit.
Plus tard peut-être, songea Adair en jubilant intérieurement, il pourrait remercier la belle Marianne de leur avoir fourni cette opportunité.
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