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Rio de Janeiro, Brésil 

Roger Leiland aimait et détestait le Brésil. Il l’aimait, parce que c’était ici qu’il avait fait ses premières armes. Le Trust, l’organisation pour laquelle il travaillait et qu’il dirigeait à présent, l’avait posté à Rio de nombreuses années auparavant. Il y avait vécu sous une fausse identité : là-bas, il était Paul Costa, un businessman américain chargé de vendre des vaccins au gouvernement brésilien. Ce Paul Costa était tombé amoureux d’une certaine Marta et, par conséquent, du Brésil tout entier. Puis Marta était morte, fauchée par une balle perdue lors d’une fusillade sur l’autoroute Rodovia dos Lagos – et Paul avait commencé à détester le Brésil. Pendant un temps, il s’était senti comme mort, lui aussi. Le Trust avait compris qu’il dérapait, et l’avait rapatrié. Paul s’était donc retrouvé à Chicago, fantôme revenant lentement à la vie, tout comme la mission dont il était chargé, le projet Juliette. Puis il avait déménagé à New York, où il avait compensé la perte des bonheurs ténus de l’amour par ceux, plus durables, du pouvoir. Il avait gravi les échelons du Trust et s’était forgé une vie complètementnouvelle à son sommet, sans jamais lâcher son emprise sur le projet Juliette. 

A présent, on avait de nouveau besoin de lui à Rio. Théoriquement, il aurait pu y envoyer quelqu’un d’autre, mais il avait envie de se prouver qu’il était au mieux de sa forme. Que Rio ne pouvait plus rien contre lui. Et il y était parvenu : de retour au Brésil depuis quelques semaines, il n’éprouvait qu’une pointe de nostalgie pour son ancienne vie. Il était quelqu’un d’autre, à présent. 

Son travail sur place était presque terminé. Après avoir réuni toutes les informations dont il avait besoin, il était maintenant en rendez-vous avec Elena Mistow. En général, les membres du Trust ne se connaissaient que par leurs noms d’emprunt et ne cherchaient pas à en savoir plus – on leur avait inculqué des consignes formelles à ce sujet. Mais Roger connaissait la véritable identité d’Elena bien avant d’entrer à la direction du Trust. Tout le monde la connaissait. Elena faisait partie de l’aristocratie de cette organisation. Et pour cause : c’était son père qui l’avait fondée. 

Ils s’étaient installés à une terrasse de café dans le quartier de Santa Teresa, sur les hauteurs de la vieille ville. Roger faisait de son mieux pour ne pas se laisser impressionner par son interlocutrice. Elle était plus jeune que lui, après tout, et moins élevée dans la hiérarchie. Mais il y avait ses origines familiales. Et sa beauté. 

Elena, de son côté, était toute aux affaires. 

– Qu’est-ce qu’on a sur Luiz Gustavo de Jardim ? Penses-tu qu’il ait l’intention de se montrer en public dans les mois à venir ? 

– Bien sûr. Il n’a pas le choix. Il parle de se représenteraux élections, et il doit démentir la rumeur selon laquelle il serait déjà mort et enterré. 

– Si seulement c’était vrai… Ce serait tellement plus simple ! 

Ils partirent d’un vif éclat de rire. Rien n’était jamais simple dans leur métier. Puis ils sirotèrent leur café en silence. Il avait un goût de noisette. Un goût de cendre, aussi. Pour les passants, ils devaient ressembler à un couple ordinaire ou à des collègues s’accordant une pause dans leur journée de travail. 

– Il va faire comme d’habitude, reprit Roger. S’entourer de sa femme et de ses enfants. 

– Ce salopard les utilise comme boucliers ! 

Roger fut surpris par l’amertume qui perçait sous sa voix. Elle se souciait encore des pertes humaines, apparemment. 

– Ça marche très bien, dit-il. Gustavo n’est pas bien grand. Sa femme fait la même taille que lui. Et son plus grand fils doit le dépasser, maintenant. 

– C’est immonde. 

– On sera peut-être obligés d’éliminer les boucliers. 

Ils échangèrent un long regard. 

Roger détourna les yeux le premier. Il but une gorgée de café et fixa son regard sur les passants. 

– On n’a jamais fait ça, dit Elena. On s’est engagés à ne pas le faire. 

– Etant donné l’impossibilité d’infiltrer l’entourage de Gustavo, on est obligés de prendre d’autres mesures pour l’éliminer. Les temps ont changé. Tu le sais aussi bien que moi. 

– Pas de dégâts collatéraux. Cela a toujours été notre devise. 

– Tout change. Ne t’accroche pas trop au passé, Elena. Concentre-toi sur notre mission. Eliminer Gustavo, quel qu’en soit le prix, nous rapprochera de notre objectif. C’est la seule chose qui compte. 

Elena Mistow leva les yeux vers le ciel pâle. Elle semblait scruter un objet lointain, perdu dans les nuées. Une minute s’écoula, puis deux. 

– Nom de Dieu, dit-elle enfin. 

Roger garda le silence. Il la sentait chercher, analyser, lutter contre les émotions qui s’agitaient en elle. Il espérait qu’elle parviendrait à la même conclusion que lui. 

Enfin, elle hocha la tête. 

– D’accord pour éliminer les boucliers, mais en dernier recours. 

Roger s’autorisa un petit sourire avant de porter sa tasse de café à ses lèvres. 
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Une semaine plus tard Oakbrook, Etat de l’Illinois 

Je regardai par la fenêtre de la cuisine. Le soleil hivernal jouait sur la balançoire vide et la terre nue de la pelouse. Un long samedi après-midi s’étendait devant moi. Interminable, comme tous les autres. Je me rappelais encore, assez vaguement, l’époque où mes week-ends étaient chargés d’activités et de possibilités. 

Je pris le téléphone et composai le numéro de portable de Liza. 

– C’est Kate, ta copine nulle et triste. 

– Je t’interdis de dire que tu es triste. 

– Je peux continuer à dire que je suis nulle ? 

– Sans problème. 

J’éclatai de rire. Il n’y avait plus que Liza qui parvînt à me faire rire, ces jours-ci. 

– Tu es revenue ? dis-je. 

– Revenue et repartie. 

– Tu étais où ? 

– A Montréal. Je t’ai trouvé un cadeau. 

Liza Kingsley me rapportait toujours des cadeaux. De Tokyo, un sac à main de soie taupe que j’avais gardé jusqu’à ce qu’il soit réduit en lambeaux. De Budapest, un tapis tissé main orné d’arabesques céladon et or. De Londres, où elle allait régulièrement, des bonbons de chez Harrods et, un jour, une robe très chic, couleur chocolat. « Pour mettre tes yeux en valeur », avait-elle déclaré en me l’offrant. 

C’était une amie merveilleuse. Notre relation allait bien au-delà de ces cadeaux attentionnés et de notre histoire commune. C’étaient ses appels, ses visites, ses encouragements constants, son affection qui m’avaient soutenue et empêchée de sombrer depuis que Scott était parti. 

Et maintenant, elle m’avait rapporté un cadeau de Montréal. 

– Quel genre de cadeau ? 

– Un homme. 

– Quoi ? m’étranglai-je. 

– Il est extraordinaire. 

– Je ne suis pas encore prête à rencontrer quelqu’un. 

– Kate, ça fait dix mois qu’il est parti. Il est temps de te jeter à l’eau. 

Elle hésita, puis ajouta : 

– Je ne te demande pas de l’épouser, juste de passer une soirée avec lui. 

Un souffle de vent fit voler la balançoire vers moi. Une seconde plus tard, elle s’immobilisait de nouveau. 

– Il s’appelle Michael Waller, dit Liza. Et il est français. 

– Ce n’est pas drôle. 

– Non, c’est vrai, je te jure ! Enfin, il est américain, mais de souche française, et il parle parfaitement la langue de Molière. 

– Tu te fiches de moi. 

Liza savait que j’avais un faible pour les Français. Nous avions grandi ensemble à Evanston, dans l’Illinois, mais j’avais passé six mois en France après le lycée, dans une petite ville de la région parisienne où j’étais tombée amoureuse d’un dénommé Jacques. Episode tragique. Ridicule. Mais face à cet accent, ces paupières mi-closes, ce dédain dont les hommes français font preuve envers le monde entier, eux-mêmes compris, j’étais sans défense. 

– Je ne me fiche pas de toi, dit Liza. Evidemment, il parle aussi cinq autres langues. 

– Arrête. 

– Mais si, c’est vrai. 

– Il a quel âge ? 

Elle s’éclaircit la gorge. 

– Quelques années de plus que toi. 

– Crache le morceau. 

– Il a cinquante-cinq ans, mais il ne les fait pas. 

– Liza, ça fait dix-sept ans de différence ! 

– Je sais, je sais, mais je suis persuadée que c’est l’homme qu’il te faut pour rebondir. Je te demande juste de t’amuser un peu avec lui ! 

– Mais… dix-sept ans ? 

– Ecoute, Scott avait notre âge, et ça n’a rien changé, pas vrai ? 

Je fermai les yeux. Cela me faisait mal de l’admettre, mais Liza avait raison. La seule chose qui avait compté, c’était mon incapacité à faire un enfant. J’arrivais bien, avec un peu d’assistance médicale, à tomber enceinte ; cela m’était arrivé trois fois, mais ces grossesses s’étaienttoutes soldées par des fausses couches. Mon corps rejetait les enfants, et Scott, à son tour, m’avait rejetée. Avoir une famille, c’était la chose la plus importante qui soit pour lui – plus importante même que notre relation. Et il était catégoriquement opposé à l’idée d’adopter. Il voulait un enfant à lui, m’avait-il répété des centaines de fois. Le plus bizarre, c’était qu’à présent je n’étais plus très sûre d’en vouloir un. Cette quête forcenée de la procréation m’avait vidée de tout désir de maternité. De ce point de vue, l’âge de Michael m’importait peu. 

– Kate, tu es toujours là ? 

– Malheureusement, oui. Dans cette horrible maison construite par Scott. 

– Vends-la. 

– Je vais le faire. Bientôt. Mais pour l’instant je ne me sens pas capable d’affronter de nouveaux changements. 

– Ce qu’il te faut, c’est une soirée en ville avec un type séduisant. 

– Une soirée ? C’est tout ? 

– C’est tout. Il habite le Vermont, mais il vient à Chicago de temps en temps pour son boulot. C’est idéal. 

– Comment l’as-tu rencontré ? 

– Par la boîte. Il travaillait pour Presario à une époque. Ça faisait des années que je ne l’avais pas revu, puis je l’ai croisé par hasard à Montréal. Et je ne t’ai pas dit le meilleur ! Il est sur le point d’ouvrir un restaurant à Saint-Marabel, tout près de Montréal. Ça s’appellera le Twilight Club. 

– Comment veux-tu que je fréquente un type qui habite le Vermont et qui travaille au Canada ? 

– Tu m’écoutes, oui ou non ? Je ne te parle pas de le fréquenter, juste de sortir un soir avec lui. 

– Et toi, pourquoi tu ne sors pas avec lui, s’il est si génial ? 

J’entendis un rire sardonique à l’autre bout du fil. 

– Ce n’est pas mon genre d’homme. Et contrairement à toi, je ne suis pas obsédée par les francophones. Ecoute, je peux lui donner ton numéro ? Il doit venir à Chicago pour rencontrer des investisseurs qui s’intéressent à son restaurant. Il descendra au Peninsula. 

– Ouah ! 

– Oui, il a de l’argent. Je te dis, Kate, ce type a tout : le physique, l’intelligence, l’argent, l’humour. 

Je m’avançai jusqu’à la petite salle d’eau qui donnait dans la cuisine. J’allumai la lumière et me regardai dans la glace. 

– Il faudrait d’abord que j’aille chez le coiffeur. 

Mes cheveux blonds, que je portais habituellement au niveau du menton, avaient repoussé de manière désastreuse. Les pointes étaient très abîmées et je devais écarter ma frange pour y voir clair. 

– Eh bien, vas-y ! Offre-toi des vêtements, un massage, fais-toi plaisir. Va faire quelques courses de Noël sur Michigan Avenue. 

– Je vais y réfléchir. 

La vérité, c’était que depuis le départ de Scott j’avais perdu toute motivation. Pour la première fois de ma vie d’adulte, je n’avais même pas acheté de sapin de Noël. J’arrivais tout juste à me traîner au boulot chaque matin. J’étais comptable chez un grossiste en fournitures médicales ; je détestais mon travail. Avant de me marier, j’étais employée par un grand cabinet de comptabilité du centre-ville, où nous gérions desportefeuilles intéressants pour de gros clients. La plupart des gens trouvent la compta d’un ennui mortel ; moi, j’ai toujours adoré l’ordre qu’elle instaure. Cela m’amuse, un peu comme un casse-tête chinois. Mais mon travail chez le fournisseur médical n’avait pas grand-chose d’amusant. Je ne faisais qu’aligner des colonnes de chiffres au sujet de cathéters et de bassins hygiéniques. C’était moins stressant que mon ancien travail, et j’étais à dix minutes en voiture de chez nous – mais cela n’avait eu d’intérêt que lorsque nous pensions avoir des enfants. Au moins, je n’avais pas changé de nom en me mariant. Mon patronyme, Greenwood, était la seule chose qui semblait encore m’appartenir. 

– J’aimerais vraiment être là pour te faire sortir de cette foutue maison, reprit Liza. 

– Où es-tu ? 

– A Copenhague. 

Liza avait un appartement à Chicago, qui donnait sur le lac Michigan, mais, en tant que directrice des ventes internationales du géant pharmaceutique Presario, elle jouait régulièrement les globe-trotteuses. 

– Ton téléphone portable marche à Copenhague ? 

– Il marche partout. 

– C’est comment, là-bas ? 

– Il fait un froid de canard. 

– Tu t’amuses quand même un peu ? 

– Tu crois que j’ai le temps de m’amuser ? 

– Liza, tu ne peux pas passer ta vie à… 

– Arrête. Je te rappelle que c’est de ta vie minable qu’on parle, pas de la mienne. Alors, tu es d’accord pour aller au restaurant avec ce type ? 

– Tu es impitoyable. 

– Il faut bien que l’une de nous le soit. C’est d’accord ? 

Je poussai un soupir exaspéré – mais en réalité notre conversation m’avait requinquée. Liza me faisait toujours cet effet. Je jetai un coup d’œil à la pelouse jaunie et à la balançoire vide. 

– O.K. Tu peux lui donner mon numéro. 
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Trente-sept ans plus tôt Fort Benning, Etat de Géorgie 

A cinq mille mètres d’altitude, la porte du DC-47 s’ouvrit brusquement, laissant entrer un vacarme assourdissant. Michael Waller n’avait jamais entendu un tel rugissement. Une lumière perçante et argentée envahit l’appareil ; un vent féroce lui brûla les yeux. 

– On y est ! cria le chef d’équipe. On vérifie les attaches et on s’avance vers la porte ! 

Michael ajusta les sangles de son harnais et les serra un peu plus que ce qu’on lui avait conseillé. 

– Waller ! A vous ! 

Son cœur s’emballa. 

Il s’avança vers la porte, s’accroupit et se pencha vers l’avant comme une tortue à la carapace trop lourde. Au cours de l’entraînement spécialisé qu’il suivait depuis quelques mois, il avait enduré bien des épreuves. A Holabird, son unité avait marché pendant des jours entiers dans une sorte de jungle, à peine moins hostile que la vraie. A Fort Polk, ils avaient suivi un stage d’entraînement à la survieen captivité au cours duquel ils avaient été enfermés dans des casiers métalliques puis enterrés vivants. Mais rien de tout cela n’avait été aussi terrifiant pour Michael que ce saut dans le vide. 

Sachant que ce serait une partie de plaisir pour la plupart de ses camarades, il n’avait parlé à personne de son appréhension. Son vertige le gênait presque autant que l’événement qui en était à l’origine. En s’approchant de la porte béante de l’appareil, il avait soudain revu le visage de son père, un visage à la fois séduisant et cruel. Celui-ci se tenait sur le plongeoir de la piscine municipale, à dix mètres du sol ; l’instant d’après, il laissait pendre son fils de cinq ans à bout de bras, tête en bas, au-dessus du vide. Les reflets du soleil sur l’eau lointaine de la piscine étaient aveuglants. Son père espérait que cette expérience endurcirait Michael. En ce qui concernait la peur des hauteurs, malheureusement, cela avait eu l’effet inverse. Cela non plus, Michael ne l’assumait pas. Plus tard, il avait toujours dit à son père que l’épisode du plongeoir avait marché, qu’il ne ressentait plus aucun vertige. Il mentait, bien sûr. 

Si son chameau de père pouvait le voir en ce moment, il serait enfin fier de lui. Le problème, c’était que Michael n’avait eu le droit de parler à personne de l’entraînement qu’il subissait. Il s’était engagé dans l’armée pour les mêmes raisons que la plupart des gens – il s’ennuyait et n’avait rien de mieux à faire. Au moment de remplir le formulaire, il avait coché la case Service de renseignements. Il trouvait que ça faisait très James Bond. 

Il avait passé des tests ; on l’avait sélectionné pour la formation destinée aux agents du renseignement. Audébut, à Holabird, cela lui faisait l’effet d’un jeu : l’entraînement n’était pas difficile et, le soir, il écumait les boîtes de Baltimore avec ses camarades. Puis la formation s’était intensifiée. De plus en plus de candidats étaient éliminés. Michael savait qu’il faisait preuve d’une aptitude particulière puisqu’il était systématiquement retenu. Mais laquelle ? Il n’en avait aucune idée. Personne ne savait quel genre de programme son unité devait rejoindre, ni ce pour quoi elle était entraînée. 

Et maintenant, il en était là. Sur le point de se jeter d’un d’avion en plein vol. Nom de Dieu. 

– Waller, prêt ? hurla son chef d’unité. 

Il se tint devant la porte, paralysé. Le vent lui brûlait le visage. Il baissa les yeux et vit la terre, cinq mille mètres plus bas, camaïeu d’émeraude et de brun. Tout autour de l’avion s’étendait le bleu poudreux du ciel. Hors de question, se dit-il. Il tourna la tête vers l’intérieur, prêt à déclarer forfait, quand il revit le visage de son père. 

– Waller ! hurla de nouveau son supérieur. 

– Prêt ! cria-t–il, surpris par la vigueur de sa voix. 

Il empoigna le bord de la porte, se balança trois fois d’avant en arrière et se jeta dans le vide. Il fit un tour complet sur lui-même, puis un autre et encore un autre. Son cerveau luttait pour vaincre tous ses instincts, tous les signaux d’alarme que lui envoyait son système nerveux. Il arc-bouta sa poitrine et ses hanches pour former un U, comme on le lui avait appris, et bientôt il se mit à flotter doucement dans le bleu du ciel. Il n’avait plus la sensation de tomber. On le lui avait dit, mais il ne l’avait pas cru. Ilétait suspendu, il rebondissait dans le ciel, surplombant la terre entière, délivré de toute raison et de toute peur. 

Trop vite, il dut vérifier son altimètre et activer l’ouverture de son parachute. 

Dans le hangar, après son atterrissage, Michael tapa dans le dos de ses compagnons à mesure qu’ils arrivaient et accepta leurs félicitations. Tous étaient euphoriques. Michael s’émerveilla de la capacité de son cerveau à passer en un instant de la terreur à la joie exubérante. C’était une leçon qu’il était ravi d’apprendre. 

Le chef de l’équipe s’avança vers eux. Le silence se fit instantanément. 

– Nous avons un invité spécial, dit-il. Le colonel Coleman Kingsley. 

Il se mit au garde-à-vous, imité par tous les membres de l’unité. 

Une silhouette impressionnante se découpa sur le seuil du hangar et s’y figea un instant. L’homme était éclairé à contre-jour, et Michael ne put voir son visage. 

– Repos, dit le colonel en approchant. 

Sa voix était calme et profonde : rien à voir avec les aboiements hystériques du commandant de l’unité. Michael se sentit gagné par une vive émotion. Il n’avait jamais rencontré un gradé aussi important. En outre, cet homme dégageait un charisme, une assurance, une sérénité qui semblaient indiquer une longue habitude du combat. Il posa un regard plein de sagesse sur les soldats alignés devant lui ; ses yeux avaient la couleur d’une mer tropicale. 

– Messieurs, dit-il, je vous félicite. Vous venez de faire votre premier saut en parachute. Ce ne sera pas ledernier, je vous le garantis, et ce n’est pas non plus la fin de votre entraînement. Celui que vous allez recevoir à partir d’aujourd’hui va mettre à l’épreuve chaque fibre de votre corps, chaque cellule de votre cerveau. Mais vous réussirez, parce que nous vous avons sélectionnés pour cela. Quand vous aurez complété votre formation, vous me rejoindrez. 

Le colonel se tut, et son regard bleu s’arrêta un moment sur Michael. A cet instant, Michael eut envie que cet homme soit fier de lui. Il voulait réussir pour lui, plus encore qu’il n’avait jamais voulu réussir pour son père. Il redressa le menton et le regarda droit dans les yeux en espérant lui montrer qu’il était prêt à tout, absolument tout ce qu’on lui demanderait. 
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Oakbrook, Etat de l’Illinois 

Au cours des dernières années, mes efforts pour concevoir un enfant avaient sapé toute mon énergie et ma concentration. Cette épreuve nous avait vidés, Scott et moi. Depuis son départ, j’étais déterminée à retrouver un semblant de paix intérieure. A être moins stressée, moins obsédée par mes objectifs – plus libre, en somme. Finies, les piqûres d’hormones, les visites constantes chez le médecin, les prises de sang. Pour ce qui était de la paix, je l’avais. Dans la grande maison construite par Scott, le silence régnait. Un silence de mort. Ainsi, quand Michael Waller me laissa un message, cinq jours après ma conversation avec Liza, je ne jouai pas les inaccessibles : je le rappelai aussitôt. J’étais prête à vivre quelque chose de nouveau, à mettre un grain de folie, un léger désordre dans ma vie. 

– Comment Liza vous a-t–elle convaincu de m’appeler ? demandai-je. 

– Elle sait se montrer persuasive. 

– Ça, c’est sûr ! 

Nous gloussâmes tous deux. 

Ainsi débuta notre première conversation. Elle fut interminable, comme cela arrive parfois entre deux inconnus qui apprennent à se connaître. Il me rappela le lendemain soir. Puis de nouveau quelques jours plus tard. Nous discutions à bâtons rompus en parsemant nos propos de vieilles histoires, qui retrouvaient auprès d’une oreille neuve la fraîcheur et l’originalité qu’elles n’avaient plus pour nos amis de longue date. 

Michael était charmant et intéressant. Il parlait de jazz, d’art, de restaurants disséminés aux quatre coins du globe. Il racontait toutes sortes d’anecdotes sur ses professions successives – photographe à Washington, représentant pharmaceutique à Boston, propriétaire d’un vignoble en Californie. 

– Comment êtes-vous passé de la photo à la viticulture ? C’est quand même un sacré changement, non ? 

– Laissez-moi réfléchir… Le vin, c’est parce que j’étais en pleine crise de la quarantaine et que je voulais une bonne excuse pour boire beaucoup. 

– Ça ne semble pas très logique. 

– C’était une période difficile… Mes capacités d’analyse n’étaient pas au top. 

J’éclatai de rire. Michael pimentait le récit de ses reconversions professionnelles d’une bonne dose d’humour. Il savait aussi se montrer sérieux : il me parla de ses années au Vietnam, et de son mariage, au retour de la guerre, avec une certaine Chérie. 

– Chérie, c’était son prénom ? demandai-je d’un ton sarcastique. 

Il ne mordit pas à l’hameçon. 

– C’est assez courant dans le Sud. C’était une femme merveilleuse. 

Je restai un moment silencieuse. Qu’il s’abstienne de casser du sucre sur le dos de son ex-femme, contrairement à la plupart des divorcés, voilà qui me plaisait. 

– Et vous ? demanda-t–il. 

– Il s’appelait Scott. C’est encore douloureux. 

– Vous avez envie d’en parler ? 

Une note de compassion s’était glissée sous sa voix suave et mélodique. 

Je fus touchée, mais je ne me sentais pas prête à évoquer mon divorce. Pas encore. Pourtant, j’avais l’impression que bientôt je pourrais lui parler de tout. 

Quand il me proposa un rendez-vous, une semaine et demie après notre première conversation, je m’exclamai : 

– Enfin ! Vous en avez mis, du temps ! 

– Je sais, je sais. J’ai un peu perdu la main à ce jeu-là. Qu’en dites-vous ? Je serai à Chicago vendredi. J’aimerais beaucoup vous inviter au restaurant. 

– Avec grand plaisir, dis-je d’une voix un peu aiguë. 

Quelques jours plus tard, il m’appela pour m’annoncer qu’il était en route. C’était le moment que j’attendais et que je redoutais depuis le début de la semaine. J’avais le trac du premier rendez-vous, porté à la puissance dix par le fait que je n’étais pas sortie avec un homme depuis ma rencontre avec Scott à une réunion d’anciens du lycée, cinq ans auparavant. Je me tracassais aussi au sujet de notre différence d’âge. Pendant nos conversations, j’avais réussi à l’oublier, mais bientôt il serait là en chair et en os – un homme de cinquante-cinq ans ! Au téléphone, il m’avaitplu, mais que se passerait-il quand il serait devant moi ? Pouvais-je être attirée par quelqu’un de plus vieux que moi ? 

Je me remis du brillant à lèvres, puis j’errai d’une pièce à l’autre. J’avais négligé mes tâches domestiques pendant la période d’isolement à laquelle je m’étais condamnée. Je ramassai des piles de journaux et les fourrai dans le bac du recyclage. Je vidai des bouteilles de thé glacé et rinçai quelques assiettes sales qui traînaient dans l’évier. J’en vins à regretter de ne pas avoir acheté de sapin de Noël, ou au moins installé une guirlande pour égayer les lieux ! La maison m’apparaissait comme un réceptacle vide, un rappel lugubre de ce qui aurait pu être et ne serait jamais. 

Je me précipitai dans la chambre et contemplai un instant la banquette de soie, les coussins olive sous la baie vitrée, la bibliothèque chargée de souvenirs. Puis je laissai mon regard se poser sur le lit défait. Le refaire maintenant, n’était-ce pas l’équivalent d’enfiler des sous-vêtements flambant neufs pour un premier rendez-vous ? Cela ne risquait-il pas de me porter la poisse ? Pourtant, je n’avais pas envie de coucher avec Michael. L’idée de faire l’amour avec un quasi-inconnu me terrifiait. Mais je souhaitais aussi que notre rendez-vous se passe bien… Alors, pourquoi tenter le sort en faisant mon lit ? 

Ridicule. Je remontai rapidement les draps, rajustai la couette et tapotai les oreillers. Puis je redescendis à toute vitesse jusqu’à la cuisine, où j’ouvris un bon merlot. Nous nous l’étions offert avec Scott, à l’époque où nous essayions de nous remettre de ma troisième fausse couche. Nous ne l’avions jamais bu, finalement. On ne s’en était jamais remis. 

Au moment où je sortais des verres à pied du placard, lasonnette retentit. Je me figeai. Il y avait si longtemps que personne, à part le livreur UPS, n’avait sonné à ma porte ! Je m’examinai rapidement. J’étais assez présentable : pantalon cigarette noir, chemise de soie écrue, talons ridiculement hauts. J’étais allée chez le coiffeur. Mais, nom d’un chien, pourquoi avais-je accepté ce rendez-vous ? Mon divorce ne serait même pas prononcé avant trois semaines. Je pensai subitement aux rumeurs qui couraient en ville, selon lesquelles Scott fréquentait une étudiante en droit de vingt-cinq ans, une fille jeune et fraîche qui serait sans doute capable de lui donner les enfants qu’il voulait. Cette idée me délivra de ma paralysie. 

En ouvrant la porte, je vis un homme svelte d’environ un mètre quatre-vingts emmitouflé dans un manteau de sport en poil de chameau. Il sourit : ses dents étaient blanches. Une fine neige s’était mise à tomber. Les flocons s’accrochaient à ses cheveux châtains, qui n’étaient argentés qu’aux tempes. Il tenait un petit pot en cuivre, soigneusement emballé, dans lequel se balançait une belle orchidée blanc et mauve. 

– Kate, c’est pour toi. 

Sa voix réveilla quelque chose qui dormait en moi depuis trop longtemps. Il me tendit l’orchidée, puis il se pencha et m’embrassa légèrement sur la joue. Sa peau sentait le soleil, et j’eus brièvement l’impression d’atterrir en Floride après un hiver long et rigoureux. 

***

J’avais vécu toute ma vie à Chicago ou dans ses environs, mais je n’avais jamais mis les pieds dans l’endroit où Michaelm’emmena. L’établissement s’appelait la Cucina Carrissima et se trouvait à l’extrémité ouest de Grand Avenue. 
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