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A Catherine Rieger dont l’amitié m’est chère.

Prologue
— Elle est en vie.
A ces mots, l’homme derrière son bureau serra le combiné du téléphone de toutes ses forces.
— Vous êtes bien certain de ce que vous affirmez ? demanda-t-il, le souffle coupé.
Sa voix, d’ordinaire puissante et régulière, s’était réduite à un murmure caverneux.
— N’oubliez pas que vous vous êtes parfois engagé sur de fausses pistes, par le passé…
— Cette fois-ci, ce n’est pas le cas, rétorqua le détective. Je détiens l’information de source sûre. De la bouche même de celui qui lui a fourni un faux passeport.
— Un faux passeport ? Vous voulez dire qu’elle a quitté les Etats-Unis ?
— Ça m’en a tout l’air.
— Vous avez une idée de l’endroit où elle a pu aller ?
— Elle n’a rien révélé à l’homme en question. Elle a déboulé chez lui une semaine environ après l’accident, lui a donné ses instructions, et l’a payé en liquide.
« En liquide… Avec l’argent qu’elle a volé chez moi… », pensa-t-il.
— Mais dites-moi… ce faussaire dont vous me parlez… il est venu vous trouver comme ça, de lui-même, trente et un ans après ?
— Oh, non ! Il ne faut pas rêver. C’est moi qui ai fini par le trouver.
— Et comment avez-vous réussi à le débusquer ?
Le détective ne semblait pas gêné d’être cuisiné de la sorte. A vrai dire, cela faisait partie du métier.
— Vous savez, je travaille pour un gars pas très net qui traîne dans le coin. Un vieux truand qui a des connaissances un peu partout, et surtout dans les milieux louches. Quand je lui ai dit qu’on m’avait demandé de rechercher une femme partie à l’étranger sous une fausse identité il y a de cela plus de trente ans, eh bien, il m’a tout simplement mis en contact avec ce faussaire.
— Et… vous pourriez me donner le nom de ce gars ?
Le détective privé eut un petit rire.
— Désolé, mais il préfère garder l’anonymat. J’imagine que vous comprendrez ses raisons… De toute façon, il ne dévoilerait rien du tout. Du moins pas avant que je lui aie donné cinq mille dollars. Si vous y tenez vraiment et si ce prix vous convient, bien sûr. Vous m’avez bien fait comprendre que l’argent n’était pas un problème pour vous, non ?
— Non, en effet. Tout ce que je veux, c’est m’assurer que ce type ne vous raconte pas de conneries !
— Il ne dit que la vérité. Il a reconnu la femme sur une photo que la police avait fait circuler un peu partout dans la région, à l’époque de l’accident. Quand elle est venue le voir, elle portait de grosses lunettes et n’avait pas la même couleur de cheveux, mais il est sûr que c’était elle. Je le connais bien, et je sais qu’il ne ment pas. Il joue sa réputation sur ce coup-là.
— A quel nom est-ce qu’elle a fait faire ce passeport ?
— Virginia Potter.
L’homme inspira profondément puis expira en prenant tout son temps. C’était bien elle, se dit-il. Virginia était le prénom de sa mère.
— Elle a aussi donné une adresse à Seattle, poursuivit le détective privé. Je l’ai vérifiée : elle était bidon.
Si la nouvelle que l’homme venait d’apprendre lui avait fait l’effet d’un électrochoc, elle ne l’avait toutefois guère surpris : il faisait partie de ceux — peut-être même était-il le seul — à n’avoir jamais cru à la thèse de la « mort accidentelle ».
Il se souvenait de ce qu’il avait affirmé, à l’époque, à l’inspecteur chargé de l’enquête :
— Mais vous ne comprenez donc pas qu’elle a tout manigancé ? Elle a mis en scène sa mort ! Elle a conduit sa voiture tout au bord de la falaise, elle l’a poussée dans le vide, et elle s’est enfuie le plus calmement du monde !
Au début, les autorités avaient accueilli sa déclaration on ne peut plus fraîchement… Puis les patrouilles de la côte centrale de l’Etat de Californie avaient tout de même été alertées, tandis que des plongeurs sous-marins avaient passé au crible le fond de l’océan. Outre la voiture, on n’avait trouvé qu’une valise remplie de vêtements. Ceux de la femme et ceux de son bébé.
Au bout du troisième jour, la police avait ordonné que l’on mette un terme aux recherches et avait déclaré que la femme et la fillette étaient mortes noyées.
Lui, en revanche, n’avait jamais cessé d’enquêter.
Au seul souvenir de cette nuit tragique, une haine tenace lui serrait la gorge. Cette sale garce ! Il lui avait ouvert les portes de sa maison, il l’avait traitée comme sa propre fille, et elle, comment l’en avait-elle remercié ? En tuant ce qu’il avait de plus cher au monde : son fils aîné ! Son fils Mario !
Mais voilà qu’aujourd’hui, enfin, ses prières étaient exaucées : elle était bien en vie ! Et, Dieu merci, il finirait bien par trouver où elle se terrait. Oh ! non, il ne ferait pas appel à la justice. La prison serait une punition bien trop douce pour son crime. Non, il la punirait lui-même. Il lui ferait regretter d’être née, à cette traînée. Il la supplicierait longuement, et dans les règles de l’art. Après, seulement, il la tuerait.
La perspective de venger la mort de son fils à sa manière lui procurait un plaisir grisant. Tout compte fait, il avait eu raison de patienter aussi longtemps.
Il redressa lentement les épaules. Sa voix avait recouvré toute sa fermeté et sa puissance :
— Trouvez-la, dit-il à l’homme à l’autre bout du fil.
Et il cassa en deux le crayon qu’il était en train de triturer.
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A Paris, dans sa chambre d’hôtel qui surplombait la rive droite de la Seine, Rachel Spaulding regardait ses ongles avec consternation.
— Courtney ! Je peux savoir ce que tu es en train de me faire ?
Du haut de ses quinze ans et avec un aplomb formidable, Courtney s’était autoproclamée gourou de la mode. D’une petite tape sur la main, elle fit taire sa tante.
— Je redonne un peu de punch à ton look ! Ne bouge pas si tu ne veux pas avoir du vernis plein les doigts !
— J’étais d’accord pour que tu me fasses les ongles, mais pas pour que tu les peinturlures d’un rouge aussi vulgaire ! Je vais avoir l’air de quoi, comme ça ?
La jeune fille ouvrit des yeux exorbités.
— Mais c’est Rouge de Passion, tante Rachel ! C’est le dernier cri et ça n’a absolument rien de vulgaire. Aucun homme normalement constitué ne peut y résister, la vendeuse de chez Lancôme me l’a affirmé.
— La vendeuse sait sans doute de quoi elle parle, mais je te rappelle que je ne suis pas venue à Paris pour déchaîner les passions ! Je suis là pour récupérer le contrat que nous avons perdu avec M. Fronsac.
— Et tu vas y arriver, crois-moi.
Courtney trempa le pinceau dans le petit flacon et essuya le surplus de vernis sur le rebord.
— Tu sais, les Français adorent les femmes qui n’ont pas froid aux yeux, ajouta-t-elle sur le ton d’une femme d’expérience.
Rachel ne parvint pas à retenir un sourire.
— Ah bon ? Et depuis quand fais-tu autorité en la matière ?
Courtney s’arrêta net, le pinceau à la main. Elle observa son aînée d’un air à la fois innocent et averti.
— Tante Rachel, j’ai bientôt seize ans, tu sais.
— Je vois…
Rachel posa sur sa nièce un regard plein de tendresse. A deux mois à peine de son seizième anniversaire, Courtney Aymes avait tout de « la jeune Californienne typique » : de longs cheveux blonds soyeux, de grands yeux bleus qui ne permettaient pas de douter qu’elle était une vraie Spaulding, et des jambes effilées qui, la veille, n’avaient pas laissé indifférents les douaniers de l’aéroport Charles-de-Gaulle.
Rachel adorait Courtney, la fille de sa sœur Annie. Du reste, l’adolescente le lui rendait bien : sa tante personnifiait pour elle tout ce dont sa mère était cruellement dépourvue — elle était drôle et chaleureuse, équitable et attentionnée. Courtney avait plus de points communs et d’atomes crochus avec sa tante qu’avec sa propre mère ! Ce qui ne manquait pas d’irriter Annie et d’entretenir chez elle une certaine animosité envers sa sœur cadette.
Du reste, au départ, Annie s’était opposée à ce que sa fille aille à Paris. C’est parce que celle-ci n’avait pas encore repris ses cours au lycée — et sur l’insistance de Grams, sa grand-mère — qu’elle avait fini par laisser partir l’adolescente.
— Voilà, c’est fini ! dit Courtney en prenant du recul pour admirer son œuvre, avec tout le sérieux d’un artiste. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
— Eh bien… Ce n’est décidément pas une teinte que j’aurais choisie de moi-même, mais je dois admettre que le résultat n’est pas aussi effroyable que je l’imaginais !
Courtney eut un large sourire.
— Tu n’es pas mécontente que je t’aie accompagnée, alors ?
— Mécontente ? Mais je suis ravie, Courtney ! Je ne sais pas comment je me serais débrouillée sans toi.
Courtney examina sa tante des pieds à la tête avant d’approuver d’un air de connaisseur.
— Tu vas faire des ravages !
Une fois encore, les mots et le ton adoptés par Courtney arrachèrent un sourire à Rachel.
— Merci, ma chérie.
Les doigts écartés pour éviter d’abîmer les ongles vernis de frais, elle alla jusqu’au miroir à dorures qui reposait sur la cheminée et se regarda attentivement dans la glace. A la toute dernière minute, elle avait, sur le conseil de Courtney, opté pour son tailleur noir, discret mais élégant, et non pour la robe marron qu’elle avait prévu de porter initialement. Comme elle n’était pas femme à faire grand cas de son apparence, elle avait coiffé ses courts cheveux châtains en arrière et s’était à peine maquillée : un soupçon de fard à joues et un peu de rouge à lèvres. Elle était cependant bien plus apprêtée qu’elle ne l’était d’ordinaire à Calistoga, en Californie, où simplicité et bien-être étaient de mise. Si elle était à ce point coquette aujourd’hui, c’est bien parce qu’elle se trouvait à Paris, comme Courtney ne cessait de le lui répéter.
Son regard glissa jusqu’à sa main gauche : le solitaire en diamant de quatre carats que lui avait offert Preston pour leurs fiançailles le mois précédent brillait de mille éclats. Lorsque le bijoutier de la mère de Preston était venu de San Francisco pour présenter personnellement ses pierres précieuses au domicile des Farley, Rachel avait bien précisé qu’elle préférait les bijoux simples et dénués de clinquant. Mais Preston et sa mère s’étaient montrés implacables : la future épouse d’un avocat qui comptait parmi les plus prometteurs de l’Etat de Californie se devait d’afficher son aisance. Elle n’avait pas eu le cœur de les décevoir.
L’idée de laisser la bague dans le coffre de l’hôtel lui avait traversé l’esprit à maintes reprises. Puis elle s’était dit qu’elle devait s’habituer à la porter. D’une certaine manière, cette pierre précieuse lui donnait l’illusion que Preston était là, à ses côtés ; et cette idée la réconfortait. Le rendez-vous avec M. Fronsac et ses deux associés la rendait nerveuse, quand les circonstances exigeaient au contraire la plus grande maîtrise de soi. A en croire Annie, la directrice marketing de Spaulding Vineyards, ce M. Fronsac donnait au terme « arrogance » un éclairage tout nouveau. Et c’est bien pour cette raison que Rachel n’avait guère montré d’enthousiasme lorsque sa grand-mère avait souhaité la dépêcher à Paris pour sauver l’affaire :
— C’est Annie qui lui a parlé de façon insultante, pas moi, avait-elle dit à la vieille dame en guise de protestation. Alors, c’est plutôt à elle d’y aller, à Paris, pour s’excuser.
Mais Fronsac, le propriétaire de la plus grande chaîne française de supermarchés, avait été catégorique : il ne voulait plus jamais traiter avec Annie et ne voulait même plus entendre parler de Spaulding Vineyards. Finalement, Rachel avait été contrainte de céder à la demande de sa grand-mère. Elle avait fini par reconnaître que si Spaulding Vineyards voulait figurer en bonne place sur le marché français, alors, il fallait récupérer la confiance de M. Fronsac.
— On dirait vraiment que tu te prépares à monter à l’échafaud ! fit remarquer Courtney avec un petit rire de gorge.
— Ça se voit tant que ça ?
— Si ça se voit ? Ça saute aux yeux, oui ! rétorqua l’apprentie maquilleuse en rangeant le flacon de vernis dans sa trousse. En fait, je ne comprends pas pourquoi tu te fais autant de souci. Tu sais, j’ai surpris une conversation entre Grams et Preston, l’autre jour. Ils étaient d’accord pour dire que si quelqu’un pouvait faire changer d’avis cette bourrique de Fronsac, c’était bien toi.
— Je crois que Grams et Preston surestiment mes capacités…
Mais en son for intérieur elle était ravie de la confiance qu’ils lui accordaient. Surtout Preston, qui était plutôt avare de compliments. Car il en fallait beaucoup à son fiancé, fils d’un juge de renom et membre du Tout-San Francisco, pour être impressionné.
Elle leva les bras au ciel comme pour se libérer du poids de son appréhension et dit à Courtney :
— Le vernis a séché ?
La jeune fille prit délicatement la main de Rachel et acquiesça :
— Oui, madame.
Rachel alla jusqu’au lit à baldaquin sur lequel elle avait laissé son porte-documents ouvert. Elle en vérifia brièvement le contenu et le referma d’un coup sec : tout ce dont elle avait besoin pour le rendez-vous s’y trouvait, rien ne manquait.
— Bon, c’est l’heure. Tu me souhaites bonne chance ?
— Bonne chance ! répondit Courtney en la serrant dans ses bras. Et n’oublie pas de m’appeler dès que la réunion sera terminée, d’accord ? On ira fêter ta victoire autour d’un repas totalement décadent.
Rachel se mit à rire.
— Tu sais quoi ? dit-elle en enserrant la taille de sa nièce alors qu’elles marchaient de concert vers la porte. Je suis vraiment contente que tu sois venue avec moi.
   
   
Il était 11 h 10 lorsque Rachel sortit de l’immeuble du XVIIe siècle où se trouvaient les bureaux de Fronsac, rue Saint-Jacques. Encore tendue, elle s’appuya quelques secondes contre la façade et laissa échapper un long soupir de soulagement.
Au terme d’une réunion éreintante qui avait duré une heure et demie, Fronsac, soutenu par ses deux associés, avait accepté de négocier avec Rachel. Il avait consenti à tirer un trait sur le passé et s’était déclaré prêt à commercialiser une sélection de vins Spaulding Vineyards dans la totalité de ses cinq cents supermarchés.
La partie avait été rude. Et la bourde d’Annie allait coûter très cher à l’entreprise : Rachel avait dû accorder une remise de cinquante pour cent sur le total des ventes, soit cinq pour cent de plus que ce que Fronsac avait exigé au tout début. Elle ne savait à qui, d’Annie ou de cet homme d’affaires français, elle en voulait le plus.
Cependant, elle se dit que ses efforts n’avaient pas été vains, car non seulement Fronsac avait donné son consentement en bonne et due forme, mais il avait également tenu à ce que l’accord conclu entre les Supermarchés Fronsac et Spaulding Vineyards soit annoncé lors d’une conférence de presse. Et en vingt minutes à peine une demi-douzaine de journalistes travaillant pour le compte de divers journaux et magazines avaient fait leur apparition, accompagnés d’une équipe de cameramen de France 2, pour les bombarder de questions. En anglais, Dieu merci.
Maintenant que l’ivresse de la victoire était retombée et que les contrats étaient signés, Rachel sentait que le moment était enfin venu de se détendre. Courtney préconisait « un repas totalement décadent » ? Jamais pareille proposition ne lui avait semblé aussi alléchante.
D’ailleurs, elle se souvint qu’elle avait promis à sa nièce de l’appeler dès la réunion terminée. Elle balaya du regard la rue grouillante d’activité à la recherche d’une cabine téléphonique. Il y en avait une, à deux pas de la Sorbonne. Elle prit sa carte de téléphone dans son sac à main et se dirigea vers la fameuse université, portée par un pas léger. Chemin faisant, dans les senteurs piquantes de l’automne, il lui apparut que Paris avait toujours été l’une de ses villes préférées. Et que c’était ici, en plein cœur du Quartier latin, que la Ville lumière se montrait la plus charmante, la plus française aussi.
Ancien refuge de l’intellectualisme bohème, jadis habité par des hommes comme Ernest Hemingway, Jean-Paul Sartre ou Maurice Chevalier, ce quartier animé était, pour beaucoup, l’âme de Paris.
Rachel ignorait la raison pour laquelle elle était aussi attachée à la France. Comme la plupart des Américains, elle avait effectué son tout premier voyage en Europe alors qu’elle était en classe de première. Et, de tous les pays visités au pas de course en douze jours — l’Italie, la Suisse, l’Allemagne et la France —, c’est bien le dernier, la France, qui l’avait le plus séduite.
Elle y était souvent revenue par la suite, pour de trop courts séjours. Par fascination pour le pays, elle s’était plongée corps et âme dans les innombrables richesses de son histoire. Elle avait parcouru sa campagne luxuriante, elle était partie à la découverte de charmants petits villages, en dehors des sentiers battus. Elle avait appris le français à l’occasion de ses voyages.
Comme elle s’approchait de la cabine qu’elle avait repérée, elle entendit quelqu’un interpréter When the Saints Go Marching In. Un saxophoniste, un des nombreux musiciens de rue qui sillonnaient la capitale, jouait avec brio au beau milieu du trottoir, applaudi par les badauds.
Le temps qu’elle parvienne à se frayer un passage dans la foule de plus en plus compacte, Rachel vit que la cabine était à présent occupée. Elle haussa les épaules : à quoi bon attendre ? Elle rangea la carte téléphonique dans son sac à main, et se dirigea vers la station de taxis.
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Le soleil se levait lentement sur les Howell Mountains. Ses doux rayons faisaient miroiter la vallée, et les grappes de raisin recouvertes de rosée paraissaient de minuscules joyaux.
S’aidant d’une canne, Hannah Spaulding longeait un sillon de vigne, comme elle avait l’habitude de le faire tous les matins à cette époque depuis maintenant cinquante ans.
Et combien ce dernier demi-siècle avait été particulièrement glorieux ! pensait-elle en balayant du regard les deux cent cinquante hectares sur lesquels s’étendaient les vignobles de Spaulding Vineyards, dans la petite ville de Calistoga. Les temps n’avaient pas toujours été faciles, non. La prohibition, tout d’abord, avait pratiquement réduit à néant l’industrie viticole naissante dans la Napa Valley. Puis ce fut la grande dépression, et la Seconde Guerre mondiale, peu de temps après. Une centaine de grands producteurs de vin avaient été contraints d’interrompre leurs activités en ces périodes troubles. Mais Spaulding Vineyards, à l’instar de quelques autres propriétés, avait réussi à surmonter l’épreuve.
Puis, en 1968, il se passa quelque chose d’extraordinaire. Lors d’un test en aveugle qui avait lieu en France, trois cabernets sauvignons, dont un était produit par Spaulding Vineyards, avaient remporté un premier prix, reléguant ainsi à la deuxième place des grands crus de Bordeaux et de Bourgogne. Et en un rien de temps des vins que jusqu’alors nul n’avait pris au sérieux furent l’objet de louanges des deux côtés de l’Atlantique ! Ce qui modifia totalement l’image que le monde entier se faisait de la viticulture à l’américaine.
Alors, de nouveau, les Etats-Unis assistèrent à une véritable éclosion de vignobles. Certains prirent même tellement d’importance qu’ils ne tardèrent pas à s’imposer sur le marché mondial. Pendant ce temps, Spaulding Vineyards, fort pourtant d’une production de cinquante mille caisses par an, ne dépassait pas le stade d’entreprise familiale. Jusqu’à une époque récente, il n’y avait eu aucune ouverture sur le marché étranger.
Hannah parvenait paisiblement au terme de sa promenade. Si Rachel arrivait à regagner la confiance de Fronsac et à lui faire signer le contrat — ce dont elle ne doutait guère, à vrai dire —, alors l’essor de l’entreprise Spaulding serait sans limites. Mais, quoi que réserve l’avenir, son souhait le plus cher était d’avoir son rôle à jouer sur l’échiquier.
A soixante-seize ans et après deux crises cardiaques, elle avait été prévenue par les médecins, cependant : il fallait qu’elle évite toute situation de stress et qu’elle réduise ses semaines de travail de soixante à vingt heures. Vingt heures ! Hannah avait accueilli cette suggestion ridicule avec le plus grand mépris :
— Mais vous n’y pensez pas ! Au bout d’une semaine, je serai morte d’inactivité et d’ennui ! avait-elle répondu au docteur Warren. Autant m’enterrer tout de suite…
En accord avec son médecin, elle avait toutefois accepté de réduire ses semaines à trente heures de travail, se débrouillant pour grappiller çà et là quelques heures supplémentaires.
Ses « filles », comme elle nommait affectueusement Annie et Rachel, avaient pris les choses en main, chacune se chargeant des tâches qui lui convenaient le mieux. La nature extravertie et la personnalité exubérante d’Annie n’auraient pu mieux convenir à la direction du service marketing. Rachel, en revanche, avait dès le plus jeune âge fait montre d’une passion pour la viticulture et d’un amour pour la terre qui égalaient ceux d’Hannah elle-même. C’est donc sans hésitation qu’elle avait accepté de seconder sa grand-mère à la tête de la société.
Un sourire s’esquissa sur les lèvres d’Hannah lorsqu’elle se rappela comment Rachel, tout bébé — elle tenait à peine sur ses petites jambes à l’époque —, saisissait une grosse grappe de raisin de ses mains potelées et, la portant à son nez, en respirait le parfum. A l’âge de cinq ans, elle connaissait déjà le nom de toutes les variétés de raisin cultivées dans les vignobles. Elle savait les identifier et attribuer à chacune le nom du vin correspondant. A dix ans, elle faisait visiter les vignes à ses camarades de classe. A seize ans, elle travaillait dans les caves : elle en lavait au jet le sol cimenté, nettoyait les cuves avant la récolte et ne renâclait à aucune des tâches qu’elle se voyait confier.
A présent, à trente et un ans, elle était en passe de devenir l’une des plus jeunes et des plus talentueuses viticultrices de la Napa Valley. Il y avait cependant une ombre au tableau : Hannah voyait bien que ses deux petites-filles n’avaient jamais su s’entendre. Même maintenant qu’elles étaient adultes, il suffisait qu’on prononce le nom de Rachel devant Annie pour qu’aussitôt celle-ci fasse le gros dos et se hérisse. Trois ans plus tôt, lasse de vivre sous le même toit que sa sœur et d’endurer son aigreur, Rachel avait quitté le domicile de sa grand-mère pour emménager dans une petite maison qu’elle avait achetée sur les collines de Calistoga.
— Grams !
C’était la voix d’Annie. Hannah se retourna : sa petite-fille aînée venait d’arriver sur Electre, la jument que lui avait laissée son quatrième mari après leur divorce. Avec son pantalon de cheval bien ajusté, ses bottes marron et sa chevelure rousse qui flamboyait dans la lumière matinale, Annie était loin de passer inaperçue.
C’étaient toujours les traits de Jack, son fils regretté, qu’Hannah voyait dans le visage d’Annie. La jeune femme avait hérité de la beauté éclatante de son père. Lequel, pendant quelque temps, s’était montré aussi fougueux, aussi imprévisible que le serait plus tard sa fille… Dieu merci, le mariage, puis la naissance d’Annie avaient tempéré le caractère de Jack. En revanche, ni la vie de couple ni la maternité n’avaient eu d’effet positif sur sa fille : à trente-neuf ans et après quatre mariages ratés, elle ne montrait aucun signe d’assagissement. Et c’est bien pour cette raison qu’Hannah avait voulu s’entretenir avec elle ce matin.
— Je suis heureuse que tu aies pu te libérer, ma chérie, dit-elle en offrant la joue au baiser de sa petite-fille.
Annie enroula la bride de sa jument autour du poignet et marcha à côté d’Hannah.
— Grams, tu sais bien que pour rien au monde je ne manquerais l’occasion de passer un moment en ta compagnie.
Elle eut un petit sourire malicieux et ajouta :
— Même si je dois me lever aux aurores pour cela !
— Tu étais une lève-tôt, dans le temps, si je ne m’abuse !
— C’est vrai, mais c’était il y a bien longtemps. Je travaille dur maintenant, et j’ai besoin de mes huit heures de sommeil.
— Tu les aurais, tes huit heures de sommeil, si seulement tu te couchais à des heures décentes au lieu de faire la fermeture de toutes les boîtes de nuit de San Francisco !
Feignant de ne pas avoir entendu, Annie se pencha sur une grappe bien mûre, cueillit un grain de raisin et le mit dans sa bouche.
— Mmm ! Les cabernets sont à point, non ?
— Presque.
— Il faut faire attention, dit Annie en regardant à l’ouest, en direction des Mayacamas, la chaîne montagneuse qui sépare la Napa Valley de l’océan Pacifique. Contrairement aux apparences, il ne va pas tarder à pleuvoir.
Hannah suivit son regard. L’expérience lui avait en effet appris que, malgré le bleu éclatant du ciel et la chaleur ambiante, le temps pouvait changer du tout au tout en un rien de temps, à cette période de l’année.
— Les camions sont prêts. Rachel est presque certaine que nous pourrons commencer la cueillette vendredi.
— Tu as eu de ses nouvelles récemment ? demanda Annie avec une fausse indifférence.
— Pas plus tard que ce matin. Elle se faisait un sang d’encre à l’idée de devoir rencontrer Fronsac. Cela dit, elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Elle va se débrouiller à la perfection.
Annie regarda au loin.
— Pas comme moi, puisque, apparemment, je fais toujours tout capoter.
— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.
— C’est pourtant ce que tu avais en tête…
— Pas du tout.
— Oh, je t’en prie, Grams ! Tout le monde sait pertinemment qu’il y a une complicité particulière entre Rachel et toi.
— Ça y est… Voilà que tu recommences avec tes insinuations. Encore une fois, dit Hannah en insistant bien sur ces trois mots, tu prétends que je préfère ta sœur, et, encore une fois, il va falloir que je te dise qu’il n’en est rien. Cette complicité dont tu parles existe bel et bien, je ne dis pas le contraire, mais c’est uniquement parce que Rachel et moi partageons la même passion pour la viticulture.
— Et c’est cette passion qui la rend particulière à tes yeux ?
— D’une certaine façon, oui. Mais cela ne change rien au fait que je vous aime toutes les deux de la même façon. Et qu’il en a toujours été ainsi.
Hannah scruta le visage buté d’Annie et douta de pouvoir un jour lui faire entendre raison. Elle n’en poursuivit pas moins :
— Vous êtes les deux êtres qui me sont les plus chers au monde, bien que vous soyez aussi différentes que le jour et la nuit.
— Mais c’est Rachel que tu as envoyée à Paris, pas moi.
— Enfin, ma chérie, comment voulais-tu que je t’envoie là-bas ? Si M. Fronsac le pouvait, il te ferait interdire l’accès au territoire français pour le reste de tes jours !
— Ce Fronsac est un pauvre type.
— Peut-être, mais c’est quand même grâce à lui que Spaulding Vineyards peut faire son entrée sur le marché français.
Elle regarda sa petite-fille : elle était belle et avait son franc-parler.
— Mais dis-moi, ma chérie, à quoi diable pensais-tu quand tu lui as dit que les vins français étaient de qualité inférieure ? C’est plutôt insultant pour un Français, non ?
— Il m’avait mise hors de moi, répondit Annie en donnant un coup de pied dans un caillou qu’elle envoya voler. Il espérait — non, pardon, il exigeait — une remise de quarante-cinq pour cent sur le total des ventes ! Et quand je lui ai demandé s’il allait exposer nos vins sur un étalage de choix en remerciement de ma générosité il m’a ri au nez en me répondant que les étalages de choix étaient réservés aux vins français ! Non, mais tu aurais vraiment dû l’entendre, Grams ! On aurait dit qu’il nous faisait une faveur en achetant nos vins, ajouta-t-elle, au comble de la fureur. Mais dis-moi, ce n’est quand même pas pour ça que tu m’as fait venir ? Pas pour parler de ce malotru ?
— Non. Je voulais que tu me parles de ta nouvelle… conquête.
Annie sourcilla. Exactement comme faisait Jack, jadis, pensa Hannah.
— Tu veux parler de Rick Storm ?
— Oui. J’ai cru comprendre qu’il t’a accompagnée à la propriété hier soir ?
— Comment es-tu au courant ?
— Tu sais, il n’est pas très facile de fermer l’œil quand une Harley pétarade aux abords de la maison !
— Je suis désolée, Grams. Où avais-je la tête ? J’aurais dû lui dire de laisser la moto à l’entrée, près de la grille…
Hannah eut un geste d’impatience.
— Ce n’est pas ça qui m’importe. Non, ce qui me préoccupe, c’est tout simplement que tu le fréquentes.
— Est-ce qu’il t’est déjà arrivé d’avoir une bonne opinion des hommes avec lesquels je sortais ? demanda Annie sur un ton mêlant plaisanterie et reproche.
— Mais bien sûr. A l’exception de ce gigolo argentin qui n’en voulait qu’à ton argent, j’ai su apprécier tous tes maris à leur juste valeur. Sans exception. Mais ce Rick Storm ne me dit rien qui vaille. Crois-moi, cet homme est un véritable danger pour la société. Pas une semaine ne passe sans qu’il ne soit impliqué dans une rixe ou qu’il ne se fasse appréhender par la police ! Tantôt on lui reproche d’avoir agressé des paparazzi, tantôt on l’arrête pour avoir parcouru les rues de San Francisco à moto à cent soixante kilomètres à l’heure !
— Grams… C’est une rock star ! Vivre en marge de la société, ça fait partie de son image.
— Je te rappelle que toi tu es une Spaulding, répondit Hannah aussi sec. Et que toi aussi tu as une image à défendre.
La vieille dame poussa un soupir d’impuissance. Les conversations qu’elle avait avec Annie devenaient de plus en plus fréquentes ces derniers temps ; et, bien que sa petite-fille lui promît immanquablement d’adopter une autre conduite, elle n’entrevoyait pas l’ombre d’un changement. Après quatre divorces dus à son infidélité flagrante, Annie était aussi extravagante qu’à vingt ans.
— Tu n’as plus besoin de t’en faire, Grams, dit Annie en lançant une poignée de cailloux en l’air. C’est terminé entre Rick et moi.
— Ah ! Enfin une bonne nouvelle. Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Il m’a dit qu’il pensait commander du vin Spaulding pour une réception qu’il a prévu de donner la semaine prochaine. Naturellement, j’ai accepté qu’il goûte le vin avant de l’acheter. C’est pour cette raison qu’il est venu hier soir. Mais quand j’ai compris que tout ce qu’il voulait, c’était qu’on se soûle tous les deux, je l’ai mis dehors. Et je ne pense pas entendre parler de lui avant longtemps.
— Bien, répondit Hannah d’une voix radoucie. Je suis fière que tu te sois opposée à lui, Annie. Tu as fait exactement ce qu’il…
Soudain, une douleur fulgurante lui transperça la poitrine et elle se plia en deux.
— Grams !
Annie lâcha sa jument et passa le bras autour de la taille de sa grand-mère.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle en sentant les jambes d’Hannah se dérober. Tu fais une crise cardiaque ?
Hannah essaya de parler, mais une seconde douleur, plus vive que la première, irradia dans sa poitrine. Oui, c’était bien une crise cardiaque, pensa-t-elle en rassemblant ses forces pour ne pas perdre connaissance. Une crise cardiaque ! Et cette fois-ci elle n’était pas des moindres.
Annie s’agenouilla à côté d’elle.
— Je t’en supplie, Grams, reste en vie ! dit-elle avec des sanglots dans la voix.
Elle se rendit compte qu’il fallait agir vite. Elle aida Hannah à s’étendre par terre.
— Je vais chercher de l’aide. Garde ton calme. Je vais…
Mais, alors qu’elle se relevait, elle sentit la main de sa grand-mère agripper son poignet.
— Non !
— Comment ça, non ? Tu ne vas pas bien, Grams. Si je ne vais pas chercher des secours tout de suite, tu vas mourir, dit-elle à travers ses larmes. Et qu’est-ce que je vais devenir si tu n’es plus là ?
Malgré la douleur qui la torturait, Hannah eut envie de rire. Cela ressemblait tellement à Annie de ne penser qu’à elle en un moment pareil !
— Il est trop tard pour aller demander de l’aide, Annie. J’ai… j’ai quelque chose… à te dire.
— Non, pas maintenant, Grams. Il faut d’abord que je…
— Ecoute-moi.
Hannah essaya de reprendre son souffle, mais elle tressaillit sous l’effet de la souffrance, tant les muscles de sa poitrine se contractaient. Elle avait l’impression qu’une main de fer venait prendre possession de son cœur et que, lentement, implacablement, elle pressait l’organe de toutes ses forces pour en extraire la vie.
— C’est au sujet de Rachel.
Les lèvres d’Annie se durcirent, mais elle ne dit pas un mot. La lumière du soleil, si vive et si agréable quelques instants plus tôt, commençait à perdre son éclat.
Hannah ferma les yeux. Elle déploya un effort surhumain pour ressaisir la main d’Annie et continua :
— Dis à Rachel que… sa mère… sa mère naturelle, Alyssa… est en vie.
Annie resta bouche bée et écarquilla les yeux. Elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Mais c’est impossible… Elle est morte en couches…
— Non, dit Hannah à court de souffle, en se passant péniblement la langue sur les lèvres. Il faut que Rachel le sache. Dis-lui que sœur Mary Catherine, de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, à Santa Rosa, pourra l’aider.
La lumière commençait à décliner. Hannah lutta pour garder les yeux ouverts. Elle savait que le temps lui était compté, alors qu’elle avait tant de choses à révéler !
— Promets-moi que tu le diras à Rachel !
Elle scrutait le visage d’Annie, dans l’attente d’une réponse. Mais ce furent les traits de feu son mari qui s’imposèrent à sa vue. Oui, c’était Henry, là, devant elle !
Il était vêtu de la jaquette grise qu’il portait le jour de leur mariage. Il était plus élégant que jamais et, sur son cher visage, il n’y avait pas une seule ride, pas un sillon. Il arborait le même sourire charmeur qui l’avait séduite, si longtemps auparavant.
— Hannah, ma chérie, disait-il.
Au son de sa voix, elle eut l’impression que s’atténuait la douleur dans sa poitrine, que le feu en diminuait ; si bien que l’angoisse si vive quelques minutes auparavant déclina peu à peu, jusqu’à disparaître.
— Henry…, dit-elle.
— Grams ! Grams ! cria Annie, prise de panique.
Ces appels ramenèrent Hannah à la raison et, l’espace d’un instant, elle entrevit avec tristesse tout ce que ses deux petites-filles allaient devoir endurer, maintenant.
— Je t’aime, murmura-t-elle.
« Je vous aime toutes les deux, Rachel et toi », aurait-elle aimé ajouter. Mais Henry ne cessait de s’approcher d’elle. Il lui tendait le bras, elle voyait son alliance en or briller dans la lumière du soleil.
— Viens, Hannah, disait-il doucement. Cela fait si longtemps que je t’attends.
Elle leva les yeux sur lui, sur ce visage miraculeusement jeune, puis, dans un petit soupir, prit sa main dans la sienne.
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— Tante Rachel, fais vite !
A peine franchie la porte de leur chambre d’hôtel, Rachel fut accueillie par une Courtney surexcitée.
— Tu passes à la télé !
— Déjà ?
Rachel regarda l’écran à temps pour se voir face aux caméras en compagnie de M. Fronsac, le sourire aux lèvres.
— Oh, flûte ! s’exclama Courtney lorsque l’image disparut et que le présentateur introduisit un autre sujet. C’est déjà terminé…
Elle se tourna vers Rachel, et ses yeux recouvrèrent aussitôt leur enthousiasme.
— Tu y es arrivée, tante Rachel ! Tu y es arrivée ! C’est Grams qui va être fière de toi !
Rachel lança son porte-documents sur le sofa de brocart bleu.
— Tu n’imagines pas à quel point je suis soulagée d’en avoir terminé avec cette histoire. Ta mère avait raison. Ce Fronsac est un négociateur redoutable. Et ces journalistes français sont incorrigibles !
— Eh bien, je pense qu’à eux aussi tu as dû faire de l’effet. Parce qu’ils t’apprécient, crois-moi ! Ils t’appellent « la pionnière des temps nouveaux » ! Ils disent que tu es la première Américaine à avoir son vin distribué dans les supermarchés Fronsac. Ils ont présenté ça comme un vrai tour de force !
Courtney claqua des doigts et ajouta :
— J’ai une idée ! Pourquoi est-ce qu’on n’essaierait pas d’obtenir un enregistrement de ce reportage avant de partir ? Peut-être que Grams pourrait persuader une de nos télés locales de le diffuser ! Tu imagines un peu la pub que ça ferait pour Spaulding Vineyards ?
Rachel se mit à rire. C’est cela, notamment, qu’elle aimait chez Courtney : malgré son jeune âge, elle avait déjà de réels talents de promoteur des ventes. Tout comme sa mère.
— Ton idée est excellente, Courtney. Je donnerai un coup de téléphone à M. Fronsac après le déjeuner et je verrai s’il peut…
Elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone sur la table de nuit. Elle se dit que c’était sûrement sa grand-mère, qui venait aux nouvelles pour le rendez-vous. Elle fit signe à Courtney de baisser le son de la télévision avant de décrocher.
— Allô ?
— Rachel ? C’est Annie.
La voix de sa sœur, nouée par l’émotion, mit aussitôt Rachel en alerte.
— Annie, qu’est-ce qui ne va pas ?
— C’est Grams, répondit-elle dans un sanglot. Oh, mon Dieu, Rachel… elle est morte… Grams est morte !
   
   
Rachel regardait calmement par le hublot du Boeing 767 qui la ramenait aux Etats-Unis avec Courtney. Elle observait les nuages blancs et cotonneux qui défilaient sous ses yeux. Assise à côté d’elle, épuisée de chagrin, Courtney s’était assoupie.
« Grams est morte ! », se disait-elle.
Les mots prononcés par Annie ne cessaient de résonner dans sa tête, implacables, effroyables. La dernière fois qu’elle avait eu autant de peine, c’était quatorze ans auparavant, lorsque la montgolfière qu’utilisaient ses parents pour faire survoler les vignobles aux invités de marque s’était écrasée. Ce jour-là, Jack et Helen Spaulding, ainsi que leurs trois passagers, avaient trouvé la mort.
Rachel se souvint. Terrassée, elle avait été persuadée que sa propre vie avait pris fin en même temps que celle de ses parents. Mais, si elle avait traversé cette année difficile sans en garder trop de séquelles, c’est à Hannah qu’elle le devait.
De magnifiques souvenirs de sa grand-mère se bousculaient dans son esprit à la vitesse de l’éclair, elle en avait la gorge serrée. Il y en avait un, cependant, qui se distinguait nettement des autres. C’était le jour de son dixième anniversaire, le jour où ses parents lui avaient révélé, avec beaucoup de douceur et d’amour, qu’ils l’avaient adoptée.
Elle se souvenait encore du coup terrible que lui avait occasionné la nouvelle. Elle avait l’impression que cela s’était passé la veille. Anéantie, elle était allée se réfugier dans sa chambre. Entre deux sanglots, elle se répétait qu’elle n’était pas une Spaulding : seulement un rebut, un être négligeable dont on s’était débarrassé.
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