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PREMIÈRE PARTIE


Les papillons





1


Chicago, Illinois, 1971





Les rayons de soleil se déversaient à travers le vitrail de l’immense fenêtre de la nursery, peignant sur le plancher une constellation de rubis, d’émeraudes et de saphirs. Cette fenêtre avait été installée en 1909, afin d’annoncer la venue au monde du premier bébé de la famille Monarch dans la grande maison d’Astor Street. Elle représentait un ange au visage béat, aux ailes d’or déployées, veillant sur les enfants qui dormaient en dessous.

Malheureusement, depuis ce premier bébé né Monarch, l’ange avait protégé fort peu d’enfants. Les tragédies successives s’étaient abattues sur les Monarch qui semblaient condamnés à regarder les autres familles s’agrandir autour d’eux, sans pouvoir en faire autant. La naissance de filles chez les autres les rendaient particulièrement amers.

Mais depuis quinze jours, tout cela avait changé. Voilà deux semaines, en effet, que Grace Elizabeth Monarch était née dans cette maison, dans cette nursery, où l’attendaient l’ange et une famille impatiente. Elle avait bouleversé la vie de tous, à jamais.

Surtout celle de sa mère.




Madeline Monarch entra à pas feutrés dans la nursery et s’approcha du berceau où dormait sa fille. Tandis qu’elle la contemplait, un sentiment d’amour et d’émerveillement la submergea. Timidement,
elle approcha la main pour caresser la joue veloutée de l’enfant, qui remua et tourna la tête vers le doigt de Madeline, tétant dans son sommeil un sein imaginaire.

Une boule se forma dans la gorge de Madeline. Sa fille était si belle, si incroyablement… parfaite. Elle avait encore du mal à croire que Grace était son enfant. Se penchant en avant, elle respira la douce odeur du bébé et, enivrée par ce parfum délicieux, ferma les yeux.

Qu’avait-elle fait pour mériter cette enfant ? se demanda-t-elle. Pourquoi l’avait-on choisie pour recevoir un tel bonheur ? La naissance de Grace elle-même constituait une sorte de miracle. Le bébé avait été propulsé dans le monde avec une aisance, une rapidité qui avaient pris au dépourvu l’obstétricien lui-même, un praticien pourtant chevronné. Moins d’une heure après avoir perdu les eaux, elle accouchait de Grace, enfant hurlante et congestionnée, mais déjà incroyablement parfaite.

Madeline secoua la tête, incrédule, comme chaque fois qu’elle repensait à cette chance soudaine. Comment ne pas s’en étonner ? Elle n’avait jamais rien réussi de bien, ni sans peine. Assurément, elle faisait partie de ces gens condamnés à commettre des erreurs, à faire les mauvais choix, et à souffrir, encore et encore.

A vrai dire, juste avant que la sage-femme ne dépose Grace dans ses bras, Madeline restait convaincue que rien ne serait jamais facile dans sa vie, ni exempt de douleur et de déceptions. Elle ne se jugeait pas digne d’un véritable amour, d’une dévotion authentique ; elle était persuadée de traverser la vie en quête d’un idéal insaisissable, et de s’en revenir toujours bredouille.

Une minute plus tard, pourtant, rien n’était plus pareil. Grace avait tout changé. L'amour que Madeline portait à sa fille était presque trop fort, douloureux même. Et Grace l’aimait en retour, avec la même intensité. De manière absolue. Inconditionnelle.

Madeline enfouit ses doigts dans les cheveux bruns et soyeux de sa fille. Grace avait besoin d’elle. Grace l’aimait. Cette vérité avait, pour Madeline, quelque chose d’enivrant et de déstabilisant,
mais c’était sans aucun doute, se disait-elle, le plus beau sentiment au monde. Désormais, elle savait qu’elle ferait n’importe quoi, combattrait n’importe qui, contrerait n’importe quel fléau, pour protéger sa fille.

S'il le fallait, même, elle donnerait sa propre vie.

Entendant un bruit à la porte de la nursery, Madeline se retourna. Son beau-fils de six ans, Griffen, se tenait à l’entrée de la pièce, les yeux fixés sur le berceau, avec une étrange expression, mélange de fascination et de méfiance, d’attirance et de répulsion. Madeline inspira profondément, refoulant le ressentiment qu’elle éprouvait face à cette intrusion. Luttant contre cette répugnance instinctive qui lui donnait envie de boire un grand verre d’eau pure et fraîche.

Elle se morigéna, à la fois pour ses pensées et pour sa réaction. Griffen avait besoin d’elle, lui aussi. Elle ne devait pas l’oublier.

Pourtant, alors même qu’elle se faisait cette réflexion, elle se dit qu’il y avait chez le fils de son mari quelque chose qui la mettait mal à l’aise, comme le contact d’une main glacée dans son dos. Et ce, depuis le début.

Cette impression ne venait pas de son aspect physique, ni de sa conduite. Griffen était au contraire un enfant d’une beauté peu commune. En outre, il était intelligent, poli, et parfois même adorable. D’ailleurs, Madeline semblait être la seule à ressentir un désir de rejet en sa présence. La seule, lorsqu’elle le regardait dans les yeux, à réprimer un frisson…

Et cela ne l’étonnait guère. De tout temps, elle avait été différente ; elle voyait les choses autrement que les autres. Toute sa vie, elle avait été assaillie par des « sensations », des « visions » d'une précision inquiétante, concernant des personnes, des événements à venir ou des événements du passé. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours souffert de ce don. Malgré tout, elle avait appris à domestiquer ses visions en les ignorant. Et, au fil du temps, celles-ci étaient devenues moins fréquentes, moins précises.

Du moins jusqu’à ce jour. Car comme tout le reste dans sa vie, la grossesse et la maternité avaient changé cette situation. Et Grace
avait achevé de tout changer. Désormais, son sixième sens, si elle pouvait appeler cela ainsi, refusait de se taire et d’être ignoré : on aurait dit que les hormones qui se déchaînaient dans son corps avaient mis en branle un mécanisme qu’elle ne pouvait arrêter.

Et ce sixième sens l’avertissait qu’il y avait un problème chez Griffen Monarch. Un problème d’une extrême gravité.

Madeline se morigéna encore une fois. Peut-être que le problème venait d’elle, après tout, comme l’affirmaient son mari et Adam Monarch, son beau-père ; peut-être que toutes ces hormones affectaient son jugement, son sens de la réalité et son équilibre mental.

Tiraillée par la culpabilité, elle observa Griffen. La mère du jeune garçon était morte trois ans auparavant, victime d’une overdose « accidentelle » de somnifères, qu’elle avait malencontreusement mélangés à de l’alcool. Madeline comprenait que cela n’avait sans doute pas été facile pour lui de grandir entre un grand-père obsédé par l’idée d’avoir une héritière, une grand-mère conduite à la folie par sept fausses couches, et un père qui n’avait pas la patience ni la compréhension nécessaires pour élever un jeune enfant. Et puis, comme si cela ne suffisait pas, voilà qu’on l’avait introduite dans le tableau.

Et maintenant, Griffen devait affronter l’arrivée d’une demi-sœur ; une demi-sœur qui lui avait volé le peu d’attention et d’affection que cette maison austère avait à offrir.

« Pauvre enfant », pensa-t-elle avec détermination. Désormais, elle se promettait de faire un effort. Elle serait une bonne belle-mère. Elle apprendrait à l’aimer.

Madeline sourit et lui fit signe d’entrer.

– Approche, Griffen. Mais ne fais pas de bruit. Grace dort.

Le garçon hocha la tête et, sans un mot, pénétra dans la nursery sur la pointe des pieds. Il vint se placer près de Madeline, devant le berceau, et regarda en silence sa demi-sœur.

Madeline l’observa quelques instants, à la dérobée, avant de reporter son attention sur sa fille. Au cours des dix-huit derniers
mois, elle avait pu constater l’ampleur des tensions qui régnaient à l’intérieur de cette famille dans laquelle elle était entrée. A vrai dire, elle redoutait d’avoir commis une erreur de plus en se mariant avec Pierce Monarch. Celui-ci ne ressemblait pas à l’homme qu’elle avait cru épouser ; il était renfermé, intraitable et, avait-elle découvert, malveillant. A tel point qu’elle se demandait comment elle avait pu ne pas s’en apercevoir avant.

Madeline fronça les sourcils. Non, elle n’était pas honnête avec elle-même. En fait, elle savait très bien pourquoi elle ne s’en était pas aperçue. Elle était aveuglée par le nom des Monarch, s’avoua-t-elle. Par leur fortune, leur renommée à Chicago. Elle était émerveillée et intimidée par l’Atelier et la Maison Monarch, la prestigieuse joaillerie fondée en 1887 par Anna et Marcus Monarch, avec l’argent hérité de leurs parents. En l’espace de quelques années seulement, le frère et la sœur avaient monté une maison dont les créations pouvaient rivaliser en beauté, en qualité et en originalité, avec celles de chez Tiffany.

Madeline n’avait pas oublié les innombrables fois où, avant de faire la connaissance de Pierce Monarch, elle s’était promenée dans la boutique Monarch de Michigan Avenue, en rêvant de posséder un de ces incroyables bijoux, extravagants et fabuleux ; une broche, un collier ou une bague. Juste un bijou, n’importe lequel.

Et son rêve s’était réalisé.

Oh oui ! elle s’était laissé aveugler par tout ce que possédaient et représentaient les Monarch. Après tout, elle n’était qu’une femme sans famille ni origines, une pauvre femme que Pierce avait ramassée à l’étage des soldes dans un grand magasin pour la transporter ici, dans cette vieille demeure de pierre, au cœur du quartier le plus chic de la ville.

Mais le rêve avait tourné au cauchemar.

Elle secoua la tête. Tout cela était terminé désormais, se dit-elle. Grace était arrivée, accueillie comme une sorte de bienfaitrice par le clan Monarch ; déjà, Madeline sentait une légère détente dans
l’atmosphère de la maison, une ambiance de fête qui affectait tout le monde, y compris les membres du personnel.

– La petite Grace est très jolie.

Arrachée brutalement à ses pensées, Madeline posa son regard sur le garçon, et sentit son cœur fondre en découvrant l’expression de l’enfant, où l’admiration se mêlait à la timidité. Au lieu d’être jaloux de sa petite sœur, il semblait fasciné par elle. Il semblait l’adorer.

Comment pouvait-elle nourrir d’aussi affreuses pensées au sujet de son beau-fils, se dit-elle, quand celui-ci regardait Grace avec autant d’amour ?

Elle sourit.

– Oui, je suis d’accord avec toi.

– Grand-père Monarch dit que bébé Grace a le don.

Le sourire de Madeline se figea.

– Le don ?

– Celui que possèdent toutes les filles de la famille Monarch. Celui que mon arrière-arrière-grand-père a deviné chez sa sœur, et dont il s’est servi pour bâtir notre fortune. C'est pour ça que Grace est si spéciale. C'est pour ça qu’elle doit toujours rester proche de la famille.

Même si Griffen ne faisait que répéter des paroles qu’il avait sans doute entendues de nombreuses fois, il y avait dans son regard une sorte de fièvre qui glaça Madeline.

– Grace est spéciale parce qu’elle existe, Griffen. Et pas à cause d’un… don. En outre, si seules les filles de cette famille ont été des artistes jusqu’à présent, rien ne prouve qu’un des garçons ne le deviendra pas lui aussi, un jour.

Elle sourit et lui tapota le bout du nez avec son index.

– Toi, peut-être, dit-elle.

– Non.

Il fronça les sourcils et secoua la tête, en prenant un air adulte, comme agacé par cette remarque qu’il jugeait stupide.


– Grand-père dit que c’est seulement les filles. Ça a toujours été le cas. C'est pourquoi Grace est si importante.


Seulement les filles. Parcourue d’un frisson, Madeline se frictionna les bras.

– Mon chéri, Grace n’est encore qu’un bébé. Peut-être n’aura-t-elle pas… ce don.

– Si, elle l’a. Grand-père l’a dit.

Elle grimaça.

– Et ton grand-père sait tout, hein ?

– C'est l’homme le plus intelligent de la terre ! Quand je serai grand, je serai comme lui !

Griffen reporta son regard sur Grace.

– Je peux la toucher ?

Madeline hésita, puis acquiesça, à contrecœur.

– Oui, mais doucement. Comme ça.

Avec la plus grande délicatesse, elle caressa les cheveux bruns et soyeux de l’enfant.

Griffen la regarda faire, attentivement, avant de l’imiter. Au bout d’un moment, il retira sa main.

– Elle a la peau si douce, dit-il en levant des yeux étonnés vers Madeline. Comment ça se fait ?

– C'est parce qu’elle vient de naître, répondit-elle en berçant doucement sa fille. Quand elle sera un peu plus grande, je te laisserai la tenir dans les bras.

De nouveau, le garçon imita les gestes de Madeline, agitant lui aussi le berceau.

– Plus grande comment ?

– Un peu plus grande. Les nouveau-nés sont très fragiles, tu sais. On peut leur faire mal sans le vouloir.

Pendant plusieurs minutes, ils restèrent muets, debout côte à côte devant le berceau, à contempler Grace. Puis, Griffen leva de nouveau les yeux vers Madeline.

– Plus tard, dit-il, je me marierai avec elle.

– Avec qui, mon cœur ?


– Grace.

Madeline pouffa et ébouriffa les cheveux bruns du jeune garçon.

– Impossible, voyons. Grace est ta sœur.

Griffen ne répondit pas. Le silence se prolongea ; finalement, il plissa les yeux, et l’intensité de son regard stupéfia Madeline.

– Je l’épouserai quand même, déclara-t-il, sans élever le ton, mais avec détermination. Je le ferai si j’ai envie.

L'espace d’un instant, la vue de Madeline se brouilla.

Elle vit une forêt profonde, blanche, et du sang qui se répandait sur un parquet lustré. Elle entendit une voix muette qui criait à l’aide, et vit des petits bras s’agiter dans des bras plus grands.

Un cri d’effroi s’échappa des lèvres de Madeline. Elle cligna des yeux et se trouva de nouveau dans la nursery ensoleillée, face au regard glacé et furieux de son beau-fils.

La peur l’étouffa. Elle tenta de la repousser, de chasser cette prémonition accompagnée de son image terrifiante. Se dressant de toute sa hauteur, elle toisa le garçon en fronçant les sourcils.

– Non, tu ne peux pas, déclara-t-elle d’un ton sévère, bien que sa voix tremblât. Un frère ne peut pas épouser sa sœur. En aucun cas.

La rage crispa le visage de Griffen.

– Je le ferai quand même ! répliqua-t-il en saisissant le bord du berceau. Tu peux bien dire ce que tu veux !

Et il poussa de toutes ses forces. Le berceau se balança violemment, manquant chavirer. Madeline jeta un grand cri et s’élança, mais il était trop tard. Grace fut projetée contre la paroi du berceau, sa tête heurta les lattes en bois. Le bébé se mit à hurler.

Madeline serra dans ses bras sa fille qui braillait et la berça en gazouillant à son oreille, essayant de la réconforter tant bien que mal. Tremblant de tous ses membres, Madeline avait du mal à rester debout. Grace n’avait rien, se disait-elle. Elle avait juste eu peur ; ce n’était qu’un bleu.

Mais cela aurait pu être plus grave. Beaucoup plus grave.


Du sang qui se répandait sur un parquet lustré. Une voix muette qui criait à l’aide.


Elle leva la tête. Griffen avait battu en retraite et s’était arrêté sur le seuil de la nursery. Il la regardait d’un air satisfait. Content de lui.

Lorsque leurs yeux se croisèrent, il sourit.

Madeline sentit ses genoux se dérober. Elle s’effondra sur le sol, en plaquant Grace sur son sein. Elle tremblait, mais pas de peur. Non, elle tremblait à cause de l’effroyable vérité.

Griffen voulait faire du mal à sa sœur.

Grace ne serait jamais en sécurité dans cette maison. Jamais.
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1976





Madeline se tenait devant la fenêtre de sa chambre, le cœur battant, la gorge nouée par l’angoisse. Elle observait Pierce et Adam qui bavardaient dans l’allée, juste en dessous. Les deux hommes étaient habillés pour partir travailler, mais voilà plus de dix minutes qu’ils discutaient devant la maison, pendant que les moteurs de leurs voitures tournaient au ralenti.

Pour la centième fois, Madeline consulta sa montre, étouffa un juron, puis reporta son regard sur son mari et sur son beau-père. Fermant les yeux de toutes ses forces, elle exhorta mentalement les deux hommes à achever leur discussion et à s’en aller.

Hélas ! ses prières muettes demeurèrent sans effet, et elle fit craquer ses doigts nerveusement, remplie de frustration. Et rongée par la peur. Pourquoi avaient-ils justement choisi ce moment pour avoir cette discussion interminable ? Pourquoi aujourd’hui, se demandait-elle, alors que chaque minute comptait ? Chaque seconde.

Elle avait tout organisé. Adam partait en voyage d’affaires ; dans quelques instants, Pierce se rendrait à son travail. Ce soir, il devait participer à un cocktail, et disputer ensuite une partie de squash. Le mercredi, la gouvernante faisait le marché, et c’était le jour de congé de la nurse. Quant à la grand-mère Monarch, très malade, elle sortait rarement de ses appartements. Griffen était à l’école.

C'était le jour idéal pour s’enfuir.


Elle sentit son estomac se nouer. La nervosité. Les désillusions. Elle était déçue, par elle-même tout d’abord. Par son mari ensuite. Celui-ci refusait de reconnaître la vérité au sujet de Griffen, et des sentiments que son fils vouait à Grace. Au cours des cinq années écoulées depuis l’incident survenu dans la nursery, Madeline avait très souvent fait part à son mari et à son beau-père de ses craintes, de ses tristes prémonitions concernant Griffen. Les deux hommes l’accusaient d’être trop angoissée. Elle dramatisait, disaient-ils. C'était une mère hystérique, névrosée. Ils avaient même laissé entendre qu’elle était jalouse du jeune garçon.

Jalouse ! De Griffen ? Du temps qu’il passait avec Grace ? Ce n’était pas seulement ridicule, c’était insultant.

Privée du soutien de sa famille, elle avait été obligée de voir se développer l’étrange attachement que Griffen manifestait à sa demi-sœur. Il devenait d’une jalousie inquiétante lorsque celle-ci l’ignorait, préférait jouer avec un autre enfant, ou même un jouet, ou un animal. Il suivait Grace à chaque instant ; il accaparait son temps, son attention. Madeline l’avait surpris en train de jeter des regards haineux aux autres enfants, à la nurse, et même à elle !

Mais tout cela n’était rien, comparé à ce qui s’était passé ensuite.

Les jouets préférés de Grace détruits, parfois mutilés. Ses chatons tués à coups de bâton.

Griffen allongé sur Grace, la clouant au sol, une main plaquée sur sa bouche, l’autre glissée sous sa robe.

Aujourd’hui encore, des mois plus tard, l’horreur de cette scène qu’elle avait découverte lui soulevait le cœur. Il ne s’agissait pas d’un jeu d’enfants innocent. Ils n’étaient pas en train de chahuter, comme Griffen l’avait affirmé avec un joli sourire ingénu.

Madeline était aussitôt allée trouver son mari et son beau-père ; elle leur avait raconté ce qu’elle venait de surprendre. Elle les avait suppliés de la croire. Pas seulement pour Grace, mais aussi dans l’intérêt de Griffen. Cet enfant avait besoin de se faire soigner.


Non seulement ils ne l’avaient pas crue, mais son beau-père l’avait menacée. Si elle ne mettait pas fin à cette folie, l’avait prévenue Adam, il lui enlèverait sa fille. Il l’avait traitée de déséquilibrée. Sa fixation sur Griffen, ses soi-disant visions étaient malsaines et dangereuses pour son enfant. N’importe quel juge en conviendrait.

Sur ce, Adam l’avait carrément giflée, et avec violence. La force du coup l’avait projetée en arrière, contre le mur. Pierce avait assisté au geste odieux de son père, sans même un murmure de protestation.

A ce souvenir, Madeline porta une main à son visage, en réprimant un petit cri de douleur. Les dernières traces d’affection, de tendresse, qu’elle éprouvait encore pour son mari étaient mortes à cet instant-là. La haine leur avait succédé. Une haine si farouche, si profonde, qu’elle en avait senti le goût amer dans sa bouche.

C'était le goût de l’acide. Et cette haine l’avait rongée comme un acide.

Aujourd’hui encore, elle continuait de la ronger.

Mais durant tous ces mois, elle avait contrôlé ses sentiments. Car elle savait qu’elle ne pouvait se permettre une nouvelle « erreur » ; elle savait que, cette fois, c’était la vie même de Grace qui était en jeu.

Avec le pouvoir, l’argent et les relations que possédaient les Monarch, Adam pouvait aisément mettre à exécution sa menace et lui retirer Grace. Il lui suffisait pour cela de lever le petit doigt.

Sa fille n’aurait alors plus personne pour la protéger. Plus personne qui accepte de voir la vérité au sujet de Griffen.

Madeline décida donc de poursuivre cette comédie sinistre et délicate, qui consistait à faire semblant d’être éperdument amoureuse de son mari, à jouer le rôle de l’épouse aimante et dévouée, de la parfaite belle-fille de la famille Monarch. Devant le père et le fils, elle avait feint une sorte de révélation, affirmant qu’ils avaient raison depuis le début : elle avait dramatisé la situation au sujet de Griffen.


Elle ignorait ce qui lui était passé par la tête, leur avait-elle déclaré. Elle ne comprenait pas d’où lui venaient ces angoisses. Elle était sincèrement désolée, et elle avait honte de s’être comportée ainsi.

Pierce était tombé dans le panneau immédiatement ; il avait fallu plus longtemps pour convaincre Adam.

En même temps, elle avait commencé à préparer sa fuite et celle de sa fille.

Pierce leva les yeux tout à coup, et vit son épouse qui l’observait à la fenêtre de la chambre. Il plissa le front, l’air soupçonneux, comme s’il venait de comprendre. Madeline sentit son cœur cesser de battre un instant, puis repartir en cognant dans sa poitrine, jusqu’à ce qu’elle parvienne à reprendre son souffle. Il savait, se dit-elle, en proie à la plus grande épouvante. Mon Dieu… il l’avait percée à jour.

Qu’allait-elle faire à présent ?

Madeline lutta contre la panique. Non, il ne savait pas. C'était impossible. Il n’avait même pas de soupçons. Elle avait toujours été prudente. Ce matin, pour mettre toutes les chances de son côté, elle s’était même soumise aux caresses et aux baisers de son mari, elle s’était livrée à toutes ses exigences, malgré le dégoût qu’il lui inspirait. Elle avait gémi, soupiré, elle s’était contorsionnée sous lui, sachant qu’il partirait au travail satisfait et fier. Sachant qu’il ne penserait plus à elle de toute la journée. Et pendant tout ce temps, elle avait eu envie de vomir, parcourue de frissons qui ne devaient rien au plaisir charnel.

Mais elle était prête à tout pour protéger sa fille. Il fallait que son plan fonctionne. Il le fallait.

Plaquant un sourire béat sur ses lèvres, elle adressa un petit signe de la main à son mari. Puis, pour faire bonne mesure, elle lui envoya un baiser. Il lui sourit en retour, et dans ce rictus se lisait une assurance qui confinait à l’arrogance ; après quoi, il reprit sa conversation avec son père.


Madeline s’éloigna de la fenêtre, envahie par un immense soulagement. Pierce ne se doutait de rien, se dit-elle. Adam non plus. Grace et elle n’avaient rien à craindre.

Pour le moment.

Madeline pivota sur elle-même, en repensant aux derniers mois écoulés. Elle avait vécu dans une peur permanente ; à chaque instant, elle marchait sur la corde raide, partagée entre la nécessité de faire comme si tout allait bien et son désir de protéger Grace. Elle s’obligeait à paraître détendue, alors que l’angoisse l’empêchait de dormir, car elle craignait que Griffen ne profite de son sommeil pour se glisser dans la chambre de Grace et la violer.

Cette tension avait laissé des traces. Elle était épuisée, à bout de nerfs. Elle avait maigri, à tel point que les gens dans son entourage avaient commencé à émettre des commentaires. Plusieurs fois, alors qu’elle faisait les cent pas dans sa chambre, en plein milieu de la nuit, elle s’était demandé si elle n’était pas effectivement en train de perdre la tête. Si elle ne délirait pas, comme l’avait affirmé Pierce.

Mais ces instants de doute étaient rares, et ne duraient jamais longtemps. Elle revoyait l’expression de Griffen quand il regardait Grace, elle repensait à la froideur de ses yeux, à son sourire narquois, et elle savait alors qu’elle n’était pas folle.

Tous les autres étaient aveugles.

Madeline marcha vers le lit et se pencha pour regarder en dessous ; ses valises étaient bien là, à l’endroit où elle les avait cachées ; elles attendaient. La sienne étant déjà bouclée, il n’y avait que celle de Grace à préparer. Dès que Pierce serait parti, elle s’y mettrait.

Elle se releva et balaya la pièce du regard, passant mentalement en revue les différentes options qui se présentaient à elle, comme pour réexaminer sa décision. Elle n’avait pas de famille vers qui se tourner, et elle avait perdu le contact avec ses anciennes connaissances. Même sa meilleure amie d’autrefois, Susan, dont elle s’était crue si proche et qu’elle considérait comme son âme sœur, avait disparu de sa vie. Elle n’avait pas d’économies et aucun moyen
de subvenir aux besoins de Grace et aux siens. Pierce avait fait en sorte de la priver de toute indépendance financière ; tout ce qu’elle possédait lui venait de son mari.

La sœur d'Adam, Dorothy, était la plus compréhensive de la famille, mais jusqu’à un certain point seulement. Sa loyauté pencherait toujours, et avant tout, du côté de la famille Monarch et de l’entreprise familiale. En outre, Dorothy, comme les autres, était obsédée par l’idée que Grace lui succéderait un jour en tant que génie artistique de la maison Monarch.

N’ayant pas d’autre choix, Madeline avait gagé sa bague de fiançailles, en faisant croire à Pierce qu’elle l’avait portée à nettoyer, et elle avait utilisé cet argent pour acquérir une voiture d’occasion. Une vieille Chevrolet, véritable épave à côté de la Mercedes qu’elle conduisait habituellement. Mais cette voiture affichait peu de kilomètres au compteur, et la femme à qui elle l’avait achetée lui avait juré qu’elle était d’une fiabilité à toute épreuve.

Madeline l’avait garée à une dizaine de pâtés de maisons de là, dans un quartier moins huppé que le sien, où un tel véhicule ne risquait pas de faire tache. Tout était en place.

Elle regarda encore une fois sa montre et se tordit nerveusement les doigts. Bon sang, allaient-ils enfin se décider à partir ? Chaque seconde comptait. Car chaque seconde constituait un moment de répit supplémentaire, avant que Pierce et Adam ne découvrent son geste.

Comme en réponse à sa prière muette, Madeline entendit soudain claquer les portières des voitures. Elle se précipita à la fenêtre, juste à temps pour voir son mari et son beau-père s’en aller.

Enfin ! La gorge nouée, elle courut jusqu’à la porte, enfila le couloir et dévala l’escalier. Arrivée dans le hall, elle s’arrêta et s’obligea à adopter un air calme, au cas où quelqu’un croiserait son chemin, ce qui était peu probable. Elle marcha ainsi jusqu’au bureau, entra et referma la porte à clé derrière elle.

Adossée contre le battant, elle laissa échapper un long soupir, et s’aperçut alors qu’elle retenait son souffle depuis un moment.
Elle inspira profondément. Sur le mur d’en face était accroché un ravissant petit tableau représentant un paysage. Et derrière ce tableau, elle le savait, un coffre-fort était encastré.

Les yeux fixés sur le tableau, elle rassembla son courage. Pendant quatre mois elle avait saisi tous les prétextes pour se trouver dans le bureau lorsque Pierce ouvrait le coffre, allant jusqu’à feindre un désir sexuel insatiable, tout cela pour tenter de découvrir la combinaison secrète. Elle avait observé, écouté, compté et prié.

Et elle l’avait mémorisée, avec une patience douloureuse, chiffre par chiffre. Du moins, le croyait-elle.

Mon Dieu, je vous en supplie, faites que j'aie les bons chiffres ! Faites que je ne me sois pas trompée !

Elle marcha jusqu’au tableau, qu’elle décolla du mur. Ses mains tremblaient ; elles étaient moites, glissantes de sueur. Elle fit tourner la molette du coffre et s’arrêta sur le premier chiffre, puis répéta l’opération avec le second chiffre, et ainsi de suite… Enfin, saisissant la poignée, elle tira.

Le coffre refusa de s’ouvrir.

Elle faillit pousser un gémissement de désespoir, et se mordit la lèvre pour l’étouffer. Sans argent, elle ne pouvait même pas aller jusqu’au coin de la rue. Sans argent, impossible d’arracher Grace à cette maison, impossible de la cacher et de la protéger.

Reste calme, Madeline. Respire à fond et essaye encore une fois.

Ce qu’elle fit.

Et le coffre s’ouvrit.

Etourdie de frayeur et de soulagement, elle glissa une main à l’intérieur. Ecartant une bourse de velours noir frappée du M de la famille Monarch, elle compta cinq mille dollars en liquide – de quoi, pensa-t-elle, partir loin d’ici avec Grace et s’installer quelque part, en attendant de trouver un travail.

Après avoir fourré les billets dans une des profondes poches de son cardigan, elle remit la bourse en place et entreprit de refermer le coffre. C'est alors que son regard se posa sur le petit sac de velours noir.


Que contenait-il ?


Obéissant à une impulsion, elle l’ouvrit et y plongea la main. Quelques secondes plus tard, elle en ressortait une poignée de pierres précieuses scintillantes. Des diamants, des rubis et des saphirs. Elle retint son souffle, abasourdie par cette découverte. Par la beauté des pierres. Leur chaleur. Car si elles étaient froides dans sa main, leur éclat ne les rendait pas moins brûlantes.

Pourquoi ces pierres se trouvaient-elles ici ? se demanda-t-elle en choisissant un diamant particulièrement brillant pour l’examiner à la lumière. Pourquoi n’étaient-elles pas dans le coffre de la joaillerie, comme l’aurait voulu la logique ? Elles y auraient été plus en sécurité, et couvertes par les assurances, de surcroît. Ce n’était pas normal. Adam et Pierce étaient avant tout des commerçants et des hommes d’affaires avisés.

Prends-les.

Cette pensée traversa son esprit en un éclair, accompagnée d’un sentiment puissant, impérieux : elle aurait besoin de ces pierres, Grace en aurait besoin. Madeline secoua la tête, comme pour chasser cette idée, nier ce sentiment. Elle était surmenée et anxieuse, se dit-elle, son esprit lui jouait des tours. Si elle emportait ces pierres précieuses, Pierce et Adam seraient encore plus déterminés à la retrouver. Et ce vol constituerait un motif d’inculpation supplémentaire devant un tribunal.

Madeline repoussa la porte du coffre, vérifia qu’il était bien fermé, et pivota sur ses talons pour ressortir du bureau. Arrivée au milieu de la pièce, elle s’arrêta, pétrifiée, aveuglée par une image floue mais terrifiante. Elle vit une forêt profonde, blanche, et du sang qui se répandait sur un parquet lustré. Elle vit le scintillement des pierres précieuses et les reflets de l’étendue glacée. Sa bouche devint sèche ; des gouttes de sueur perlèrent sur sa lèvre supérieure. Elle vit une eau noire qui aspirait quelqu’un vers le fond, jusqu’à l’engloutir entièrement.


Soudain, elle fut saisie de tremblements. Prends les pierres. Emporte-les maintenant.



Etouffant un cri de terreur pure, Madeline retourna vers le coffre, le rouvrit et s’empara de la bourse. Elle claqua la porte et, le plus vite possible, fit tourner la molette et remit délicatement le tableau en place.

Plus question de faire demi-tour.

Tenant la bourse contre sa poitrine, elle quitta le bureau en courant. L'hystérie menaçait de l’emporter ; elle résista. Elle devait rester calme, se dit-elle. Si elle voulait protéger Grace. Aujourd’hui, elle accomplissait le premier pas, mais désormais, chaque nouveau jour constituerait un défi.

Il n’y avait personne dans les parages. Madeline supposa que la gouvernante était déjà partie faire les courses. Elle regagna la nursery et se dirigea droit vers le lit de Grace.

– Mon bébé, murmura-t-elle en secouant doucement sa fille endormie, c’est l’heure de se lever, ma chérie.

Grace gémit et se retourna, écrasant son ours préféré contre sa poitrine. Sa mère la secoua de nouveau.

– Lève-toi, ma chérie, on part en voyage. C'est l’heure de te réveiller.

Grace bâilla. Elle entrouvrit les yeux ; un petit sourire retroussa ses lèvres.

– Bonjour, maman.

Madeline sentit son cœur chavirer ; jamais elle ne pourrait se lasser d’entendre sa fille adorée l’appeler maman, se lasser de sa douce voix d’enfant, ou de la façon dont la fillette la regardait, comme si sa mère était la personne la plus importante au monde.

L'ampleur de son amour pour Grace la terrifiait parfois. Elle espérait ne pas se tromper en agissant ainsi.

– Il faut que tu t’habilles, mon ange. Tes vêtements sont là, dit-elle en désignant le rocking-chair sur lequel elle avait disposé les habits de sa fille.

Elle constata que sa main tremblait.

– Tu peux faire ça pour moi ?


Grace acquiesça et se leva dans son lit. Elle se mit à sucer son pouce – une habitude que ne supportait pas Pierce –, et regarda sa mère.

– Tu es en colère, maman ?

– Non, mon cœur. Je suis pressée.

– Où on va ?

Madeline hésita. Que dire à sa fille ? Qu’elle avait l’intention de conduire jusqu’à épuisement, avec pour seul objectif de mettre la plus grande distance possible entre elle et les Monarch ? Impensable. Alors, elle tapota le petit nez de Grace.

– Tu verras, on va bien s’amuser. Toutes les deux.

– Sans papa ?

Madeline secoua la tête.

– Il doit travailler.

Grace accepta cette explication sans poser de questions ni protester. En vérité, Grace et son père n’avaient jamais été très proches l’un de l’autre ; Pierce était toujours très occupé, et quand parfois il avait un peu de temps à consacrer à sa fille, il ne cessait de la critiquer : elle faisait trop de bruit, trop de désordre, elle prononçait mal les mots. Très rarement il la serrait dans ses bras et l’embrassait ; il parlait d’elle, non pas en termes d’amour, mais d’intérêt. Pour la famille. Pour les affaires.

– Sans grand-père et sans grand-mère ?

Madeline secoua la tête encore une fois.

– Non, personne.

– Sans mon frère ?

– Sans ton frère, répondit sèchement Madeline.

Surtout pas lui.

– Tu verras, on va bien s’amuser, rien que toi et moi.

– D’accord, fit Grace dans un nouveau bâillement, et elle descendit de son lit. Je mets ces vêtements, là-bas ?

– Oui, ma chérie.

Madeline se dirigea vers la porte de la nursery et s’arrêta avant de sortir.


– Habille-toi. Je reviens tout de suite ; je t’aiderai à mettre tes chaussettes et tes chaussures.

– Merci, maman.

Madeline s’accroupit, les bras tendus.

– Je crois que j’ai besoin d’un gros câlin.

Grace trottina vers sa mère. Elle noua ses petits bras potelés autour de son cou et serra de toutes ses forces. Madeline l’étreignit à son tour.

– Je t’aime, mon cœur. Plus que tout. Je t’aimerai toujours.

– Moi aussi. Plus que tout.

Madeline l’embrassa et se releva.

– Je reviens tout de suite. Habille-toi.

Elle se faufila dans le couloir, en jetant un coup d’œil à sa montre. Le temps filait à toute vitesse.

Elle courut dans la chambre qu’elle partageait avec son mari. Se précipitant vers le lit, elle se mit à genoux et récupéra les valises cachées en dessous. Les mains tremblantes, elle ouvrit la sienne, vérifia que rien n’avait été dérangé ; après quoi, elle glissa le petit sac de pierres précieuses sous ses vêtements. Enfin, elle referma la valise, se releva et saisit les bagages.

Pierce savait.

Cette pensée la frappa subitement, accompagnée d’un sentiment de terreur paralysant. Une terrible prémonition. Elle jeta un regard par-dessus son épaule, s’attendant presque à le découvrir derrière elle, avec dans les yeux une lueur meurtrière.

Non. Il n’y avait personne sur le seuil de la chambre.

Malgré tout, un frisson lui parcourut l’échine. Il savait. Seigneur, il savait !



Mais comment pouvait-il savoir ? Elle secoua la tête. S'il savait, il aurait fouillé dans sa valise. Il l’aurait confrontée aux faits.

Il fallait qu’elle se ressaisisse, se dit-elle. Elle devait garder les idées claires, pour la sauvegarde de Grace. Et la sienne. Si Pierce la surprenait, Dieu sait ce dont il était capable.

Peut-être même pourrait-il la tuer.


Madeline s’obligea à inspirer profondément, pour se calmer. Dans vingt minutes, Grace et elle seraient parties, en route vers une nouvelle vie, enfin libérées de cette famille malheureuse et perverse. Tout se déroulait selon son plan.

Après avoir risqué un œil dans le couloir pour s’assurer qu’il n’y avait personne, elle retourna dans la nursery. Grace traînassait dans la salle de bains.

– Je me suis bien lavé les dents, maman. Longtemps, et j’en ai oublié aucune.

Madeline respira à fond une nouvelle fois. Il ne servait à rien de perdre son calme, songea-t-elle, Grace n’irait pas plus vite.

– Bravo, dit-elle, je suis fière de toi. Il faut te dépêcher, maintenant.

Grace revint dans la pièce en trottinant.

– Pourquoi ?

Madeline lui tendit son pull.

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi il faut se dépêcher ?

– Parce que !

Madeline avait élevé la voix sans le vouloir ; elle sentait percer l’hystérie. Elle se ressaisit et sourit à sa fille.

– Je vais t’aider à t’habiller.

En quelques minutes, Grace fut prête. Madeline la fit asseoir sur le tapis, à côté du bagage déjà plein, lui donna son jouet favori, et entreprit de faire la valise de sa fille. Elle y jeta en vrac quelques vêtements et affaires de toilette, sans oublier les jouets, choisis parmi ses préférés.

Soudain, on frappa à la porte de la nursery. Madeline tourna vivement la tête, le cœur battant à tout rompre. On cogna de nouveau.

– Madame Monarch ? Je pars au marché, avez-vous besoin de quelque chose de spécial ?

La gouvernante. Elle n’était pas encore partie.

Comme si elle lisait dans ses pensées, celle-ci ajouta :


– J'ai été retenue au téléphone avec le plombier. Ils ont promis de nous dépanner cet après-midi. Avez-vous besoin de quelque chose ?

Madeline s’efforça de recouvrer sa voix. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

– Madame Monarch ? Ça ne va pas ?

Madeline perçut l’inquiétude contenue dans cette question. La panique l’envahit ; si elle ne répondait pas, la gouvernante allait entrer dans la nursery.

– Euh… non… tout va bien, Alice. Je n’ai besoin de rien, je vous remercie. Vous… vous pouvez y aller.

– Bien, madame. Oh ! le bureau de M. Monarch vient d’appeler ; ils cherchent à le joindre. Apparemment, il a oublié des affaires en partant et il va revenir les chercher.

Pierce ? Il allait revenir ici ?

Madeline avait du mal à respirer. Après avoir remercié la gouvernante, elle lui rappela qu’elle passait tout l’après-midi au zoo avec Grace, puis attendit d’être sûre qu’Alice était repartie pour agir.

Combien de temps lui restait-il ? se demanda-t-elle, complètement paniquée. Combien de temps avant que Pierce ne franchisse cette porte ? Reportant son attention sur la valise de Grace, elle se livra à un rapide inventaire. Tant pis pour le reste, elles se débrouilleraient. Il n’y avait plus de temps à perdre. Plus de…

– Maman ! s’exclama joyeusement la fillette. Regarde !

Madeline se retourna, juste à temps pour voir Grace vider le sac de pierres précieuses sur ses genoux.

Sans pouvoir retenir un cri, elle bondit vers l’enfant.

– Non ! Vilaine fille !

Elle lui arracha violemment la bourse des mains et les pierres s’éparpillèrent sur le parquet. Grace regarda sa mère d’un air hébété, sans comprendre. Puis elle éclata en sanglots.

Madeline élevait rarement la voix avec Grace. Elle pouvait compter sur les doigts d’une seule main toutes les fois où elle l’avait grondée.


– Pardonne-moi, ma chérie. Papa veut qu’on emporte ces jolies pierres pour notre voyage. Mais elles ont beaucoup de valeur, tu sais, on ne doit pas jouer avec.

Elle étreignit sa fille.

– Ce n’est pas grave, ma chérie. Aide-moi à les ramasser. Tu en es capable ?

Sans cesser de gémir, Grace hocha la tête. Ensemble, elles ramassèrent les pierres éparpillées sur le plancher, pour les remettre dans la bourse. Puis elles rangèrent le tout dans la valise. Chaque seconde qui passait était une souffrance pour Madeline. Elle ferma la valise, à clé cette fois. Elle fit de même avec celle de Grace.

– Viens, mon cœur. C'est l’heure de partir.

Au même moment, la porte de la nursery s’ouvrit. Madeline se retourna vivement, et se figea. Ce n’était pas Pierce qui revenait chercher des affaires à la maison, découvrit-elle avec effroi. Il s’agissait de l’autre M. Monarch. C'était pire, bien pire.

Découvrant la scène, Adam comprit aussitôt ce qui se passait. Son bref étonnement céda la place à la fureur.

– Vous partez, ma chère Madeline ? En voyage, peut-être ?

Madeline humecta de la langue ses lèvres sèches.

– Ce n’est pas ce que vous pensez. En fait…

– On part en voyage, chantonna Grace en jouant avec sa poupée. Mais papa peut pas venir avec nous. Il a du travail.

– Vous mentez, espèce de sale conspiratrice !

Adam s’avança, une lueur terrible dans le regard.

– Voilà donc ce que vous maniganciez ! rugit-il. Je comprends maintenant pourquoi vous jouiez la parfaite petite épouse. Si docile, si serviable. En réalité, vous projetiez de kidnapper ma petite-fille.

Madeline recula d’un pas, le cœur battant à tout rompre.

– C'est ma fille, Adam ! Ma fille !


– Papa nous a donné plein de jolies pierres pour notre voyage, dit Grace.


Adam se tourna vers la fillette en fronçant les sourcils, avant de reporter son attention sur Madeline.

– Vous ne l’emmènerez nulle part.

– Vous ne pouvez pas m’en empêcher, rétorqua Madeline en redressant les épaules et le menton. Mon devoir est de protéger ma fille. J’ai essayé à maintes reprises de vous prévenir au sujet de Griffen. J’ai essayé de…

– Griffen est son frère !

La rage marbrait le visage d’Adam.

– C'est mon petit-fils ! Un Monarch, nom d’un chien !

– Peut-être, mais c’est aussi un malade ! Il est dangereux ! Ouvrez les yeux. Vous devez me croire !

– Je devrais croire les élucubrations d’une femme qui se targue de deviner l’avenir ? Allons, soyons sérieux !

– Je vous ai raconté ce dont j’avais été témoin. Je n’ai rien imaginé. Il l’avait couchée par terre, et il avait sa main sous…

– Taisez-vous ! hurla-t-il, le visage violacé. C'est vous qui êtes malade. C'est vous qui avez besoin d’être soignée.

Sur ce, il avança vers elle, en faisant craquer ses doigts.

– Que les choses soient bien claires, dit-il. Peu m’importe que vous foutiez le camp, espèce de détraquée, mais vous m’emmènerez pas ma petite-fille.

– Je dois la protéger. Vous ne pourrez pas m’en empêcher.

– Oh ! que si. Et je le ferai. Sa place est ici. Elle appartient à la famille Monarch.

– Ce n’est pas un objet ! s’écria Madeline en venant se placer entre son beau-père et Grace. Elle n’appartient pas à l’entreprise familiale. C'est un être humain !

Adam secoua la tête ; il avait brutalement recouvré son calme, mais dans ses yeux brillait une lueur fanatique.

– Grace possède le don, Madeline. Vous savez que je ne peux pas la laisser partir. Et vous savez que je ne vous laisserai pas faire.

Effrayée par ce ton froid et menaçant, Madeline recula encore d’un pas.


– Allons, Adam, dit-elle, essayant malgré tout de le raisonner, soyez réaliste. Comment savez-vous qu’elle a le don ? Elle n’a que cinq ans. Comment pouvez-vous être sûr de…

Parce qu’il était fou, songea-t-elle tout à coup. Obsédé par le destin des Monarch. Obsédé par cette idée qu’un « don » se transmettait d’une génération de Monarch à une autre, uniquement chez les filles. Miné par l’idée que, privé de Grace qui détenait le don, le règne des Monarch s’effondrerait.

Mon Dieu ! il est aussi fou que Griffen !

Cédant à la panique, Madeline le repoussa, voulut s’emparer de sa fille et se précipiter vers la porte, mais il la saisit par le bras et l’obligea à se retourner vers lui ; son visage était un masque de fureur et de haine.

– Vous n’irez nulle part, Madeline.

Elle se libéra d’un geste brusque.

– Détrompez-vous ! Vous aurez des nouvelles de mon avo…

Adam la frappa. Son poing s’abattit sur sa joue, et des étoiles jaillirent dans la tête de Madeline. Elle tomba à la renverse en poussant un cri de douleur. Dans sa chute, elle heurta le coin de la commode ; la lampe de ma mère l’Oye posée dessus bascula et se brisa sur le sol.

– Maman !

Adam saisit Grace sous son bras et se dirigea vers la porte de la nursery. La fillette se mit à hurler, tout en donnant des coups de pied dans le vide.

– Maman ! Je veux ma maman !

Madeline se releva péniblement, avec l’impression que sa tête allait exploser.

– Non ! hurla-t-elle. Vous ne me prendrez pas ma fille !

Elle sauta sur le dos de son beau-père, toutes griffes dehors, plantant ses ongles dans son cou.

Avec un grognement de douleur, Adam lâcha Grace, qui tomba lourdement sur le plancher. Il se retourna et frappa de nouveau Madeline. Projetée en arrière, celle-ci se cogna contre le lit, et
bascula par-dessus. Alors qu’elle essayait de se relever, elle vit Adam foncer vers elle.

Il allait la tuer.

Laissant échapper un petit cri, elle se remit debout. Il la repoussa sur le lit et se jeta sur elle ; ses mains se refermèrent sur le cou de Madeline.

– Espèce de folle ! Tu croyais vraiment pouvoir nous berner ? Tu croyais pouvoir nous voler notre fille, sale chienne ?

Madeline lui griffait les mains, pour tenter de se libérer. Elle se débattait, se contorsionnait, essayait de donner des coups de pied ; rien à faire, il était trop fort. Elle entendait les sanglots hystériques de Grace, et les grognements d’épuisement de son beau-père. Elle entendait ses propres appels au secours… muets.

Elle avait les poumons en feu ; sa vue commençait à s’obscurcir à la périphérie. Au-dessus d’elle, le visage béat de l’ange du vitrail la contemplait. L'ange qui protégeait les enfants. L'ange qui n’avait pas su défendre sa fille.

Madeline agitait les bras. Soudain, sa main droite rencontra le vase en verre taillé qui trônait sur la table de chevet. Cadeau de naissance d’un ami de la famille, dans lequel elle aimait mettre des roses thé. Ses doigts se refermèrent autour, et elle le souleva. Le vase s’abattit sur la tempe d’Adam. Celui-ci poussa un rugissement de douleur et relâcha aussitôt sa pression autour du cou de Madeline.

Elle sentit l’oxygène envahir ses poumons enflammés ; elle aspira l’air à grandes bouffées. Et elle frappa de nouveau avec le vase. Cette fois, il y eut un craquement écœurant. Le sang jaillit. Grace hurla.

Adam se leva. Le sang ruisselait sur son visage et sur sa belle chemise blanche. Il porta une main à sa tête, et son regard croisa celui de Madeline ; il paraissait stupéfait. Puis, comme au ralenti, il tomba à la renverse et heurta le plancher avec un bruit sourd. Le sang éclaboussa Grace, qui continuait de hurler ; ses cris stridents s’enchaînaient, telle une alarme folle.


Quand elle parvint à se relever, Madeline avança vers le corps immobile. Le visage livide, Adam reposait dans une mare de sang qui collait ses cheveux bruns. Elle l’avait tué. Oh ! mon Dieu ! elle venait de tuer Adam Monarch !

Timidement, elle tendit la main, pour sentir son pouls, puis se figea, frappée par une pensée aussi violente qu’un coup de poing. Sa vision ! Celle qu’elle avait eue dans le bureau tout à l’heure, et aussi cinq ans plus tôt. Le sang qui se répandait sur un parquet lustré. Madeline porta ses mains à sa bouche. Les reflets de l’étendue glacée. Une eau noire qui aspirait quelqu’un vers le fond, jusqu’à l’engloutir entièrement.


Ce n’était pas terminé.

Dans un cri, elle retira vivement sa main. Il fallait fuir, maintenant, avant que quelqu’un ne découvre ce qu’elle avait fait. Avant qu’on ne lui prenne Grace.

Saisissant sa fille dans ses bras, elle ramassa les valises et partit en courant.




DEUXIÈME PARTIE


Les forains
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Comté de Lancaster, Pennsylvanie 1983





Au cœur de cette campagne verdoyante et fertile, délicatement vallonnée, se nichaient des maisons et des fermes du XIXe siècle ; des silos à blé et des moulins à vent parsemaient le paysage, et l’on voyait passer sur les routes des voitures… tirées par des chevaux.

C'était éminemment pittoresque. A la fois désuet et beau. Chaque jour, des hordes de touristes envahissaient le comté de Lancaster pour s’imprégner de cette ambiance et revivre – ne serait-ce qu’une heure ou deux – dans l’atmosphère d’un siècle passé.

Chance McCord, à dix-sept ans, en avait cependant marre de l’atmosphère et du mode de vie du XIXe siècle. Le charme désuet et pittoresque lui donnait envie de vomir. S'il passait un jour de plus dans cet enfer de fraternité et de simplicité austère, il allait devenir complètement dingue, c’était sûr.

D’un pas décidé, Chance traversa sa chambre meublée avec une sobriété spartiate et se planta devant sa fenêtre ouverte pour regarder tomber la nuit. Il avait envie d’enfiler son blue-jean. Il avait envie d’écouter du rock et de regarder la télé. Il avait envie de traîner avec ses amis, ou même n’importe qui d’autre qui partageait ses désirs… et ses frustrations. Bon sang, il en venait même à se languir de l’école ! Les Amish ne croyaient pas aux vertus de l’école pour les jeunes de son âge. Dès seize ans, les enfants amish remplissaient leurs devoirs envers leur famille et leur communauté
en travaillant à la ferme. Voilà déjà un an que Chance remplissait les siens, et il détestait les vaches, nom de Dieu !

Prenant appui sur le rebord de la fenêtre, il inspira à pleins poumons l’air doux du soir. Un an plus tôt, jamais il n’aurait cru qu’il regretterait un jour ce grand lycée du nord de Los Angeles, où pourtant il s’était toujours senti prisonnier. Il n’aurait jamais cru qu’il rêverait de se retrouver en cours d’anglais, à écouter le vieux Waterson radoter au sujet d’un quelconque poète, mort bien avant l’invention de la guitare électrique.

Désormais, Chance connaissait réellement la sensation d’être prisonnier.

S'il ne trouvait pas le moyen de s’échapper, il allait dépérir et mourir.

Non pas que sa tante Rebecca – la sœur de sa mère – et Jacob, son mari, fussent de mauvaises gens. Bien au contraire, ils étaient extrêmement bons, à l’excès. Ils avaient recueilli Chance quand sa mère était morte et quand son riche père – si on pouvait appeler ainsi cet homme qui n’avait jamais reconnu son existence – avait refusé de le prendre sous son aile. Ils lui avaient fait une place dans leur maison, et cela n’avait pas été facile, car ils avaient déjà quatre enfants.

On ne pouvait pas dire non plus qu’ils le détestaient, même si, parfois, on pouvait avoir cette impression. Non, simplement ils avaient des croyances, des croyances absolues. Et ils attendaient de Chance qu’il partage leur foi et leur mode de vie.

Mais il en était incapable. Ce n’était pas dans sa nature.

Il se mit à faire les cent pas dans sa chambre, comme un lion en cage. Aujourd’hui, il s’était rendu à la ville, en carriole, avec oncle Jacob et son fils Samuel âgé de dix ans. Et là, Chance l’avait vue. Une fête foraine itinérante ! Avec grande roue et diseuse de bonne aventure. Une troupe de forains qui voyageaient de ville en ville. Chance croyait que cela n’existait plus.

Une occasion formidable, avait-il pensé aussitôt. Peut-être.


Pendant que Jacob vaquait à ses affaires, Chance était allé voir les forains, en emmenant Samuel. Quand Jacob les avait retrouvés, il s’était mis en colère ; et s’il n’avait pas haussé la voix, les paroles qu’il avait dites à Chance lui avaient quand même fait beaucoup de mal. Quant à ce qu’il ne lui avait pas dit et qui était passé dans son regard, Chance l’avait reçu comme un coup de poignard dans le cœur.

Plus tard, le garçon avait entendu sa tante Rebecca se disputer avec son mari.

Retournant vers la fenêtre, il contempla la ville au loin. Il apercevait les lumières diffuses des néons de la fête foraine, et la frustration formait une boule dans son estomac. Une boule enrobée d’amertume. Il avait fait naître la tension dans cette maison, il avait provoqué un différend entre sa tante et son mari, entre les enfants et leurs parents, entre la famille et une communauté qui n’aimait pas les gens de l’extérieur, les étrangers.

Et pour eux, il était un étranger, pensa-t-il.

Il le serait toujours.

Le front appuyé contre l’encadrement de la fenêtre, il rêvait de liberté ; il s’imaginait voyageant de ville en ville, sans personne pour lui dicter ce qu’il devait penser, comment il devait se comporter.

Une fête foraine itinérante. Une occasion en or. Une échappatoire.

Son cœur s’emballa tout à coup. Il n’était pas à sa place ici, il ne le serait jamais. Oh ! ce sentiment n’était pas nouveau ; il ne s’était jamais senti intégré, il avait toujours été un marginal, même avec sa mère, quand il vivait à Los Angeles. Mais il avait de grands projets, des rêves qu’il avait bien l’intention de concrétiser.


Sa mère. Comme chaque fois qu’il pensait à elle, l’image de sa mère envahit son esprit. Il revoyait son joli visage et son adorable sourire, son regard si souvent absent, aussi ; il repensait à cette façon qu’elle avait de regarder au loin, par-dessus son épaule droite. A cette évocation, il eut un pincement au cœur, une douleur fulgurante. Il appuya ses poings contre la vitre lisse et froide. Connie
McCord avait fait tant de rêves, des rêves que la vie avait toujours tenus hors de sa portée, des rêves dont la mort l’avait privée pour toujours.

Chance s’était juré que ces rêves-là ne lui resteraient pas inaccessibles, à lui. Il savait ce qu’il voulait, ce dont il avait besoin et ce qu’il méritait. Et il le saisirait à deux mains. Il ne finirait pas comme sa mère, déçu et frustré, condamné à regarder.

Il ne mourrait pas sans avoir obtenu tout ce qu’il désirait.

Il se détourna brutalement de la fenêtre. Sa décision était prise, il transformerait ses rêves en réalité. A partir de maintenant, de cet instant même. Il trouverait un moyen.

Une fête foraine itinérante. La chance, l’occasion qu’il attendait.

Le moment était venu de s’en aller.
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La troupe foraine d’Abner Marvel avait connu des jours meilleurs, assurément. En fait, elle appartenait à une race en voie de disparition. Quarante ans plus tôt, avant la prolifération des parcs de loisirs sophistiqués et coûteux, Marvel avait eu son heure de gloire. Moitié fête foraine, moitié cirque, la troupe voyageait de ville en ville durant les mois d’été, s’installait pour quelques jours ou une semaine, puis repartait.

Depuis de nombreuses années, ce genre de divertissements ne comptait plus beaucoup d’amateurs. Par conséquent, la troupe ne fréquentait plus que les zones rurales les plus isolées ; des endroits éloignés des superbes parcs d’attractions, des endroits où les gens, jeunes et vieux, rongés par l’ennui, guettaient la moindre occasion d’occuper leurs interminables soirées d’été.

Marvel leur offrait grandement de quoi se divertir, de quoi s’esbaudir. Les cracheurs de feu et les charmeurs de serpents fascinaient les enfants les plus jeunes ; les adolescents, eux, gravitaient autour des manèges et des jeux d’adresse ou de hasard. Quant aux adultes, ils s’intéressaient surtout aux acrobates et aux contorsionnistes, sans oublier les stands de restauration. Mais tout le monde adorait la diseuse de bonne aventure, surtout cet été-là, car le directeur de la troupe avait réussi à dénicher une perle rare.

Claire Dearborn, surnommée Madame Claire, possédait un véritable don ; il ne s’agissait pas là d’une escroquerie, d’un vulgaire attrape-nigaud, comme on en rencontrait la plupart du temps dans les fêtes foraines. Du reste, si Abner Marvel avait nourri quelques
doutes en engageant Claire Dearborn, ceux-ci s’étaient vite dissipés, à mesure que la notoriété de la voyante grandissait et que la queue devant son stand s’allongeait.

Très vite, Abner Marvel, un des derniers forains nés et élevés dans cet univers, avait offert à Claire et à sa fille leur propre caravane et augmenté le tarif de la consultation, qui était passé de deux à cinq dollars les cinq minutes. Ceux qui le souhaitaient pouvaient prolonger l’entretien, évidemment. En payant le prix fort.

De l’avis de Skye Dearborn, douze ans, sa mère aurait pu gagner beaucoup plus d’argent grâce à son don unique, en quittant cette troupe miteuse de troisième zone, mais la seule fois où elle lui avait suggéré de travailler ailleurs, sa mère lui avait répondu qu’elle aimait voyager, et qu’en outre, l’argent ne faisait pas le bonheur.

Skye se disait qu’elle aimait bien voyager, elle aussi, mais elle ne partageait pas l’avis de sa mère concernant l’argent et le bonheur. D’après ce qu’elle avait pu voir dans sa jeune vie, les riches paraissaient beaucoup plus heureux que les pauvres.

Skye se glissa hors de la caravane, dans laquelle elle vivait avec sa mère, pour se mêler à la fête. Les quartiers des membres de la troupe étaient installés à l’extrémité nord du terrain, le plus loin possible des stands et des manèges. Cependant, malgré la distance qui les séparait, elle entendait déjà la musique des chevaux de bois et les cris de terreur amusée qui s’échappaient du « Démon Hurlant », les modestes montagnes russes.

Skye et sa mère voyageaient avec la troupe Marvel en été seulement ; à l’automne, elles s’installaient quelque part, dans une petite ville où sa mère trouvait un travail, dans un restaurant ou un drugstore, et où elle pouvait aller à l’école. A cette pensée, Skye fit la grimace. L'école, c’était nul. Elle détestait tout ce qu’on y faisait, à part les cours de dessin. Mais certaines écoles qu’elle avait fréquentées étaient tellement petites, tellement isolées, qu’il n’y avait même pas de cours de dessin. Dans ces cas-là, l’école devenait un enfer.


Enfin, jamais très longtemps. En vérité, l’absence de cours de dessin n’avait pas tant d’importance, car sa mère et elle ne s’attardaient jamais dans un endroit. Le temps que Skye établisse sa réputation d’enquiquineuse qui n’avait pas sa langue dans sa poche, elles repartaient. Au cours des deux dernières années, Skye avait ainsi fréquenté plus d’une douzaine d’écoles.

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, sa mère et elle avaient toujours voyagé ainsi. Sa mère disait qu’elles étaient des aventurières nomades. Skye pensait plutôt qu’elles ressemblaient à des criminelles en fuite. A quoi bon voyager sans cesse ? se demandait-elle.

De dépit, Skye donna un coup de pied dans une boîte de Coca qui traînait par terre. La boîte était encore à moitié pleine et la boisson éclaboussa son short et son T-shirt. Elle laissa échapper un juron. Si seulement sa mère voulait bien lui dire la vérité ! Mais les rares fois où Skye l’avait interrogée ouvertement, sa mère avait prétendu ne rien lui cacher ; elle avait nié avoir des secrets.

Elle mentait, Skye en était convaincue. Sa mère cherchait à fuir, elle regardait constamment par-dessus son épaule, comme quelqu’un qui vit dans la peur.

Et cette peur déteignait sur Skye. Sa mère était tout ce qu’elle avait au monde.

Elle enjamba la corde qui délimitait le périmètre de la foire et servait à établir une limite entre les visiteurs et les membres de la troupe. Droit devant, avec ses lumières vives et ses éclats de rire, son mélange frénétique de musique, de jeux et de friandises, s’étendait l’allée centrale. Celle-ci était bordée de manèges. Les stands et les tentes des autres attractions, dont celle de sa mère, étaient situés tout au bout.

Skye n’avait pas de tâche définie au sein de la troupe, mais elle donnait un coup de main ici et là, remplaçant une personne malade, participant à l’installation et au démontage, mais surtout, elle faisait office de « rabatteur » ; c’est-à-dire qu’elle était chargée de rameuter les clients pour les jeux de hasard et d’adresse.


Du moins était-elle un « rabatteur » innocent, car chez Marvel, il n’y avait pas d’entourloupes, on n’essayait pas d’arnaquer le client, et les jeux n’étaient pas truqués. Skye procédait de la manière suivante : comme elle y avait joué des centaines de fois, et connaissait toutes les astuces qui permettaient de gagner, elle avait une fonction incitative, car à la voir, les gens avaient l’impression qu’il était facile de gagner. Si facile que, tandis qu’elle repartait les bras chargés de lots, les gens se précipitaient pour faire la queue devant le stand, impatients de remporter eux aussi une des grosses peluches proposées.

Alors que Skye s’engageait dans l’allée centrale, l’odeur du pop-corn frôla ses narines et la mit en appétit. Il était presque 20 heures, la fête battait son plein, et les gens se pressaient autour des stands.

Tous sauf un, constata Skye. Celui du lancer de pièces.

Elle avança d’un pas nonchalant, s’arrêtant devant le stand comme si elle le découvrait pour la première fois, et plongea la main dans sa poche pour prendre une pièce de vingt-cinq cents.


– Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle à Danny, un garçon ignoble et boutonneux qui semblait n’avoir pour but sur terre que de la harceler.

Mais les affaires avant tout, se dit-elle. Dans l’intérêt de la troupe, elle était obligée de le supporter.

– Tu vois ces planches ? demanda-t-il en s’approchant d’elle.

Il désigna trois planches de bois superposées, sur lesquelles étaient disposées des sortes de gros palets ronds en verre lisse. Skye acquiesça.

– Tu lances ta pièce. Si elle tombe et qu’elle reste sur l’étagère du bas, tu gagnes un petit prix ; sur l’étagère du milieu, tu gagnes un prix moyen, et sur l’étagère du haut, un magnifique prix.

– C'est tout ?

– Oui, c’est tout, répondit Danny avec un sourire en coin. Un jeu d’enfant !

Skye tenta sa chance, en commençant par manquer son coup deux fois de suite, pour faire plus vrai. A la troisième tentative,
elle lança d’une pichenette experte sa pièce, qui retomba à plat sur un des palets en verre.

Elle frappa dans ses mains.

– J'ai gagné ! J’ai gagné !

Folle de joie, comme si elle n’en revenait pas, elle se retourna vers les badauds regroupés derrière elle dans l’allée.

– J'ai gagné ! Ça alors, c’est incroyable !

– Voilà pour toi, petite, dit Danny en lui remettant un perroquet en peluche. Tu n’as pas envie de tenter ta chance encore une fois, par hasard ? Pour essayer de remporter le gros lot ? Tu m’as l’air rudement douée.

Une poignée de pièces plus tard, Skye s’éloignait du stand désormais pris d’assaut, les bras chargés de jouets en peluche. Elle alla les déposer dans le camion qui servait de réserve (elle ne gardait jamais ce qu’elle gagnait, ce ne serait pas juste), puis s’empressa de retourner vers les stands pour s’amuser.

Une certaine agitation en provenance du stand de restauration attira soudain son attention. En tête de file, un adolescent se tenait le ventre d’une main, tout en brandissant de l’autre un hot-dog entamé.

– Ce truc m’a rendu malade, déclara-t-il d’une voix tonitruante. C'est immangeable !

Skye s’approcha, et vit Marta, une grosse femme aux cheveux gris acier, dotée d’un caractère assorti, qui regardait l’adolescent d’un œil soupçonneux.

– Comment ça, il t’a rendu malade ?

– Malade, quoi !

Sur ce, il se remit à geindre, plié en deux comme s’il souffrait de crampes d’estomac. Les gens qui se trouvaient derrière lui s’écartèrent et reculèrent. Il haussa encore le ton.

– C'est pas interdit par la loi de vendre de la viande pourrie ?

– On ne sert pas de viande avariée ici, mon garçon, déclara Marta d’une voix stridente. On fait très attention.

– Sentez-moi ça, dit-il en tendant son hot-dog. Ça pue !


Marta détourna la tête, avec une grimace de dégoût.

– Je ne veux pas sentir. S'il y a un problème, je te rembourse. Ou je te donne un autre hot-dog.

– Un autre hot…

Il poussa un gémissement.

– Je veux parler au directeur, au gérant ou je ne sais qui. C'est un scandale !

Il se plia en deux de nouveau, avec force lamentations.

– Si je meurs, ce sera votre faute.

De nouveaux remous parcoururent la foule des curieux ; certains firent demi-tour et s’en allèrent. Quelqu’un lâcha une remarque insultante au sujet des fêtes foraines. Skye, elle, observait le garçon en plissant le front. Il avait quelque chose de bizarre, se disait-elle. Son jean était troué et trop court, ses cheveux étaient taillés de manière irrégulière, comme s’il les avait coupés lui-même, avec des ciseaux de cuisine. Son T-shirt portait le nom d’un groupe de rock qui avait sombré dans l’oubli depuis au moins un an, et à la place des baskets, il avait une paire de gros godillots.

Oui, bizarre, songea-t-elle. Ce gars était louche. Il cherchait à arnaquer Marta, sans aucun doute. Elle avait vu un petit sourire sur ses lèvres quand il s’était penché pour la deuxième fois. Mais pourquoi ? se demandait-elle, à la fois intriguée et indignée. Qu’espérait-il obtenir en provoquant un esclandre ?

De l’argent, certainement. Elle croisa les bras sur sa poitrine, révoltée par cette comédie. Franchement, pensa-t-elle, certaines personnes étaient prêtes à tout pour de l’argent.

– Le propriétaire est Abner Marvel, dit Marta, visiblement impatiente de se débarrasser du garçon avant que celui-ci ne vomisse devant le stand. Si tu le cherches, tu le trouveras certainement dans la grande tente principale, tout au bout de l’allée.

Elle lui indiqua la direction.

– S'il n'y est pas, ajouta-t-elle, essaye donc à la caisse, juste à l’entrée.


Sans lâcher son hot-dog, ni son estomac, l’adolescent pivota sur ses talons et partit dans la direction que Marta lui avait indiquée.

Skye le regarda s’éloigner en fronçant les sourcils. Elle se targuait d’être au courant de tout ce qui se passait au sein de la troupe de Marvel. Elle savait ce que faisait chacun des membres, et avec qui. Nul ne pouvait éternuer sans qu’elle l’apprenne.

Et elle avait bien l’intention d’éclaircir cette histoire. Tant qu’elle serait là, personne ne pourrait tirer profit indûment de la fête foraine.

C'est pourquoi elle se lança à la poursuite du garçon, veillant à ne pas le perdre de vue, sans le serrer de près. Au bout d’un moment, il se redressa, lança un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de Marta et du stand, et sourit. Finalement, il jeta le hot-dog dans une poubelle et repartit, d’un pas énergique cette fois, droit comme un i.

Skye poussa un petit cri de triomphe. Elle le savait, ce sale type mijotait un coup tordu…

– Hé ! Morveuse !

Skye se figea et adressa un regard noir à Rick, le garçon qui tenait le stand de tir, un individu particulièrement odieux. Quand elle avait rejoint cette troupe avec sa mère, Rick et une bande de copains aussi répugnants que lui avaient tenté de l’effrayer en l’enfermant à l’intérieur du train fantôme après la fermeture. Au lieu de l’effrayer, cela l’avait mise en colère. Quand un des employés de maintenance l’avait découverte et libérée, elle était allée trouver immédiatement Rick pour lui coller son poing sur la figure, le faisant saigner du nez. Il ne lui avait jamais pardonné ce geste. Mais il n’avait plus jamais essayé de l’effrayer.

Les poings sur les hanches, elle demanda :

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Faut que je fasse une pause.

– Et alors ?


– Marvel a envoyé Benny s’occuper des montagnes russes. Si je vais pas aux chiottes, je vais finir par pisser sur un des clients. Faut que tu me remplaces.

Skye regarda à regret s’éloigner le dos du mystérieux adolescent, puis elle revint sur Rick.

– Pourquoi es-tu toujours aussi malpoli ? Tu me dégoûtes. Trouve-toi quelqu’un d’autre.

– Si tu te grouilles pas de me remplacer, je te massacre.

– Oh ! je tremble de peur ! ironisa-t-elle en redressant la tête. Pas mal ta ruse pour faire le mur l’autre nuit, quand tu es allé retrouver cette fille. Personne ne t’a vu partir. Sauf moi. A ton avis, il en penserait quoi, Marvel ?

Rick devint rouge comme une betterave. Il la foudroya du regard et enfonça ses mains dans les poches arrière de son jean.

– Tu es vraiment une sale petite teigne. Je voudrais te voir disparaître de la surface de la terre.

– Et toi, tu n’es qu’un crétin sans cervelle.

– Tu es jalouse, voilà tout, car aucun garçon voudra jamais faire le mur pour te rejoindre. D’ailleurs, je parie que t’es gouine. Tu te conduis comme un gars !

Pendant un moment, Skye eut le souffle coupé. Ses yeux la brûlèrent, une violente douleur lui comprima la poitrine. Horrifiée, elle chercha une réplique cinglante, tout en essayant de se ressaisir, pour que Rick ne voie pas combien cette remarque lui faisait mal.

Elle redressa le menton de nouveau, autant par défi que pour l’empêcher de trembler. Quelle importance si Rick la trouvait laide et indigne d’être aimée ? songeait-elle. Quelle importance s’il pensait qu’elle était… gouine. C'était un garçon stupide et vulgaire ; elle le détestait.

– Je te conseille de faire gaffe à toi, dit-elle, sinon, je demande à ma mère de te jeter un sort.

Rick répondit par un ricanement moqueur, après un moment d’hésitation toutefois. Les forains avaient la réputation d’être des gens superstitieux. Ils croyaient au mauvais œil, aux grigris et aux
sorcières. De fait, les dons de la mère de Skye les effrayaient. D’une certaine façon, ils étaient convaincus que, puisque Madame Claire pouvait voir leur avenir, elle pouvait également modifier cet avenir. Pour le meilleur… et pour le pire.

Voilà pourquoi ils l’évitaient, autant que possible. Skye sourit. Ce n’étaient que des petits voyous idiots et superstitieux. Ça ne se passait pas ainsi, évidemment.

Mais s’ils voulaient le croire, tant mieux, se disait-elle, ça l’arrangeait. Sa mère ne voulait pas faire partie de leur monde, et Skye aimait bien pouvoir les mener à la baguette de temps en temps. Parfois, une fille avait besoin de faire peser une petite menace sur la tête d’un abruti ; c’était une façon de rétablir un peu l’équilibre.

Skye savait qu’elle ne suscitait guère la sympathie en utilisant ainsi la peur qu’inspirait sa mère, mais tant pis. De toute façon, elle avait l’habitude de ne pas être aimée, de ne pas avoir d’amis. Comme ça, quand sa mère et elle repartaient, Skye ne laissait personne derrière elle. Les adieux, c’était vraiment pénible.

Mais qu’importe son mépris envers Rick, elle faisait partie de la troupe. Et il avait besoin de son aide.

Skye jeta un dernier regard dans la direction où avait disparu l’autre adolescent ; elle soupira et se retourna vers Rick.

– D’accord, vas-y, dit-elle. Mais dépêche-toi de revenir. J’ai des trucs à faire.
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Chance avait lancé un dernier coup d’œil par-dessus son épaule – et vu que la femme du stand de sandwichs semblait l’avoir totalement oublié. Alors il jeta le reste de son hot-dog, parfaitement comestible, dans une poubelle.

Il fallait que ça marche. Abner Marvel devait impérativement lui donner un travail.

Car il n’avait pas de plan de rechange.

Chance essuya ses paumes moites sur les jambes de son jean tout juste ressuscité. Il l’avait ressorti du fond d’un placard, avec son T-shirt et toutes ses affaires datant de l’époque pré-Lancaster County ; puis il avait bouclé sa valise et écrit un mot destiné à son oncle et sa tante. Après quoi, il était parti dans la nuit pour faire du stop.

Depuis, il improvisait. Ce petit numéro du hot-dog empoisonné n’était en fait qu’une ultime tentative, désespérée, pour approcher le propriétaire de cette fête foraine. Car avant d’inventer ce subterfuge, il avait demandé à une demi-douzaine d’employés qui était le patron, et où on pouvait le trouver ; et chaque fois, ses questions avaient été reçues avec agressivité et méfiance. Tous lui avaient donné la même réponse : pas d’embauche.

Chance avait alors compris son erreur. Il s’était trompé de tactique : pour accéder au directeur, la vérité ne suffisait pas, il avait besoin d’une astuce.

S'il y avait une chose que les gens n’aimaient pas, c’étaient les complications. Son père lui avait au moins appris cela. Aux yeux
de ce salopard, Chance, représentait un problème, une gêne. Et rien d’autre.

D’où le coup du hot-dog avarié.

Chance sentit la détermination grandir en lui. Et avec elle, une confiance renouvelée. Il remonta la lanière de son sac marin sur son épaule et pressa le pas, impatient de s’offrir un avenir.

Il parcourut la grande allée centrale, bondée. Autour de lui, les gens défilaient, en riant et en le poussant. Des néons criards, roses, verts et jaunes, illuminaient la nuit sans lune. La délicieuse odeur du pop-corn lui mettait l’eau à la bouche. De tous les côtés, de la musique rock hurlait dans les haut-parleurs, chaque attraction diffusait sa propre chanson. Des employés s’interpellaient ou s’invectivaient ; dans les manèges étourdissants, les filles hurlaient. Et tous ces bruits se mélangeaient, créant un étrange brouet sonore, à la fois repoussant et alléchant.

Une bande d’adolescents chahuteurs le bouscula en passant. Une des filles du groupe ricana et se retourna vers lui, mais pas pour l’admirer, Chance le savait bien. Il avait beaucoup grandi durant cette année d’emprisonnement chez sa tante, il s’était étoffé. Résultat, son jean était trop court, son T-shirt trop moulant ; il n’avait même pas réussi à enfiler sa vieille paire de Nike, si bien qu’il avait été obligé de mettre ses godillots de fermier. Bref, il offrait l’image du parfait crétin.

Il se raidit et redressa les épaules. « Plus pour très longtemps », se jura-t-il. Il voyagerait, il irait loin. Un jour, ces filles le regarderaient passer en souhaitant, en suppliant même, qu’il leur accorde un regard.

Droit devant lui, il aperçut le grand chapiteau que lui avait indiqué la femme des sandwichs. En fait, plusieurs tentes, de différentes tailles, étaient plantées là, tout au bout de l’allée. Chance décida de commencer par celle qui se trouvait en plein milieu. Elle était vide, à l’exception d’un homme qui balayait les ordures des premiers rangs des gradins. Chance marqua un temps d’hésitation ; il observa cet homme à l’impressionnante carrure. Il était
peu probable qu’il s’agisse du propriétaire, mais peut-être savait-il où se trouvait Abner Marvel.

Chance pénétra plus avant sous le chapiteau. Il se racla la gorge.

– Hmm… excusez-moi. Je…

– Le prochain spectacle commence dans une heure, dit l’homme sans même tourner la tête. Faut revenir plus tard.

Chance avança vers l’homme en se dandinant.

– Je ne viens pas pour le spectacle. Je cherche le directeur.

– Ah oui ? Le directeur ?

Cette fois, Chance eut droit à un rapide coup d’œil. Un seul adjectif pouvait décrire le visage de cet homme : cabossé. On aurait dit que sa tête avait servi à jouer au base-ball, et il en avait conservé un faciès tout écrasé.

– Vous savez où je peux le trouver ?

L'homme l’observa de la tête aux pieds. Il ressemblait à un gorille, épais et puissant, et regardait Chance comme s’il avait envie de l'aplatir. D'ailleurs, il avait certainement aplati beaucoup de jeunes crétins dans sa vie, et avec plaisir sans doute.

– C'est fait, tu l’as trouvé.

– Vous êtes Abner Marvel ?

Face à l’incrédulité évidente du jeune garçon, l’homme grimaça.

– Lui-même. A qui ai-je l’honneur ?

– Chance McCord.

Chance tendit la main, mais l’homme l’ignora, et se remit à balayer.

– Que puis-je pour toi, Chance McCord ?

– Je cherche un travail.

– Je m'en doutais. Quel genre de travail ?

– N’importe lequel.

– Je m’en doutais aussi.

L'homme observa Chance de nouveau, pour le jauger, sans chercher à dissimuler sa perplexité. Il haussa les sourcils et demanda :


– T’as dix-huit ans ?

– Oui, depuis un mois, mentit Chance.

Il n’aurait dix-huit ans qu’en octobre.

– C'est curieux, j’aurais parié que t’étais plus jeune que ça.

Chance gonfla le torse et dressa le menton.

– Eh bien, non. Et je travaille dur.

– Tes parents savent que tu es ici ? Ils savent que tu veux t’enfuir en te faisant engager par des forains ?

– Je n’ai pas de parents. Je vis avec ma tante.

L'homme se racla la gorge, tourna la tête et cracha des glaires dans la sciure, puis se retourna vers le jeune garçon.

– Elle est au courant ?

– Pas la peine, j’ai dix-huit ans.

– Ah oui, j’oubliais, dit M. Marvel. Et qu’est-ce qui te fait croire que t’es capable de travailler pour moi ? Tous mes gars ont été élevés à la dure. C'est pas des mauviettes.

– Moi aussi j’ai été élevé à la dure.

– Je vois.

M. Marvel cracha de nouveau, de manière plus théâtrale cette fois.

– T’es un Amish ?

– Ma tante l’est. Pas moi.

– Et je suppose que t’as aucune expérience de la fête foraine ?

– Non, monsieur.

L'homme secoua la tête en soupirant.

– Ecoute, gamin, j’en ai bavé depuis le temps que je fais ce boulot. C'est pas toujours rose, loin de là. Je suis dans ce métier depuis si longtemps que j’ai oublié depuis quand. Mon père était forain, et son père avant lui. J’ai hérité de tout ce bordel. Et j’ai ça dans le sang. Sinon, tu peux me croire, y a longtemps que j’aurais tout plaqué.

Il regarda Chance droit dans les yeux et ajouta :


– Un jeune gars comme toi peut faire un tas d’autres choses dans la vie. Pour commencer, tu peux déjà rentrer chez toi. Allez, retourne dans ta ferme. J’ai besoin de personne.

– Il me faut un travail, dit Chance en avançant d’un pas vers l’homme, prêt à supplier en cas de besoin. Il le faut ! Je travaillerai dur, vous verrez.

– Tout le monde travaille dur ici. Désolé, fiston.

L'homme cracha un autre jet de glaires, directement dans le tas d’ordures qu’il avait balayées.

– L'année prochaine, peut-être, dit-il.

Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna. Chance lui emboîta le pas, abasourdi, refusant d’y croire. Tous ses plans s’écroulaient déjà.

Retourne à la ferme, fiston. Va retrouver l’enfer sur terre.

– Hé ! attendez ! Je ferai n’importe quoi, même les boulots les plus répugnants, les plus humiliants. Donnez-moi juste une chance.

Le visage hideux d’Abner Marvel parut s’adoucir, un court instant.

– Ecoute, gamin, j’ai rien pour toi. J’ai pas de boulot. Je suis désolé.

– Mais... imaginez que quelqu’un s’en aille ce soir, insista Chance en se raccrochant à de faux espoirs. Ou que quelqu’un se fasse renvoyer. C'est toujours bien d’avoir quelqu’un sous la main, au cas où.

– J'ai pas les moyens de me payer ce luxe.

La compassion passagère que Chance avait cru percevoir sur le visage de l’homme céda la place à l’agacement.

– Je vais te dire un truc : personne ne s’en va en milieu de saison. Les gens sains d’esprit, du moins. Tous on quitte nos quartiers d’hiver en Floride pour monter jusqu’ici, loin de tout, et aucun de mes gars n’a envie de se retrouver bloqué dans la région, sans billet de retour. Et les seuls motifs de renvoi, c’est la boisson, la bagarre et le fricotage avec les mineures du coin. Mes gars le savent et ils
se tiennent à carreau, à ma connaissance en tout cas. Ils sont pas idiots. Voilà, c’est assez clair ?

Il désigna la sortie avec son pouce.

– Allez, fiche le camp maintenant. J’ai à faire.

Cette fois, Chance ne suivit pas Abner Marvel. Celui-ci avait été on ne peut plus clair, en effet : il ne lui donnerait pas de travail.

A moins qu’une place se libère tout à coup. A moins qu’un miracle ne se produise.

Un miracle.

Chance plissa le front. Il y avait forcément un moyen. Il ne serait pas comme sa mère qui avait passé sa vie à rêver de choses qu’elle n’avait pas, à regretter les occasions qui ne s’étaient jamais présentées.

Parfois, dans la vie, il fallait savoir provoquer les occasions. Et les miracles.

Sa mère n’avait pas compris ça. Lui, si.

Chance rebroussa chemin pour rejoindre les attractions. Dépité, il erra dans la grande allée centrale, conscient de chaque minute qui passait. C'était le dernier soir. Demain, la fête foraine s’en irait, et il serait trop tard.

Alors qu’il approchait du stand de tir, Chance crut entendre des éclats de voix. Il reporta son attention sur les deux jeunes garçons chargés de tenir le stand. Apparemment, l’un des deux se vantait de ses exploits sexuels avec une fille que l’autre désirait aussi.

– Tu vois ça, connard ? dit le plus laid des deux en brandissant un sachet en plastique qu’il avait sorti de sa poche arrière de pantalon. Quand Marlene aura vu ce truc, tu peux dire adieu à tes chances ! J’espère que t’en as bien profité, car t’auras plus jamais l’occasion de la toucher.

L'autre garçon s’esclaffa.

– Ouais, c’est ça ! Comme si un pauvre petit joint allait l’impressionner !

A ce moment-là, plusieurs personnes s’approchèrent du stand pour s’amuser à tirer, et le premier garçon s’empressa de cacher le
sachet d’herbe derrière le comptoir de bois. Chance observa les deux garçons qui, tout en s’occupant des clients, échangeaient des petits coups en douce, ou des insultes, chaque fois qu’ils se croisaient sur le stand.

Et soudain, une idée lui traversa l’esprit. Ces deux-là avaient bu, se dit-il, aucun doute. Ils étaient irritables, l’alcool avait levé leurs inhibitions. Si le sachet contenant l’herbe disparaissait, le premier garçon accuserait le second, et cela dégénérerait à coup sûr en bagarre.

Certes, s’il se faisait prendre, ils lui fileraient une sacrée raclée, avant de le jeter dehors. Mais s’il ne faisait rien…

C'était peut-être son unique chance. Il devait la saisir.

Il observa. Il attendit. L'occasion qu’il espérait se présenta enfin, sous la forme de l’objet du conflit : Marlene en personne. En ce qui le concernait, exception faite d’une impressionnante paire de seins que recouvrait un pull chaussette tendu à craquer, Chance ne voyait pas de raison de faire tant d’histoires.

Alors que les deux garçons, rendus fous de désir, tentaient, chacun à leur manière, d’attirer l’attention de la fille, délaissant totalement les clients qui se pressaient au stand, Chance glissa la main par-dessus le comptoir et s’empara du sachet en plastique. Le cœur battant à tout rompre, il le fourra dans sa poche de chemise et s’éloigna du stand le plus vite possible.

Mais pas trop loin. Il voulait assister au feu d’artifice.

Il n’eut pas à attendre longtemps. Dès que Marlene fut repartie, les deux garçons se chamaillèrent de nouveau, chacun prétendant qu’il était le préféré de la fille. Quelques secondes plus tard, Chance entendit un hurlement de rage, accompagné d’une injure.

– Enculé ! Où il est ?

– Quoi ?

– Mon sachet, salopard !

Fou furieux, il marcha vers l’autre garçon, les poings serrés.

– Allez, rends-le-moi !


– Je l’ai pas, ton misérable sachet d’herbe ! Je te rappelle que j’ai pas besoin de ça, moi.

Il adressa un sourire moqueur à son rival et se retourna en murmurant :

– Pauvre con.

Avec un cri de fureur, le premier garçon sauta sur le dos de l’autre.

– Rends-le-moi ou je te casse la gueule !

– Lâche-moi, fils de pute !

L'agressé éjecta son agresseur, fit volte-face et lui décocha un coup de poing. L'autre bascula à la renverse, mais se redressa aussitôt et chargea comme un taureau, tête baissée. Il percuta son rival en plein dans les côtes et les deux garçons se retrouvèrent projetés contre le mur en bois du stand. Le mur se renversa. Une femme poussa un cri. Un enfant fondit en larmes. Les deux garçons roulèrent au sol, accrochés l’un à l’autre dans une étreinte sauvage, hurlant des injures tout en échangeant des coups.

– Ça suffit !

L'ordre tonitruant émanait d’Abner Marvel, qui fonçait vers le stand en traversant l’allée centrale, une batte de base-ball à la main. Il était accompagné de deux autres types, aussi grands et costauds que lui, armés également de battes. La manière dont le vieux forain contrôlait ses troupes était évidente, se dit Chance en reculant d’un pas, instinctivement.

– Levez-vous !

Les deux garçons se séparèrent et se relevèrent immédiatement. L'un des deux saignait du nez ; quant à l’autre, il avait déjà l’œil droit enflé et violacé. A voir la façon dont ils tremblaient de peur, Chance en déduisit qu’Abner Marvel n’aurait pas hésité à se servir de sa batte.

Sans doute avait-il appris cette méthode avec son père.

– Ce type est un voleur ! s’écria le premier garçon en pointant un doigt accusateur vers le second. Il m’a piqué mon…

– J'ai rien volé du tout ! Il est jaloux à cause de Marlene…


– Fermez-la ! rugit Abner Marvel, le visage écarlate. Allez faire vos valises. J’en ai marre de vous deux, vous êtes virés !

Les deux adolescents se décomposèrent, et, à l’unisson, ils se mirent à supplier pour garder leur travail, mais le vieux forain demeura intraitable.

– Vous êtes virés, répéta-t-il, calmement cette fois. Vous savez qu’il est interdit de se battre. Foutez-moi le camp avant que je décide d’utiliser ce truc-là.

Il frappa de la batte la paume de sa main.

– Passez chercher votre paye dans ma caravane et disparaissez !

Chance n’attendit même pas que les deux adolescents renvoyés se soient éclipsés pour se précipiter.

– Monsieur Marvel ! Attendez…

Abner Marvel se retourna ; la colère n’avait pas quitté son visage renfrogné.

– Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter ce qui vient de se passer, dit Chance en regardant avec inquiétude le poing énorme du forain refermé autour de la batte de base-ball. Et j’ai l’impression que vous allez avoir besoin… je veux dire, il semblerait que… une place se soit soudain libérée.

– Exact, répondit Marvel en plissant les yeux. Et alors ?

Chance soutint le regard pénétrant de l’homme, sans ciller ni baisser les yeux.

– Alors, dit-il, je suis votre homme !

Marvel sortit de sa poche de chemise un cigare. D’un coup de dents, il en coupa l’extrémité, puis l’alluma. A travers un nuage de fumée malodorante, il observa Chance.

– Dans le monde des forains, déclara-t-il finalement, après un long silence, il y a ceux qui en font partie, et il y a les autres. Les gens des villes. Les péquenauds. Les crétins. On a une expression dans notre métier : le Premier Mai. Tu sais ce que ça veut dire ?

Chance essaya de trouver une réponse intelligente.

– Euh… c’est le début de la saison pour les fêtes foraines ?


– Non, ça désigne un nouveau, un bleu. Un débutant, quoi. Ça veut dire que tu dois faire tes preuves avant d’être accepté. D’ici là, tu feras pas partie de ce milieu. Et l’initiation peut être… brutale.

Chance gonfla le torse.

– Ce ne sera pas la première fois que je devrai faire mes preuves.

– Je serai pas là pour te protéger, fiston, reprit Abner en tirant sur son cigare. Les gars vont te bouffer tout cru.

– Vous n’arriverez pas à m’effrayer, répondit l’adolescent en avançant d’un pas. J’ai besoin de ce boulot. Terriblement besoin. Si vous m’engagez, je me crèverai le cul pour vous. Je ferai le boulot de ces deux minables. Vous verrez.

Marvel partit d’un grand éclat de rire, profond et rocailleux.

– Fichtre ! T’es un sacré numéro, toi, hein ?

Il ôta son chapeau et s’essuya le front.

– Le boulot des deux, tu dis ? Je demande à voir, en effet !

– Engagez-moi et vous verrez.

– Si on te surprend en train de boire, tu es viré. Si je te vois en train de te battre ou de faire le mariole avec des clients, tu es viré. Et pas touche aux mineures. T’auras pas de deuxième chance.

– Je n’en aurai pas besoin.

– Faudra que tu couches dans une caravane avec cinq autres types. Si tu tiens pas le coup, c’est pas mon problème, tu es viré.

– Je tiendrai le coup.

– C'est comment ton nom, déjà ?

– Chance McCord.

– Je vais te dire un truc, Chance McCord. Tu manques pas de cran.

Marvel le jaugea du regard une dernière fois, et un soupçon de sourire effleura ses lèvres.

– Alors, qu’est-ce que t’attends ? s’exclama-t-il. Au boulot ! Pour commencer, tu vas me remettre de l’ordre dans tout ce bordel.
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Skye était assise en tailleur sur le lit de sa mère, son carnet de croquis posé à plat sur ses genoux. Elle aimait la sensation du fusain qui glissait sur la feuille, le doux raclement de la pointe du crayon sur le papier.

Elle sourit intérieurement, car elle appréciait ce moment de calme, de solitude avec son art. Leur vie de forains n’offrait pas souvent de tels instants d’intimité. Même si la caravane qu’elle partageait avec sa mère était plus luxueuse que celles de la plupart des autres membres de la troupe, elle possédait en tout et pour tout deux portes intérieures : celle du minuscule cabinet de toilette et celle de la chambre, au fond de la caravane. A l’avant se trouvait la kitchenette avec un petit coin repas, et une banquette qui se dépliait pour se transformer en lit.

Généralement, la fillette dormait sur la banquette. Mais pas toujours. Parfois, elle partageait le lit de sa mère, ou bien sa mère lui proposait de dormir sur le canapé.

Skye regrettait de ne pas avoir sa chambre. Non pas qu’elle ait été habituée aux palaces, ni rien. Mais jamais encore elles n’avaient vécu dans un endroit si exigu ; jamais elles n’avaient été obligées de voyager avec si peu d’affaires. A l’intérieur de la caravane, les capacités de rangement se limitaient à deux étroites penderies, une commode encastrée et quelques casiers.

Cet été, sa grosse boîte de matériel de dessin constituait un luxe.


La tête penchée sur le côté, Skye observa l’image qui prenait forme devant ses yeux : un papillon royal. Le fusain continuait de courir sur la feuille, avec aisance et rapidité, comme si sa main était animée d’une volonté propre. Et le dessin se modifiait peu à peu. En quelques instants, elle avait transformé une des ailes du papillon en une jolie lettre aux courbes raffinées et sophistiquées.

La lettre M.

Skye regarda fixement ce dessin, la lettre, et sentit son cœur cogner violemment dans sa poitrine, comme les ailes d’un papillon battant contre les parois d’un bocal de verre. Elle reconnaissait le M, qu’elle avait dessiné des centaines de fois depuis trois ans. Elle se souvenait de la première fois comme si c’était hier. C'était en cours de dessin, à l’école ; son professeur lui avait même fait à ce propos une remarque élogieuse. Skye, elle, avait eu l’impression d’étouffer, elle était comme abasourdie. Elle se souvenait d’avoir regardé fixement ce M, le trouvant à la fois beau et laid, partagée entre l’attirance et la répulsion.

Exactement comme maintenant.

Elle prit une inspiration tremblante. Depuis ce jour, elle n’avait cessé de reproduire ce même dessin, allant parfois jusqu’à en couvrir une page entière de son carnet de croquis.

Pourquoi ? Que signifiait-il ?

– Skye ? Chérie ?… Ça ne va pas ?

Surprise par la voix de sa mère et les coups frappés à la porte de la chambre, Skye sursauta.

– Maman ?

Sa mère ouvrit la porte et passa la tête à l’intérieur.

– Voilà cinq minutes que je t’appelle. Le déjeuner est bientôt prêt.

– Pardon, je ne t’avais pas entendue.

Skye reporta son regard sur le dessin.

– J'ai bientôt fini, dit-elle. J’arrive dans une seconde.

Mais au lieu de retourner dans la cuisine, sa mère s’approcha du lit. Sans rien dire, elle contempla la feuille du carnet, le somptueux
papillon, et Skye se raidit. Elle n’avait pas besoin de lever les yeux pour savoir que le visage de sa mère était figé par la peur.

Comme chaque fois qu’elle dessinait le M.

La fillette déglutit avec peine, luttant contre le sentiment de panique qui prenait naissance dans son ventre, essayant de repousser les premiers assauts d’une migraine qui lui écrasait les tempes.

Elle fit glisser son fusain sur la feuille pour s’attaquer à la deuxième aile. En quelques instants, le dessin fut achevé.

Sa mère ne bougeait pas ; elle ne disait rien.

Et ce silence rongeait Skye. Il lui faisait mal. Un millier de fois déjà elle avait interrogé sa mère au sujet de ce mystérieux M. Et la réponse était toujours la même : elle ne pouvait expliquer d’où venait une telle obsession pour cette lettre.

Skye porta sa main à sa tempe. Dans ce cas, pourquoi sa mère réagissait-elle toujours de façon aussi étrange ?


Celle-ci lui caressa tendrement les cheveux.

– Que se passe-t-il, ma chérie ?

La fillette renversa la tête et croisa le regard de sa mère.

– J'essaye encore de me souvenir où j’ai vu ce M. Il y a forcément une raison pour que je le dessine tout le temps. C'est obligé.

– Franchement, je ne vois pas, ma chérie.

Sa mère lui sourit, mais le mouvement de ses lèvres avait quelque chose de forcé.

– Ça ne s’explique pas, dit-elle.

– Hmm, bien sûr.

Le front plissé, Skye reporta son attention sur le carnet de croquis.

– Mais ça n’a pas de sens.

– Allons, répondit Claire en haussant les épaules, tu as vu ce monogramme quelque part, et ta mémoire l’a enregistré.

– Oui, mais où ?

Frustrée, Skye serra rageusement les poings ; elle détestait ce vide dans sa mémoire et le sentiment d’impuissance qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle essayait de faire surgir ce souvenir.
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