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À mes trois enfants : Côme, Augustin et Alexane
À tout moment, vous avez le pouvoir de dire : « Ce n’est pas ainsi que l’histoire va se terminer. »
Christine Mason Miller

Ton passé était seulement une leçon, et non une sentence.
C’est pour cette raison que tu ne dois jamais en devenir le prisonnier.
Anonyme



PROLOGUE
Son dos, ses bras, ses mains, tout son corps le faisait souffrir. Jérémy déposa le pied de biche sur le soubassement de la pierre tombale puis retira ses gants. Ses paumes rougies par l’effort le démangeaient. Épuisé, il ne pouvait pour autant se permettre de s’éterniser. Une heure qu’il s’activait à déplacer centimètre par centimètre ce bloc de pierre taillé dans du granit, en toute illégalité. Comment un homme pouvait-il en arriver à profaner la dernière demeure de sa fille et de sa femme ? Jérémy ne pouvait l’expliquer de manière rationnelle. Un événement avait percuté sa vie quelques jours auparavant, créant un raz-de-marée dans ses certitudes. Depuis, plus rien n’avait d’importance. Seul un besoin viscéral de comprendre guidait ses pas, et l’une des réponses à ses questions se trouvait là, à quelques centimètres sous terre.
Jérémy frotta son front, dégoulinant de sueur. Éclairé par les faibles rayons de la lune, le cimetière de Pantin s’étendait devant lui sur plusieurs centaines de mètres ; une succession de stèles, plus ou moins anciennes, marquant pour la plupart d’entre elles des tombeaux de soldats tombés lors de la Première Guerre mondiale. Jérémy ferma les yeux. Le silence, rien que le silence de la nuit et le battement de son cœur tambourinant dans ses oreilles. Il était fou d’agir ainsi, mais ne pas savoir était plus destructeur encore. Déjà sept ans… Une seconde avait suffi, une toute petite seconde, pour que son existence bascule dans l’horreur. Hélène avait perdu le contrôle de la voiture, emportant dans son sillage mortel la vie de leur unique enfant, Zoé. Et depuis… le néant. Ce jour-là, il n’avait pas seulement enterré sa femme et sa fille. Une partie de lui s’était envolée avec elles. L’idée de les rejoindre lui traversait régulièrement l’esprit, mais le courage lui manquait pour franchir le pas.
Une brise légère lui insuffla une énergie nouvelle. Jérémy remit ses gants, saisit le levier métallique, qu’il positionna sous la pierre tombale. D’un geste ferme, il souleva le bloc et inséra un bout de bois dans la fente. Après de longues minutes à réitérer ce procédé, le couvercle de granit s’ébranla pour glisser sur le côté. Jérémy sortit son portable, actionna la lampe-torche. La lumière crue fit apparaître un cercueil en hêtre de petite taille, recouvert d’une fine couche de poussière. Sur la plaque dorée, le nom et le prénom de sa fille éclaboussèrent ses rétines. Jérémy recula, effrayé par l’acte qu’il s’apprêtait à accomplir. Mais, merde, qu’était-il en train de faire ? Il se mordit le poing pour ne pas hurler. Mille questions s’entrechoquaient dans sa tête. Qu’était-il venu chercher ? Il était encore temps de faire marche arrière, de replacer le bloc de granit et de s’évanouir dans l’obscurité. Oui, mais ce revirement impliquerait de repartir sans éléments de réponse. Il ne pouvait passer une nuit de plus sans savoir…
N’écoutant que son instinct, il s’approcha de la fosse. Le moment fatidique était arrivé. Un ultime geste à accomplir et ses doutes s’évaporeraient. Était-il prêt à en assumer toutes les conséquences ? Il n’y aurait pas de demi-mesure. N’y tenant plus, Jérémy oublia toute raison et plaça le pied de biche sous la dernière pièce de bois qui le séparait du corps de son enfant. Un craquement fendit la nuit. Le couvercle du petit cercueil céda. Tremblant, Jérémy dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à rallumer son téléphone. Il dirigea le faisceau lumineux droit devant lui.
La messe était dite, la suite de sa quête ne serait qu’obscurité…
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Cinq jours plus tôt
Hôpital Lariboisière, entrée des urgences, lundi 9 octobre 2023, 00 h 11. De l’autre côté des vitres coulissantes, une demi-douzaine de brancards étaient alignés contre le mur. Autour des patients : la famille, quelques amis, ou personne. Des sourcils froncés, des yeux égarés, et des relents nauséabonds qui serraient l’estomac. Dans une pièce contiguë, un SDF avait été isolé pour suspicion de gale, et l’odeur était trop bouleversante pour être supportable. Jérémy se dirigea vers la sortie d’un pas décidé. Il avait pris son poste cinq heures auparavant ; une pause, même minime, s’imposait. En trois ans, il avait pu constater l’extrême dégradation de la situation du service.
À son arrivée, la gestion des flux était encore prévisible et sous contrôle. Mais, depuis un an et demi, le système s’était écroulé : la nuit, le jour, le service était plein, les admissions, permanentes, et le nombre de lits, insuffisant. Avec près de 85 000 passages annuels, les urgences étaient plus que saturées. Aujourd’hui, les personnes restaient dans les couloirs, à dormir sur des brancards, quand ce n’était pas dans les ambulances, à l’extérieur, ce qui provoquait d’innombrables problèmes avec les sociétés ambulancières. Ce soir, le constat n’était pas glorieux mais coutumier. Il avait comptabilisé trente-sept civières utilisées, huit patients dans la zone d’accueil dans l’attente d’un lit, sept autres dans le couloir avec leur ambulance à l’extérieur et cinq en salle d’attente, venus par eux-mêmes. Un manège en folie que personne ne maîtrisait. Sur son passage, les bips tantôt rassurants, tantôt inquiétants des appareils de monitoring se mêlaient au bruit des sirènes d’une ambulance au loin.
Il lui fallait de l’air. Les portes automatiques s’ouvrirent sur une atmosphère douce et humide. Jérémy longea le mur pour s’isoler un tant soit peu. Seul, il gonfla ses poumons d’oxygène, puis expira profondément pour relâcher la pression. En face de lui, les secteurs B et C, consacrés aux cas moins urgents, étaient eux aussi bondés. Il devina leurs histoires : des personnes âgées qui avaient perdu leur autonomie, des fièvres inexpliquées, des tentatives de suicide, des excès d’alcool, des urgences psychiatriques, un viol en attente d’être constaté par le médecin légiste. La routine… Jérémy fouilla dans la poche de son pantalon et sentit la forme rassurante d’un paquet de cigarettes. Il s’accorda le droit de s’en griller une avant de retourner au charbon.
L’infirmier culpabilisa en inhalant sa première bouffée de nicotine, connaissant mieux que quiconque les ravages du tabac. Il n’était pas un surhomme et ne pouvait se battre sur tous les fronts. Jérémy ferma les yeux, tenta une poignée de secondes de faire le vide. Une deuxième bouffée… Plus de cinquante heures par semaine. Telle était sa réalité, son quotidien. L’homme était plus qu’épuisé. C’était une fatigue aussi bien physique que psychologique. Un jour, il le savait, il n’arriverait plus à se lever, ne serait-ce qu’à bouger les pieds, ou la tête. Il n’était pas loin du burn-out. Mais ce travail était sa bouée de sauvetage. Sans lui, il se serait déjà tiré une balle dans le crâne.
Crissement de pneus. Jérémy releva la tête. Il devina les phares d’une voiture à quelques mètres de là. Le véhicule fit une embardée, mangea une partie du trottoir, puis récupéra sa trajectoire initiale. La pause était terminée, l’infirmier jeta sa clope à moitié consumée. Il était bon pour se coltiner le conducteur ivre. Pourvu qu’il ne me vomisse pas dessus, ne put-il s’empêcher de penser en se rapprochant de l’entrée principale des urgences. La voiture pila à sa hauteur. Moment de flottement. Jérémy s’apprêtait à s’avancer vers la portière côté conducteur quand celle-ci s’ouvrit brutalement. Une femme en état de stress absolu en sortit et se jeta littéralement sur lui en hurlant.
— Les enfants, derrière. On leur a tiré dessus !
Shoot d’adrénaline. Sans plus attendre, l’infirmier se détacha de la femme et ouvrit précipitamment la portière arrière. Vision d’horreur. Deux petits corps gisaient, inertes, sur la banquette. Jérémy s’empara du premier enfant à sa portée et franchit le sas d’entrée. Déjà, un autre infirmier, prévenu par un des vigiles postés au portique d’accès, venait à sa rencontre lui prêter main-forte. Jérémy lui cria de prendre l’autre enfant resté dans le véhicule.
Branle-bas de combat dans le service. Jérémy, le petit blessé toujours dans les bras, se dirigea droit vers une des salles de déchocage. Chaque seconde comptait. Prendre un brancard aurait été une perte de temps bien inutile. Dans le couloir, ses Crocs grincèrent sur le sol en vinyle, ralentissant son pas. Il pesta. Enfin, il arriva à destination. Salle vide. Il déposa le plus délicatement possible le corps inconscient sur le matelas. Sa blouse blanche était tachée de sang. L’enfant, un jeune garçon qui ne devait pas avoir plus de quatre ans, était maintenant allongé sous une lumière blanche et puissante. Jérémy le déshabilla. Il ne vit aucune blessure sur le torse. Il le souleva légèrement pour le placer sur le côté. Il avait pris une balle dans le dos !
En cet instant, la « trauma team », composée d’un réanimateur, d’infirmiers et d’un interne, entra en scène. Tout s’accéléra. Alors que Jérémy finissait de déshabiller le jeune garçon, l’interne engageait déjà dans son cou une voie veineuse centrale. Du sang s’en échappa par vagues, apportant une touche dramatique à un décor jusque-là neutre et stérile. Les ordres du réanimateur, le Dr Trembley, fusèrent avec froideur et rigueur.
— Préparez la pompe à sang. Prévenez le scanner, il doit être prêt à intervenir, ainsi que le radiologue. Demandez au chirurgien thoracique de nous rejoindre sans délai.
Dans la salle aux murs immaculés, Jérémy ne perdit pas une seconde et mit en place le matériel nécessaire à la survie du patient. Ses gestes étaient précis et suivaient un protocole maintes fois répété : scope qui contrôlait les battements du cœur par des capteurs posés sur la poitrine, oxymètre pinçant le bout du doigt qui vérifiait que la respiration était efficace, tensiomètre qui s’assurait que le cœur faisait bien circuler le sang. Là où se trouvait la tête de la jeune victime, il inspecta les fluides : oxygène, azote, air médical. À ses côtés, une infirmière manipulait l’ordinateur qui permettait de récupérer les résultats d’analyses, et une aide-soignante équipait des tables à roulettes pour que tous les outils nécessaires à des prélèvements ou des injections futurs soient à portée de main. La salle de déchocage, souvent calme et silencieuse, ressemblait en cet instant à une ruche. La pression montait au fur et à mesure que les secondes s’égrenaient à l’horloge murale. Le réanimateur s’impatienta. Il enfila blouse de protection et gants stériles, tout en donnant ses dernières instructions aux membres de l’équipe médicale.
— Où est le radiologue ?
— On le rappelle.
De l’agitation se fit entendre dans le couloir. Une poignée de secondes… Jérémy sentit une goutte de sueur couler le long de sa tempe. Les portes s’ouvrirent sur le radiologue, un échographe portable à la main, suivi de près par un externe. Il prit place près du petit corps, se mettant immédiatement à la recherche des causes du traumatisme.
— Bon, alors ? Qu’est-ce qu’on a ?
Jérémy prit la parole.
— C’est un garçon de quatre ans maximum, touché dans le dos par une balle. On a intubé et passé de l’adré…
— On a une tension ? demanda le réanimateur, qui n’appréciait guère cette prise d’initiative par un de ses subordonnés.
— C’est très bas, autour de 5. Le rythme cardiaque est trop rapide. Il tachycarde, répondit Jérémy.
— La colonne est touchée ?
— Non, c’est entré bien à gauche, répondit le radiologue, qui venait de réaliser un cliché.
Le médecin chef n’attendit pas pour donner ses premières consignes.
— C’est un choc hémorragique. Vous le remplissez de sérum. Faites une échographie pour voir où ça saigne, regardez s’il y a un hémothorax.
— Il faut lui passer de la noradrénaline, et vite. Cela fera remonter sa tension, suggéra l’infirmier d’une voix teintée de stress.
Sans lui jeter un regard, le réanimateur réagit sèchement.
— Non, Jérémy, moins il a de tension, moins ça saigne.
L’infirmier secoua la tête, mais n’osa insister. Il entendit l’externe, qu’il ne connaissait pas, chuchoter à son oreille.
— C’est quoi, la noradrénaline ?
— C’est un vasoconstricteur. Cela réduit la taille des artères et fait augmenter la tension. Le sang circule plus vite et fait mieux son job. Si le sang ne circule pas, les cellules du corps vont se mettre à produire de l’acide, et ça…
Jérémy osa un premier regard vers le visage de la jeune victime. Ses cheveux châtains étaient collés entre eux par du sang pâteux ; une probable plaie sur son crâne lors d’une chute devait en être la cause.
— OK, j’ai la balle. Elle a atteint un poumon, s’écria le radiologue. Présence de sang dans la plèvre trop importante. Contactez le chirurgien thoracique. Il faut ouvrir.
Jérémy savait quoi faire. Il posa deux voies périphériques et une voie centrale dans le corps du jeune garçon pour permettre aux drogues de s’y infiltrer. De son côté, le réanimateur ne quittait pas des yeux les moniteurs rapportant en temps réel les constantes du blessé. La tension restait trop basse.
— Docteur, il faut le réchauffer, il se refroidit…, déclara pour la seconde fois Jérémy.
— On s’en fout, de la température. Ce n’est pas le plus urgent.
— Mais il est froid, nous sommes en train de le perdre !
— Jérémy, si tu n’approuves pas mes méthodes, je ne te retiens pas. Tiens, regarde, le rythme cardiaque baisse.
— C’est une bonne chose ? demanda le jeune externe, qui avait soif d’apprendre.
— Ça peut… Mais cela peut aussi être annonciateur de la fin, si on atteint le triangle de la mort…
L’infirmier avait répondu suffisamment fort, soulignant clairement son opposition aux choix opérés dans cette pièce. Le réanimateur ne broncha pas et joua son rôle d’enseignant.
— On parle plutôt de triade létale. Le corps est trop froid, donc trop acide, et le sang ne coagule plus assez. À ce stade…
— C’est la mort assurée…, affirma Jérémy.
Comme pour confirmer ses dires, le bip métronomique se mit à émettre un long signal sonore.
— Putain, il tachycarde. Encore de l’adré ! lança le médecin, se précipitant déjà sur la poitrine de son patient pour commencer un massage cardiaque.
Le réanimateur appuya fermement des deux mains sur la cage thoracique de la jeune victime. Ses tempes grises étaient maintenant trempées de sueur. Les minutes défilèrent… Interminables. Le silence s’installa progressivement dans la salle. Le son continuel du moniteur persistait dans la pièce, mais plus personne n’y prêtait attention. Le jeune garçon n’irait jamais au bloc.
Heure de la mort annoncée : 00 h 53.
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