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À propos de l’autrice
Eva de Kerlan vit en région parisienne, entourée de sa famille. Cette autrice touche-à-tout – fantasy, romance – aime jouer avec les mots comme avec les images, qu’elle manipule pour les animer avec poésie et douceur.



Chapitre 1
Saint-Chély-d’Apcher, Francie, 1294

Le fond de l’air était frais. Vivifiant, il se glissait entre les bourgeons tout juste éclos des arbres et les faisait frémir sur son passage. Rapide, il dévalait les troncs jusqu’à frôler l’humus gorgé de l’eau de la dernière pluie, spiralant entre les feuilles mortes, les brindilles et les buissons.
Il s’engouffra le long d’un sentier de terre, se plaçant à la suite d’étroites empreintes de pas récemment laissées là par la jeune femme qui progressait en silence, les pans bleus de sa cotte1 relevés jusqu’à sa ceinture et dévoilant le tissu de lin de son chainse2.
Isaora s’immobilisa brusquement lorsque le craquement d’une brindille brisa le silence de la forêt environnante. Á dix-sept ans tout juste révolus, la jeune femme ne montra aucun signe d’inquiétude, se contentant de tirer une dague de sa ceinture et de l’empoigner fermement.
Là-bas, un éclair de fourrure cherchait à se dissimuler parmi les branches basses d’un roncier. Retenant son souffle, Isaora se courba pour progresser discrètement. Un lapin, même maigre au sortir de l’hiver, agrémenterait considérablement la table du soir, et ce même si les chasseurs de son père revenaient avec une prise de gibier ou deux de leur propre journée.
S’abaissant à frôler le sol de sa main libre, rajustant le châle de laine qui couvrait ses épaules, la jeune femme progressa de quelques pas encore. Elle pouvait désormais discerner l’éclat sombre de l’œil de l’animal. Son immobilité le rendait presque invisible dans la forêt profonde, mais cela faisait des années qu’Isaora arpentait ces lieux, et elle en connaissait désormais chaque recoin.
Inspirant discrètement, elle avança d’un mètre encore. Quelques secondes de plus, et sa proie serait sienne. Il suffisait juste…
Un hennissement brisa le calme de cette parcelle de terre boisée du Gévaudan avec brusquerie et fracas. Isaora se précipita à la seconde même où le lapin sursautait et détalait. La jeune femme le perdit de vue en un éclair. De dépit, elle se redressa, époussetant ses jupes et rengainant sa lame.
— Un cheval, marmonna-t-elle. Il fallait qu’un cheval se fasse entendre !
Elle jeta un regard énervé au sentier qui, elle le savait, s’étendait à quelques fourrés de sa position. Le son du souffle de l’équidé lui parvint et, agacée, elle s’élança pour parcourir la distance qui la séparait de l’importun, bien décidée à s’enquérir de sa présence sur ses terres et de le chasser sans ménagement.
Le roncier retint sa cotte durant trois secondes, et elle s’en dégagea d’un geste sec, avant d’écarter le buisson suivant d’un mouvement dicté par l’habitude. Et de se figer tout aussi vite. Là-bas, à moitié dissimulé par les branches resserrées des châtaigniers, un visage à la peau sombre semblait la fixer de ses yeux d’un bleu éclatant.
Isaora inspira, le souffle court, le regard captivé par l’étrange apparition. C’était un homme, constata-t-elle en avançant lentement de quelques pas. Un homme à la carnation incroyablement sombre, juché sur un cheval à la robe blanche parsemée de taches brunes, et engoncé dans ce qui ressemblait à plusieurs couches d’un drap épais et coloré, dont l’extrémité recouvrait sa tête comme le châle des anciennes du village.
Ses yeux bleus – si bleus – scrutaient les fourrés où la jeune femme se dissimulait.
— Eh bien, Bayan ! s’exclama une voix grave et indéniablement masculine. L’envie de faire demi-tour te démangerait-elle pour que tu t’attardes de la sorte ?
L’individu s’accorda deux secondes pour fouiller les lieux, et son regard passa sur la jeune femme sans apparemment la remarquer, avant de brusquement revenir se poser sur elle. Il sembla à Isaora qu’il la voyait et la fixait soudain avec une intensité qui fit battre son cœur un peu plus vite. Était-elle démasquée ? Elle se figea dans l’immobilité la plus absolue. Pour une raison qui lui échappait, elle refusait de se manifester et de faire savoir qu’elle se trouvait là. Préférait se dissimuler et observer sans être vue…
Les secondes s’égrenèrent, lentes et ensorcelantes. C’était certain : il l’avait repérée et l’étudiait sans s’en priver. Néanmoins, il ne la signalait pas à son compagnon de route et ne la hélait pas pour l’obliger à quitter sa cachette. Ses yeux, toutefois, ne la quittaient pas et parcouraient ses traits avec une intensité telle qu’elle pouvait presque sentir son contact sur sa peau.
Puis un cheval s’approcha, sur le sentier de pierres polies par le temps, et l’inconnu fut obligé de détourner le regard.
— Bayan ? répéta le cavalier.
La même voix que tantôt. Un homme vêtu d’une capeline d’un rouge usé par le temps et les éléments présentait son dos à la jeune femme, et elle ne put scruter son visage comme elle l’aurait voulu. Mais la voix, grave, mélodieuse, un peu rauque et aux accents lourds de quelque chose qu’elle n’identifiait pas, lui était familière. Certes, elle venait de l’entendre interpeller l’homme à la peau sombre, mais il y avait plus que cela. Quelque chose qu’elle n’arrivait pas à déterminer – pas encore…
Elle fut saisie de l’envie de s’approcher, n’en fit rien et, au contraire, recula discrètement.
— Viens-tu ? continua le nouvel arrivant. Nous ne sommes plus très loin à présent. Le château est à moins d’une heure d’ici.
Le château ! Isaora retint une exclamation, portant la main à ses lèvres pour contenir le cri qui montait de sa gorge. Les deux cavaliers se dirigeaient vers le château. Des voyageurs qui, comme la majorité d’entre eux, quémanderaient le droit d’asile pour la nuit. Elle recula d’un pas supplémentaire, d’un autre, se glissant derrière le tronc d’un arbre centenaire, et, à l’instant où le regard bleu revenait scruter les profondeurs de la forêt, fit demi-tour pour s’enfuir d’un pas pressé.
Il n’y avait qu’un seul château à moins d’une heure de cheval de cette route, songea-t-elle en s’éloignant vivement. Et c’était celui où elle résidait. Ce qui signifiait qu’elle disposait de moins d’une heure pour couper à travers la montagne, regagner ses appartements, se changer, avertir la maisonnée, et se montrer à l’arrivée des importuns pour les accueillir avec grâce et empressement, ainsi que son rang l’exigeait.
Isaora agrippa les pans de ses jupes et les releva pour allonger sa foulée, courant entre les buissons, évitant les ronciers, contournant les troncs morts et effondrés de l’hiver passé. Traversant la forêt, elle déboucha sur une plaine vallonnée et s’engagea dans le sentier bordé de pierres qui s’étirait d’un versant à l’autre, qu’elle suivit durant quelques minutes à vive allure avant de le quitter près d’un arbre isolé, pour replonger sous la canopée.
Cela faisait des années qu’elle arpentait ces terres, qu’il vente, qu’il neige, ou qu’un soleil de plomb inonde les vallées et les forêts. Elle en connaissait chaque recoin, chaque sente, et coupa au plus court en direction de l’éminence de terre autour de laquelle un village aux maisons faites de pierres de pays s’agglomérait, et qu’une élégante et impressionnante construction surmontait d’aussi loin qu’on se souvienne.
Tout juste prit-elle le temps de ralentir pour remettre ses jupes en ordre et admirer la grande tour qui s’en élevait, fière, imposante et ombrageuse, avant de reprendre sa progression. Traversant le village, saluant de la tête les habitants occupés à réparer les toitures qu’un orage récent avait malmenées et chassant les poules qui occupaient le passage, elle contourna le tertre et gravit quatre à quatre les marches qui menaient à une entrée barrée d’une lourde porte de bois, qu’elle poussa sans ménagement.
La fraîcheur de l’intérieur protégé par d’épais murs de pierres la saisit avec brusquerie, et la luminosité moindre bloqua sa vue pendant quelques instants. Tendant la main, elle se guida au toucher, comme elle l’avait fait tant et tant de fois, tandis que les semelles de ses bottes claquaient sur le sol dallé.
Isaora tourna dans le couloir frais et peu éclairé, délaissant la vaste salle de réception pour pousser une tenture séparant la cuisine du reste de la demeure. Là s’activaient cinq femmes et deux jeunes hommes, les joues rougies par la chaleur du feu qui brûlait dans l’âtre.
— Des cavaliers ! s’écria-t-elle.
Son cri fit sursauter tout ce monde, et les regards convergèrent vers elle.
— Des cavaliers approchent, répéta-t-elle en écartant une mèche de cheveux échappée de ses tresses. Pour la nuit. Préparez des plateaux et dressez une table.
Une seconde interdits, les cuisiniers finirent par acquiescer et se mirent à l’ouvrage. Isaora, déjà, avait disparu dans le couloir, se hâtant vers l’escalier principal et l’étage où elle avait sa chambre.
Les marches de bois craquèrent quand elle les emprunta, mais elle ne s’en soucia pas. D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, l’escalier avait toujours craqué, ce qui avait conduit maintes fois son père à claironner qu’il ferait poser un escalier de pierres… sans jamais concrétiser son idée.
Au débouché des degrés, son pas se fit plus léger tandis qu’elle passait devant la solide porte ouvragée qui menait aux appartements paternels. Un instant elle hésita, pour refouler l’envie de frapper. Il serait bien temps d’avertir le maître des lieux de l’arrivée de visiteurs une fois qu’elle serait apprêtée en conséquence…
L’homme désapprouvait ses escapades régulières sur les terres d’Apcher, et plus encore ses velléités d’indépendance. Avec les années, toutefois, le châtelain vieillissant avait abandonné l’idée de claquemurer sa fille dans ses appartements. L’impétuosité d’Isaora, sa fougue et sa jeunesse dépassaient le peu d’énergie et de volonté qu’il lui restait.
En outre, elle était la seule enfant qu’il avait encore auprès de lui, ses aînés ayant disparu quelque part de l’autre côté de la mer comme tant d’autres croisés. Aussi la tendresse qu’il éprouvait pour elle, le souvenir de sa défunte femme et la souffrance de ne plus avoir d’héritier mâle encore vivant avaient-ils conduit Hugues d’Apcher à céder à sa dernière enfant, à la laisser libre d’agir, de chasser, de monter à cheval et de gérer le domaine comme l’eût fait l’un de ses frères, si toutefois il était jamais revenu de croisade.
Isaora baissa le regard et s’éloigna de la porte parentale, ignora quatre autres portes fermées en suivant un mur de pierres décorées de peintures murales aux couleurs fanées par le temps, avant de pousser le dernier panneau de bois.
Un air frais fit danser ses cheveux emmêlés lorsqu’elle s’introduisit dans sa chambre, refermant derrière elle. Un feu dardait de courtes flammes dans la cheminée occupant un pan de mur, et elle s’en approcha tout en retirant l’étoffe qui ceignait ses épaules. Si d’ordinaire elle aimait s’abîmer quelques instants dans la contemplation des fresques et tentures qui ornaient la pièce, en cette heure elle n’en avait pas le temps.
— Ma dame, dit sa domestique, Manon, émergeant de derrière la cloison de fibres tressées qui séparait les lieux en deux zones distinctes.
— Des cavaliers arrivent, annonça Isaora.
D’une main, elle se retenait au mur, de l’autre, elle tentait d’ôter ses bottes. Manon vola à son secours.
— Laissez-moi vous aider. Venez.
Elle l’entraîna fermement par le coude vers le fauteuil placé non loin de l’âtre. Isaora daigna s’y asseoir, le temps que sa servante la débarrasse de ses bottes. Puis elle se redressa, posa ses pieds uniquement recouverts d’une fine bande d’étoffe souple sur le sol parsemé de paille et se glissa de l’autre côté de la séparation. Déjà, Manon l’y précédait, ouvrait un coffre pour en sortir un chainse de lin et une cotte d’un vert éclatant aux bordures et au col marqués de broderies ouvragées de couleurs vives, qu’elle lui présenta.
— Très bien, dit la jeune femme. Aide-moi à me changer. Ils ne vont plus tarder maintenant.
Elle était déjà occupée à retirer sa cotte simple et sans fioritures malmenée par les ronciers de la forêt, puis sa longue chemise défraîchie par trop d’usage, pour revêtir celle, de qualité, ajustée et à la teinte immaculée, que la domestique lui passa, avant de soumettre aux mains expertes de cette dernière.
C’est donc convenablement vêtue, les cheveux coiffés et disciplinés en plusieurs tresses s’enroulant sur sa tête, les pieds glissés dans des eschappins3 beige, qu’elle quitta ses appartements pour se poster face à la lourde porte de bois paternelle.
Une seconde, Isaora hésita. Il lui était encore possible de ne pas déranger son père, de le laisser à ses méditations d’un temps révolu, à la nostalgie de cette époque bénie où il avait encore à ses côtés ses fils et son épouse, et de continuer à gérer le domaine, le château, le village et les terres, comme elle le faisait depuis qu’elle était en âge de s’occuper de ces choses-là – depuis qu’un matin elle avait découvert Hugues alité, souffrant d’une fièvre soudaine, et avait dû endosser le rôle de châtelaine à sa place. Elle n’avait pas onze ans, alors.
Oui, il lui était possible de se détourner de cette porte et d’emprunter l’escalier pour faire ce que le devoir et son rang exigeaient d’elle. Mais ça aurait été se détourner d’une nécessité dictée par le respect et l’amour qu’elle vouait à l’homme qui avait veillé sur elle, l’aimait inconditionnellement et avait pourvu à ses besoins toute son existence durant. Aussi levait-elle la main pour frapper à la porte et annoncer sa présence, quand, de la cour extérieure attenante au château, une soudaine agitation lui parvint.
Se ravisant et se détournant de l’huis fermé, Isaora rejoignit une haute et étroite fenêtre sur la coursive et en repoussa le battant en verre.
Trois cavaliers venaient d’apparaître dans la cour. Et si elle reconnut immédiatement le cheval blanc aux taches brunes et son mystérieux propriétaire, les deux autres, toutefois, lui étaient inconnus. Tout juste identifia-t-elle la cape pourpre entrevue dans la forêt.
Ainsi donc, se dit-elle, ils étaient trois…
Mais déjà les serviteurs se précipitaient pour tenir les chevaux et permettre aux arrivants de poser pied à terre.
Isaora soupira et lissa les mèches échappées de sa coiffure. Il n’était plus temps de prévenir son père. Se redressant et adoptant une attitude altière, elle descendit les marches pour venir à la rencontre des visiteurs.

1. Robe de dessus traditionnelle, le plus souvent en lainage teint. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
2. Aussi appelé chemise, vêtement porté à même la peau, descendant jusqu’aux mollets pour les femmes.
3. Chaussures plates d’intérieur.
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Gévaudan, baronnie dApcher, 1294

prés le départ de ses fréres pour la derniére

croisade, lIsaora a grandi seule au chateau
auprés de son pére vieillissant. Indépendante, fiere
et aventureuse, elle aime plus que tout parcourir les
montagnes a cheval, sans jamais devoir se soumettre
a qui que ce soit.Tout bascule au retour de ses fréres,
accompagnés de Bayan, métis a la peau sombre et aux
yeux bien trop envoitants. Malgré ses protestations, ils
entendent la reléguer au rang de femme silencieuse et
écrasée par la bienséance. Qu'a cela ne tienne ! Isaora
est déterminée a prendre sa vie en main, a suivre son
destin... et son cceur, qui la pousse toujours plus vers
Bayan. Le guerrier maure, mystérieux et tourmenté, la
fascine et provoque en elle des tourbillons d’émotions
déroutantes, interdites, dangereuses... mais 6 combien
délicieuses !
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