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À mon amie Eva
qui, depuis notre enfance,
lit inlassablement tout ce que j’écris et m’encourage.



Chapitre 1


28 septembre 1937


— En voiture ! Fermez les portes !

Betty vit sa mère sur le quai lever la main pour lui dire au revoir, et il lui sembla qu’elle s’essuyait discrètement les yeux de l’autre. Ses cheveux paraissaient terriblement clairsemés et ternes sous le chapeau qu’elle portait depuis aussi loin que Betty se souvienne. Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point sa mère était petite et menue. Lorsque le train s’ébranla lentement, sa silhouette dans son manteau marron et la gare de Hudiksvall ne tardèrent pas à disparaître.

Betty se rencogna dans son siège. Elle avait froid, ses mains ne s’étaient pas encore réchauffées après les instants passés sur le quai glacial, mais elle suivit les conseils de sa tante Helmi, déboutonna son manteau et retira son bonnet. La pluie avait rendu ses tresses humides, elle s’empressa de les ramener en arrière pour les dissimuler dans son dos. Dès qu’elle le pourrait, elle se ferait couper et onduler les cheveux par une vraie coiffeuse grâce à un appareil prévu à cet effet. Lorsqu’elle toucherait ses premiers gages. Rien qu’à y penser, elle en avait des frissons. De l’argent qu’elle aurait gagné par elle-même !

Sa tante Helmi avait dit à sa mère que Betty pouvait s’estimer heureuse d’avoir obtenu une place chez le docteur Molander de Jungfrugatan, à Stockholm. « La petite n’aurait pu rêver d’un meilleur employeur ! » Et tante Helmi devait savoir de quoi elle parlait, puisqu’elle avait travaillé à Stockholm toute sa vie, d’abord comme employée de maison, puis en tant que secrétaire et, enfin, comme assistante d’un comptable installé sur Rådmansgatan.

— Mets-toi près de la fenêtre pour profiter du paysage ! dit tante Helmi en se levant à grand-peine afin de déboutonner son manteau sur son opulente poitrine.

Elle garda son chapeau orné d’une élégante plume d’oiseau et accrocha le manteau élimé de Betty sous le sien, à la patère fixée au porte-bagages. Il n’y avait qu’un seul autre passager dans le compartiment, près de la porte : un monsieur distingué qui semblait dormir.

Betty s’enfonça à nouveau dans le siège. C’était la première fois de sa vie qu’elle prenait le train. Elle avait souvent accompagné tante Helmi à la gare, l’avait vue partir en souhaitant être à sa place. Et à présent, elle était en partance pour Stockholm, la capitale.

Sa mère aurait préféré qu’elle entre dans une maison de Hudiksvall ou, s’il fallait vraiment qu’elle quitte la ville, Sundsvall ou éventuellement Gävle. C’était bien assez éloigné, non ?

Mais Betty rêvait de Stockholm, un fantasme qui remontait à sa plus tendre enfance, lorsque tante Helmi rentrait pour Noël avec des friandises qu’elle n’avait jamais vues et des vêtements taillés dans de somptueux tissus. Sans parler de toutes ces cartes postales représentant les majestueux bâtiments, canaux et autres plans d’eau de Stockholm, qu’elle ne manquait jamais de lui envoyer. Et voilà qu’elle, Betty Lind d’Åvik, à Hudiksvall, allait y habiter.

— N’oublie pas de répondre « Oui, madame le docteur » et « Non, madame le docteur » dès qu’on s’adresse à toi. Et ne parle que lorsqu’on t’a posé une question !

Betty acquiesça. Tante Helmi lui avait fait la leçon à de multiples reprises. Elle lui avait enseigné la préparation des sauces, le nettoyage de l’argenterie et les règles de service, devant sa mère et ses petits frères installés sur la banquette de la cuisine.

Betty se sentait à l’aise. Après tout, ne s’était-elle pas occupée de ces derniers et de l’ensemble des tâches ménagères chez elle pendant une année entière ? N’avait-elle pas préparé le petit déjeuner comme le dîner tandis que sa mère travaillait toute la journée à la scierie ? Lavé, récuré et rangé le petit appartement de Bagargatan ? Reprisé et raccommodé les genoux du pantalon d’Edvin lorsqu’il y avait fait un accroc et s’était égratigné en grimpant dans un arbre ? Et nettoyé les plaies du petit Pelle quand il était tombé en courant à l’école ? Par ailleurs, depuis deux ans, elle était domestique chez la vieille Mme Skoglund qui résidait à l’Automathuset, où elle allait nettoyer, faire la lessive et préparer les repas trois fois par semaine. Mme Skoglund ne s’était jamais plainte de Betty. Au contraire, elle n’avait pas tari d’éloges à son sujet. En outre, sa mère disait toujours qu’elle était habile, minutieuse et possédait des talents de cuisinière exceptionnels. Elle ne voyait donc pas pourquoi la charge d’une maison de Stockholm lui poserait particulièrement problème.

— Il faudra que tu viennes me voir pendant tes jours de congé. Par chance, j’habite juste à côté, je pourrai t’expliquer ce qui te servira. Madame le docteur est ce qu’elle est, mais le médecin a un cœur d’or ! Bon, tu as faim ?

Betty sourit. Elle avait si souvent entendu ce laïus au sujet du docteur et de son épouse qu’elle avait l’impression de pouvoir se les représenter. En plus du couple, la maisonnée comptait un fils adulte, même s’il faisait ses études et ne séjournait qu’occasionnellement chez ses parents. Betty espérait qu’ils seraient tous gentils.

— Emma, qui occupait la place avant ton arrivée, m’a dit que la chambre de bonne était vraiment belle et propre, et donnait sur la cour dans laquelle se dresse un grand chêne. Je crois que tu vas vraiment t’y plaire !

Betty sourit à nouveau intérieurement. Un chêne devant sa fenêtre. Elle n’avait jamais vu cet arbre ailleurs que dans ses manuels de lecture à l’école. Un bref instant, son estomac se noua d’inquiétude. Comment allait-elle réussir à s’occuper d’une maison entière à Stockholm alors qu’elle n’avait que dix-sept ans ? Ses petits frères n’allaient-ils pas trop lui manquer ? Et Anna, son amie de Köpmangatan, qu’elle connaissait depuis la primaire et même avant ? Mais Anna avait été engagée comme bonne à Forsa, et elle-même était en route pour Stockholm.

Elle appuya la tête contre la vitre et ferma les yeux. Dès son arrivée, elle écrirait des lettres à sa mère et à Anna pour leur raconter toutes les choses fantastiques qu’elle aurait vues. Sa mère lui répondrait sans doute quand elle en aurait le temps. En revanche, Betty doutait qu’Anna en fasse autant. En effet, si cette dernière possédait un don incomparable pour la couture et le raccommodage ainsi qu’une connaissance encyclopédique en matière de ménage, la lecture, l’écriture et les livres n’avaient jamais fait partie de ses points forts. Tout l’inverse de Betty, qui adorait les livres et fréquentait la bibliothèque avec assiduité. Elle rouvrit les yeux et regarda par la fenêtre.

— Tu ne veux pas manger un sandwich ? Je te sers un peu de café avant qu’il refroidisse.

Sans attendre sa réponse, tante Helmi remplit une tasse et la lui tendit. Elle lui mit également dans la main un sandwich enveloppé de papier. Betty dut le poser en équilibre sur son genou en priant pour que sa robe ne se tache pas.

— Un sandwich avec une tasse de café, ça vous dirait ? s’enquit tante Helmi en tendant le paquet vers l’homme installé près de la porte, qui s’était réveillé et lisait.

— C’est très aimable à vous. Une tasse de café ne serait pas de refus.

L’homme avait la peau sombre, des yeux marron, des traits saillants rehaussés par des cils fournis et une élégante moustache d’un noir de jais. Il remercia tante Helmi d’un regard chaleureux pour la boisson qu’elle lui tendait. En revanche, il déclina le sandwich avec un grand sourire.

— Mais c’est du pain maison garni de charcuterie de chez Enånger ! insista tante Helmi pour le tenter.

L’homme se contenta de secouer la tête, toujours souriant.

— L’un de mes collègues me rejoint à Gävle, et nous avons réservé une place au wagon-restaurant pour le déjeuner. Il ne faudrait pas que je sois déjà rassasié…

— Vous en prendrez quand même bien un petit morceau ? C’est la petite qui les a préparés. Elle aimerait sans doute savoir s’ils conviennent à des personnes distinguées, car elle va entrer au service d’une famille raffinée de Stockholm.

Tante Helmi rompit un petit morceau du sandwich et le tendit à l’homme. Betty sentit la honte l’envahir. Cette insistance était extrêmement déplacée, et ses sandwichs n’avaient rien d’exceptionnel. L’homme, remarquant sa gêne, accepta avec gentillesse.

— Bon, juste un morceau. Pour goûter…

Tante Helmi et l’homme burent leur café en bavardant tandis que Betty mâchait lentement son sandwich. Comme elle s’était levée tôt pour préparer la collation, elle se sentait fatiguée. Le petit Pelle avait couru dans ses jambes et demandé à goûter, et leur mère lui avait répondu qu’il devrait se contenter d’une tartine sucrée : la charcuterie était réservée au voyage. Mais, lorsqu’elle était sortie, Betty lui en avait tout de même glissé un petit bout dont il n’avait fait qu’une bouchée avant de se laisser tomber à ses pieds, l’air préoccupé.

— Betty, c’est vraiment triste que tu t’en ailles !

Elle avait dû le prendre dans ses bras, ébouriffer ses cheveux blonds et le bercer comme un nourrisson pendant quelques instants. Ses poings chauds et ses yeux bleus allaient lui manquer. Même le taciturne Edvin, qui ouvrait si rarement la bouche sans nécessité, avait déclaré que l’absence de sa grande sœur lui pèserait. Ils affichaient tous les deux une expression grave lorsqu’elle leur avait dit au revoir d’un signe de la main.

— Ce sandwich est absolument merveilleux ! Vous pouvez en être fière ! Il contient également de la moutarde, non ? demanda l’homme en adressant un sourire à Betty qui le lui rendit timidement en hochant la tête.

Tante Helmi fut prompte à intervenir de nouveau :

— Elle a un véritable don pour la cuisine. Désormais, elle va l’exercer à Stockholm, rien moins que dans le quartier d’Östermalm, où elle a obtenu une place de bonne.

— La famille pourra s’estimer heureuse d’accueillir une si gracieuse et talentueuse jeune fille du Hälsingland.

— Peut-être connaissez-vous le docteur Molander ? demanda tante Helmi avant de mordre à pleines dents dans son sandwich, puis de brosser les miettes tombées sur sa poitrine.

L’homme distingué s’excusa en souriant de ne pas avoir beaucoup de connaissances à Stockholm, étant plus familier des habitants d’Uppsala.

— Mais je ne doute pas que la famille en question sera enchantée, car trouver de bons domestiques n’est pas chose aisée.

Il adressa un nouveau sourire à Betty qui en esquissa un en réponse. Peut-être devrait-elle se lancer et lui poser la question ?

— Sauriez-vous, monsieur, s’il est possible d’emprunter des livres dans une bibliothèque à Stockholm ?

Il finit sa tasse de café, la tendit à tante Helmi, puis se tourna vers Betty, le visage encore plus rayonnant.

— Une bibliothèque ? Vous vous intéressez aux livres ?

Betty acquiesça timidement.

Il se cala dans son siège, croisa les jambes de son élégant costume et, après avoir hoché la tête pensivement, répondit :

— Voyez-vous ça ! Vous lisez donc. Puis-je me permettre de vous demander, jeune demoiselle… excusez-moi, mais je n’ai pas saisi votre nom…

Les joues de Betty s’empourprèrent, et elle baissa les yeux, embarrassée, pendant que tante Helmi s’empressait de les présenter. L’homme s’inclina légèrement, tout en continuant à lui sourire.

— Professeur Martin Fischer, enchanté. Eh bien, mademoiselle Lind, pourriez-vous m’indiquer quels textes littéraires vous avez déjà lus ?

Il était donc professeur… Un homme si raffiné devait trouver ses velléités de lecture ridicules. Betty se mordit la lèvre et réfléchit à une réponse pertinente. Même elle avait conscience que tous les livres ne se valent pas. Cet homme cultivé ne connaîtrait probablement aucun des titres qu’elle avait lus au cours de l’année écoulée, ou ne les considérerait même pas comme de la littérature. Tante Helmi lui lança un regard impuissant. Elle ne pouvait lui être d’aucune aide sur ce terrain, car elle ne lisait jamais. Hormis le journal.

Betty s’humidifia les lèvres et adressa un bref sourire à tante Helmi avant de répondre :

— Oh ! un peu de tout. J’aime beaucoup Selma Lagerlöf et Vilhelm Moberg. Et cet auteur qui s’appelle Ivar Lo, ainsi que Moa Martinson et Elin Wägner. J’ai également lu les romans policiers d’un écrivain étranger, une femme, du nom de Dorothy Sayers et…

Elle s’interrompit soudain au milieu de son énumération enthousiaste et se tourna vers la fenêtre en rougissant à la vue du grand sourire de l’homme, qu’elle interpréta comme une moquerie.

— Pardonnez-moi. Cela n’a sans doute aucun intérêt pour vous, monsieur le professeur.

À la grande frayeur de ces dames, il se leva d’un bond, prit la main de Betty dans la sienne et s’installa à côté d’elle. Elle se sentit légèrement étourdie par son parfum d’après-rasage haut de gamme. Radieux, il lui serra la main, très fort.

— Ne vous arrêtez surtout pas ! Au contraire, poursuivez, je vous en prie ! Vous êtes donc un véritable rat de bibliothèque ? Une grande amoureuse des livres ? C’est extrêmement intéressant et plaisant. J’enseigne moi-même la littérature à Uppsala et je me réjouis toujours d’entendre une jeune personne exprimer un tel enthousiasme pour les lettres. Vous devriez peut-être entamer des études dans ce domaine.

Tante Helmi pinça les lèvres et posa une main protectrice sur le genou de Betty.

— Étudier ? Dieu nous en garde. Elle a terminé sa scolarité et va travailler à présent. Nous ne pouvons pas nous permettre autre chose.

Le professeur lança un regard attristé à tante Helmi. Visiblement gêné, il se leva tranquillement et ouvrit la bouche pour répondre, mais au même instant le train ralentit à l’approche de Söderhamn, et il dut se rasseoir à sa place. Betty, les yeux baissés, se sentait stupide d’avoir même évoqué le sujet. Bientôt, d’autres voyageurs s’installèrent dans le compartiment, et la conversation avec cet homme raffiné se tarit complètement. Tante Helmi sortit son tricot, et Betty s’assoupit, la tête appuyée contre la vitre.

Le train devait entrer en gare d’Uppsala peu avant 14 heures. Là, elles auraient dix minutes pour attraper leur correspondance à destination de Stockholm. Betty savait que tante Helmi redoutait ce changement. Il fallait souvent jouer des coudes pour descendre de la rame et se frayer un chemin à l’intérieur de la gare, et rien ne garantissait qu’elles trouveraient des places assises sur la portion de trajet jusqu’à la capitale. Vingt minutes avant l’arrivée prévue à Uppsala, sa tante s’était déjà levée, avait enfilé son manteau et fait glisser leurs bagages dans l’allée. Betty dut enjamber les genoux des autres passagers et certains marmonnèrent que tout le monde descendait à Uppsala, qu’il était donc inutile de bousculer les autres pour passer devant. Tante Helmi les considéra avec mépris et lança à la cantonade dans le couloir :

— Il y a une différence entre descendre et avoir une correspondance ! Les gens n’ont plus aucune éducation de nos jours !

Betty baissa le regard, honteuse du comportement de sa tante, mais s’efforça de sourire aussi aimablement que possible aux autres passagers. Au moment précis où elle allait sortir du compartiment, une main chaude se posa sur son bras.

— Attendez !

Betty dégagea son bras et tourna des yeux inquiets vers sa tante qui se tenait déjà près de la porte du wagon. Contrairement aux regards narquois qu’elle venait de croiser, celui du professeur débordait de chaleur.

— J’aimerais que vous acceptiez cet ouvrage et que vous le lisiez, mademoiselle Lind. Et peut-être pourriez-vous ensuite me confier quelles pensées il vous inspire. Je serai toujours enchanté d’avoir de vos nouvelles.

Le titre du livre, Le Bourreau, n’évoquait rien à Betty, mais il semblait neuf et éveilla sa curiosité. Souriante, elle exécuta une petite révérence en guise de remerciement.

— Et vous devriez aller à la bibliothèque municipale, sur Sveavägen. Elle est extraordinaire ! Un véritable temple pour les amoureux des livres !

Le professeur la considérait avec une amitié et un enthousiasme non feints, et elle lui rendit son sourire avant que la porte coulissante du compartiment se referme derrière elle. Encore enveloppée de l’odeur de son après-rasage, elle parvint à glisser l’ouvrage dans le sac en toile qu’elle tenait à la main.





Chapitre 2


La gare centrale de Stockholm était gigantesque. Plus grande que l’église, à la maison, plus grande que tout ce que Betty avait jamais vu. Et tous ces gens qui circulaient à vive allure avec leurs imposantes valises ! Ces porteurs aux splendides casquettes qui tiraient des chariots où s’empilaient encore plus de bagages, et ces vendeurs de journaux qui annonçaient les dernières nouvelles en criant ! Il flottait dans l’air des odeurs de boulangerie et de voitures, et l’atmosphère était chargée d’humidité. Toute cette vie et cette agitation tournaient la tête de Betty. Cela ne s’arrangea pas lorsqu’elles émergèrent devant la gare, où s’alignaient des taxis attendant le client.

— Bon, j’espère que tu es en forme parce qu’il nous reste un sacré bout de chemin à faire avant d’arriver.

Betty se contenta de hocher la tête et de raffermir sa prise sur ses sacs en toile avant d’emboîter le pas à tante Helmi dans le dédale de rues. Elles croisèrent une dame élégante vêtue d’un magnifique manteau couleur moka rehaussé d’un col de fourrure. Elle arborait une belle coiffure ondulée, et ses boucles légères étaient surmontées d’un chapeau brun rouille orné de fleurs d’une incroyable beauté. À son bras pendait une serviette en cuir de crocodile qui évoquait une pochette. Betty eut envie de rentrer ses tresses sous son bonnet et de cacher le bagage en toile hérité de sa grand-mère. Si seulement elle pouvait s’offrir un jour de tels couvre-chefs et articles de maroquinerie ! Sans parler de cette coiffure…

Elles passèrent devant quantité de boutiques splendides aux immenses vitrines, ainsi qu’un grand magasin et un beau parc. Lorsqu’elles atteignirent Jungfrugatan, elles étaient toutes les deux un peu frigorifiées mais, rien que sur le trajet depuis la gare, Betty avait vu tant de choses superbes et dignes d’attention qu’elles suffiraient à remplir plusieurs lettres pour ses proches.

   

   

L’imposante cage d’escalier du bâtiment devant lequel elles s’étaient arrêtées était équipée d’un ascenseur en fer forgé doré qui se déplaçait avec force grincements, mais tante Helmi lui indiqua qu’elles devaient emprunter l’entrée de service. Cet escalier-là était dénué d’ascenseur, de dorures ou autres décorations tarabiscotées.

Elles avaient à peine pressé la sonnette qu’une vieille dame aux cheveux blancs comme la craie leur ouvrit, souriant à sa tante de toutes ses gencives.

— Comme j’étais impatiente de vous voir ! Entrez, entrez !

Elle lui serra la main, et Betty exécuta une belle petite révérence. La vieille Emma les fit s’installer à une grande table de cuisine et leur servit du café et des sandwichs délicieusement garnis. Ils dataient manifestement de la veille, mais renfermaient du pâté de foie onctueux et savoureux, ainsi que du fromage bleu que Betty n’avait jamais goûté auparavant. De plus, ils étaient décorés de gelée préparée à partir d’un bouillon et de morceaux de poire et de concombre. Comment pourrait-elle préparer des collations aussi délicates, avec des garnitures si onéreuses ?

— Alors, Betty, tu crois que tu vas te plaire à Stockholm ?

Elle acquiesça timidement. Après avoir mordu dans son sandwich, tante Helmi fit claquer sa langue et lâcha un petit gloussement à l’intention de la vieille Emma.

— Elle croit qu’elle aura le temps de lire des livres et les moyens d’aller chez la coiffeuse. Elle ne se rend sans doute pas compte de la quantité de travail attendue d’elle et du peu qu’elle va gagner.

Betty rougit de nouveau. Elle avait évidemment conscience qu’elle n’aurait guère le loisir de s’ennuyer, mais elle aurait bien un après-midi libre comme convenu, non ?

La vieille Emma débarrassa la table, et Betty constata que la cuisine était relativement moderne, bien qu’un peu exiguë.

— Maintenant, je vais te montrer la chambre de bonne. Je l’ai rendue aussi douillette que possible.

Betty ramassa ses bagages et suivit la vieille femme dans une pièce jouxtant la cuisine. Elle était petite mais étonnamment lumineuse pour une chambre donnant sur la cour. On distinguait le ciel, ainsi qu’un grand chêne qui bouchait la vue. Il y flottait une odeur de renfermé et de quelque chose d’autre que Betty n’aurait pu définir précisément, mais qu’elle aurait qualifié de vieux corps. La chambre était équipée d’une commode surmontée d’une vasque, d’une chaise, d’un lit étroit contre le mur et d’un bureau sur lequel était posé un poste de radio, à la vue duquel un frisson d’excitation la parcourut. Elle allait disposer de son propre poste de radio !

— Il fonctionne ? s’enquit-elle.

La vieille Emma fit pivoter son corps voûté et hocha la tête en grimaçant.

— Ah ça, je suppose que oui. Je ne l’ai jamais essayé. Je n’aime pas ces appareils de malheur, mais monsieur en a acheté un nouveau et m’a donné celui-ci l’automne dernier. Je te laisse le soin de mettre des draps sur le lit. Je t’ai préparé des serviettes, là. Madame le docteur trie celles qui sont un peu décolorées et effrangées pour que je puisse les utiliser. Il y a des WC à l’intérieur de la maison et des cabinets normaux dans la cour. Pose tes bagages, je vais te montrer deux ou trois choses avant de partir. Madame le docteur ne va pas tarder à rentrer et, à son arrivée, tu iras te présenter, Betty. Tu veux peut-être faire un brin de toilette ?

Betty opina et déposa soigneusement ses affaires au pied du lit. Elle s’apprêtait à aller chercher un peu d’eau près du poêle dans la cuisine lorsqu’on sonna à la porte de service. Avant que la vieille Emma ait eu le temps de réagir, la porte s’ouvrit sur un jeune garçon avec un énorme panier sur le bras, qui lança d’une voix tonitruante :

— Marchandises de la Nordiska Kompaniet ! Madame le docteur a passé une commande, et je viens la livrer.

— Birger ! Viens dire bonjour, l’interpella la vieille Emma en l’attrapant par le bras et en le poussant vers Betty. Voici Betty qui va prendre ma succession ici. Elle descend tout juste du train en provenance de Hudiksvall.

Le garçon semblait du même âge qu’elle ou peut-être un peu plus vieux. Il avait des yeux d’un marron intense et des cheveux bouclés, les plus clairs que Betty avait jamais vus. Il lui adressa un sourire amical, ôta sa casquette et lui tendit la main. Elle la serra, souriante elle aussi.

— Birger est un garçon de courses qui vient souvent nous livrer des marchandises. Un chenapan espiègle qu’il faut garder à l’œil, déclara la vieille Emma, hilare, en le frappant avec un journal qui se trouvait sur la table.

Sa mine réjouie et son ton jovial révélaient qu’elle n’en pensait pas un mot.

— Et Emma est un ange qui réserve toujours une friandise à un pauvre crève-la-faim. Au plaisir, mesdames ! Nous nous reverrons quand le destin en décidera…

Sur ce trait d’esprit, il saisit l’un des élégants petits sandwichs, le fourra dans sa bouche, remit sa casquette, lança un clin d’œil à Betty, puis s’éclipsa.

Au même instant, on sonna à l’intérieur de l’appartement.

— Ah, madame le docteur est rentrée et veut rencontrer Betty. Tu devrais te donner un coup de peigne avant de me suivre !

   

   

Betty remonta la couverture jusqu’à son nez. Il faisait froid dans la petite chambre après la chaleur de la cuisine. Elle aurait dû dormir, mais toutes ces nouvelles impressions lui donnaient le tournis. D’abord le voyage, puis Stockholm dans toute sa splendeur enivrante et, en prime, l’appartement et madame le docteur.

Betty avait tellement entendu parler de cette dernière qu’elle s’était imaginé une vieille dame terrifiante. Au lieu de ça, elle avait découvert une femme d’âge moyen, un peu terne avec ses vêtements aux couleurs sombres, ses paupières lourdes et un tic la poussant à passer constamment la langue sur le pourtour de ses lèvres.

— Vous devrez préparer le petit déjeuner pour 7 heures, Betty, afin que le docteur puisse le prendre avant de partir à son cabinet. Il veut qu’on lui serve de la bouillie d’avoine, des œufs et du café dans le salon. Quant à moi, je souhaite que vous m’apportiez du thé et une galette de seigle sur un plateau dans ma chambre, à 8 h 30. Après mon lever, vous ferez le lit et aérerez la chambre et le salon, puis vous préparerez les repas du jour dans la cuisine. Nous discuterons du reste demain. La liste se trouve dans le salon. Avez-vous des questions ? Non ? Bien. Vous percevrez un salaire décent et aurez congé un mercredi après-midi sur deux, ainsi que certains dimanches après-midi, dans la mesure du possible. Il y a des uniformes dans la penderie de la cuisine, un pour les jours ordinaires et un pour le service. S’ils ne vous vont pas, vous devrez les modifier vous-même. C’est tout !

La maîtresse lui avait signifié son congé avant même que Betty ait eu le temps de répondre :

— Bien, madame le docteur.

Encore une chance qu’elle ait pensé à interroger la vieille Emma sur la disposition des différentes pièces de l’appartement et sache donc où se trouvaient la chambre et le salon.

Son cœur accéléra un peu quand elle se demanda comment elle allait réussir à préparer le petit déjeuner correctement, en songeant qu’à partir du lendemain elle devrait gérer l’ensemble de la maisonnée toute seule.

Elle avait eu le temps d’essayer l’uniforme et de constater qu’il était à la fois trop grand et trop long, mais, à l’aide de quelques épingles, elle parviendrait bien à se rendre relativement présentable jusqu’à ce qu’elle ait le temps de le reprendre.

Betty pensa à toute sa famille à la maison. À ses petits frères blottis sur la banquette de la cuisine de Bagargatan. Enfin, Edvin devait avoir récupéré son lit dans la chambre à présent. Seul le petit Pelle dormait sans doute encore dans la cuisine. De son côté, sa mère devait être installée près de la fenêtre, profitant des dernières lueurs du soir pour raccommoder et rapiécer des vêtements. Elle aurait évidemment plus à faire à présent que Betty n’était plus là pour l’aider. Un instant, celle-ci sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle était tellement loin de chez elle. Désormais, elle était adulte et censément capable de se débrouiller seule. Il était prévu que la vieille Emma passe le lendemain après-midi pour lui montrer quelques petites choses supplémentaires dans la cuisine. Cependant, après cela, elle partirait immédiatement s’installer chez sa sœur, à Härnösand.

Avant de s’endormir, Betty se rappela soudain le livre que lui avait donné l’homme distingué dans le train. Elle dut se relever pour le sortir de son sac. Il s’agissait d’un de ces magnifiques volumes reliés en cuir, avec le titre de l’ouvrage et le nom de son auteur frappés à l’or. Certes, elle n’avait jamais entendu parler de ce roman spécifique, mais Pär Lagerkvist, l’écrivain, ne lui était pas inconnu. Elle ouvrit la première page et il en tomba une carte de visite portant le nom de Martin Fischer, professeur, ainsi qu’une adresse et un numéro de téléphone à Uppsala, imprimés en lettres bordeaux en relief. Elle effleura la carte du bout des doigts et sourit avant de l’insérer de nouveau entre les pages. Ce soir, elle se sentait trop épuisée pour lire, mais il y aurait d’autres moments, non ? Le sourire aux lèvres, elle posa le roman sur la chaise à côté de son lit et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Il était presque 23 heures, et elle devait se lever tôt le lendemain.

Au même instant, le bruit d’une porte qui claque, suivi d’une voix d’homme et de l’aboiement d’un chien se firent entendre dans la cuisine. Betty bondit hors de son lit et s’enroula à la hâte dans sa couverture et dans un châle. Ouvrant la porte de la cuisine, elle se tint sur le seuil, pieds nus, ses longs cheveux étalés sur ses épaules, vêtue de la chemise de nuit héritée de sa mère. On avait allumé l’éclairage électrique dans la pièce, et Betty eut à peine le temps d’apercevoir un mouvement avant de manquer d’être renversée par un gros chien qui se jeta sur elle. Elle poussa un hurlement et prit appui contre le mur à la dernière seconde tandis que la bête battait vigoureusement de la queue et lui léchait les mains et les joues.

— Jäger ! Non. Couché, espèce de chien stupide ! Couché, je t’ai dit.

Derrière l’animal apparut un homme aux cheveux bruns striés de gris et aux yeux bleus chaleureux. Le chien cessa de sauter et s’aplatit sur le sol en continuant à fouetter de sa queue le tapis de lirette.

— Doux Jésus, nous avons dû vous terrifier, ma chère enfant. J’avais complètement oublié que vous arriviez aujourd’hui. Emma était presque complètement sourde, alors nous ne la réveillions pas. Avez-vous peur des chiens ?

Betty lui sourit et se laissa glisser au niveau du chien, qui lui lécha joyeusement les mains pendant qu’elle le caressait.

— Pas du tout. Mon oncle en avait un, et je le sortais souvent. Un chien de chasse qui ressemblait un peu à celui-ci… Oh, comme tu es beau ! Oui, tu es vraiment superbe.

L’homme s’agenouilla également près de l’animal et sourit à Betty.

— Jäger appartient à une race destinée à chasser, mais le problème, c’est que j’ai rarement le temps d’aller à la chasse. Au lieu de ça, il m’accompagne au cabinet, et c’est lui qui veille à ce que je voie la lumière du jour au quotidien. De fait, les chiens sont conscients qu’on a besoin de prendre l’air de temps à autre. Vous vous appelez Betty, c’est ça ?

Rougissante, elle prit conscience qu’elle se comportait plus ou moins comme une enfant, à genoux, en chemise de nuit, un chien dans les bras. Elle se releva précipitamment en même temps que le médecin et remonta la couverture de manière à ce qu’elle couvre les trois quarts de ses épaules.

L’homme lui tendit une main à la fois chaude et sèche.

— Dormiez-vous déjà, Betty ? Je suis vraiment désolé. Jäger et moi mourons tellement de faim que nous nous demandions s’il n’y aurait pas dans le garde-manger un petit quelque chose que nous pourrions avaler avant d’aller nous coucher.

Sans attendre de réponse, il ouvrit la porte du garde-manger et tira des ténèbres un plat de pommes de terre froides et de boulettes de viande. Il y prit également de la bière de table qu’il but directement à la bouteille.

Dans l’expectative, le chien s’assit à ses pieds. Betty, qui était restée pétrifiée, se secoua pour émerger de sa torpeur et se dirigea vers le garde-manger.

— Monsieur le docteur veut-il du pain en accompagnement ? J’ai vu qu’il y en avait. Et peut-être du beurre et du fromage ? Je vais vous en couper…

Elle se débarrassa rapidement de la couverture et posa la miche sur la planche à pain. Elle se souvint de l’endroit où elle avait vu Emma ranger les couteaux et autres couverts et, parmi les victuailles, trouva du beurre et du fromage qu’elle déposa sur la table.

Le médecin mangeait déjà les boulettes et les pommes de terre de bon appétit et laissait tomber des morceaux que le chien engloutissait sans même les mâcher.

— Oh ! comme c’est délicieux ! J’ai dû me déplacer jusqu’à Danderyd pour rendre visite à un malade, alors je n’ai pas eu le temps de déjeuner.

Lorsqu’elle eut fini de dresser la table, il la considéra avec amusement et déclara :

— Allez vous coucher maintenant, ma petite. Je suis désolé de vous avoir réveillée, mais votre compagnie était agréable. Et être servi par une Lucie, je ne crois pas que ça me soit déjà arrivé…

— Une Lucie ? répéta-t-elle, souriante.

— Oui, vous n’avez pas vu dans les journaux de Stockholm que, chaque année, on élit une belle jeune fille pour qu’elle joue le rôle de sainte Lucie et parcoure la ville en traîneau afin d’y répandre lumière et joie ?

Gênée, Betty secoua la tête. Non, elle n’était pas au courant. Elle ignorait beaucoup de choses sur les coutumes de Stockholm.

Jäger reporta son attention sur elle, la fixant de ses yeux observateurs tandis qu’elle rangeait la nourriture dans le garde-manger. Elle fit glisser dans sa main un morceau de couenne de porc sèche et la plaça dans la gueule chaude du chien.

— Mais regardez-moi ça ! Je vous y prends, Betty. Désormais, vous avez un allié à vie, plaisanta le médecin en agitant son index avant de récupérer son manteau sur le dossier de la chaise. Bonne nuit ! Je prendrai volontiers mon petit déjeuner dans la cuisine demain matin. Pensez-vous qu’il sera prêt à 7 heures ?

Betty ouvrit la bouche pour répondre que madame lui avait indiqué qu’elle devait le servir dans le salon mais se rendit compte que ce serait beaucoup plus facile dans la cuisine.

— Bien sûr. Bonne nuit, monsieur le docteur !

Décidant qu’elle s’occuperait de la vaisselle le lendemain, elle se glissa de nouveau entre les draps. Il était déjà minuit et elle devait se lever dans moins de six heures.





Chapitre 3


Betty peina à fixer ses cheveux longs et légèrement frisés avec des épingles afin de les empêcher de s’échapper de son chignon. Elle avait décidé de les attacher jusqu’à ce qu’elle puisse se rendre chez la coiffeuse. Le problème, c’est qu’elle n’avait pas assez d’épingles et qu’elle se sentait terriblement fatiguée. Elle n’avait pas beaucoup dormi au cours de cette première nuit dans l’appartement de Jungfrugatan, mais elle espérait que son état d’épuisement ne se verrait pas trop. D’une dernière torsion impatiente, elle fixa sa tignasse sur sa nuque et se résolut à se contenter du résultat obtenu. Sous sa coiffe blanche de domestique, cette coiffure lui donnait une apparence très adulte, plus en tout cas que ses tresses ridicules.

Il était déjà tard, et elle n’avait pas encore mis en route le poêle pour préparer la bouillie d’avoine et le café. Par chance, il était facile à allumer. Elle n’osait pas encore se servir de la gazinière même si la vieille Emma avait affirmé que c’était une véritable bénédiction. À 7 heures tapantes, la porte s’ouvrit, et le médecin apparut sur le seuil, Jäger sur ses talons, à l’instant précis où Betty retirait la casserole de gruau du feu. Les cheveux plaqués en arrière avec de l’eau, enveloppé d’une odeur d’après-rasage et de savon, il portait un journal roulé sous son bras.

— Bonjour, Betty ! Vous avez bien dormi ?

Elle exécuta une révérence, hocha la tête et lui sourit aussi aimablement que possible tout en déposant le porridge devant lui. Elle espérait qu’il se satisferait de bouillie de seigle, car elle n’avait rien trouvé d’autre dans le garde-manger.

— Je prends des airelles avec mon porridge et un peu de sel dans mon œuf…, déclara-t-il en regardant autour de lui.

Betty blêmit : elle avait oublié de faire cuire l’œuf.

— Excusez-moi, je l’ai oublié. Je vais tout de suite…

Elle gagna le garde-manger avec empressement et y chercha les œufs. Peinant à trouver ce dont elle avait besoin parmi des victuailles dont elle ignorait le système de rangement, elle se fit la remarque qu’elle devrait réaliser l’inventaire des denrées et des quantités disponibles pour être en mesure de tenir la maison correctement. Elle finit cependant par trouver un panier contenant de nombreux œufs à la coquille brune, en sortit un et posa précipitamment sur le poêle la casserole destinée à cet effet. Elle déglutit de toutes ses forces pour refouler ses sanglots. Dire que c’était son premier jour et qu’elle avait trouvé le moyen d’oublier quelque chose !

Pendant ce temps, le médecin grattouillait le chien en l’observant et en souriant.

— Ce n’est pas la fin du monde, vous savez. Je peux boire un peu de café en attendant. Et j’aimerais que mon œuf soit à la coque.

Il ouvrit son journal et entreprit de le lire tandis qu’elle lui servait une tasse.

Elle se demanda comment elle allait bien pouvoir minuter la cuisson de l’œuf. Dans sa maison de Bagargatan, sa mère disait toujours qu’il s’agissait de se fier à son intuition. Combien de temps l’œuf devait-il cuire pour être au goût du médecin ? Elle gagna le garde-manger et ferma les yeux. Pour y parvenir, elle allait compter les battements de son cœur. Il y en avait à peu près un par seconde et elle savait qu’une minute comptait soixante secondes et que le temps de cuisson d’un œuf à la coque était d’environ quatre minutes. Elle compta donc silencieusement dans la pénombre tout en observant les aliments secs sur les étagères. Il faudrait bientôt qu’elle achète de la farine, du café et peut-être même…

— Betty, où êtes-vous passée ?

L’œuf n’était pas encore tout à fait prêt, elle était toujours en train de compter mais il fallait répondre à l’appel du médecin.

— Ici ! Je compte les battements de mon cœur.

Il releva les yeux de son journal, souriant.

— Qu’avez-vous dit que vous faisiez ?

Un peu honteuse, elle se dépêcha d’aller retirer la casserole du feu et de placer l’œuf dans de l’eau froide.

— En fait, je ne savais pas vraiment combien de temps cuire l’œuf… Je me dis toujours qu’un battement de cœur équivaut à une seconde. Et c’est plus facile de mesurer l’écoulement du temps comme ça… alors je…

Confuse, elle fouilla dans les placards à la recherche d’un coquetier jusqu’à ce que le médecin se lève lui-même pour en prendre un dans le vaisselier.

Elle parvint néanmoins à poser le sel sur la table et en profita pour remplir sa tasse pendant qu’il perçait un trou dans la coquille de l’œuf. Il lui adressa un sourire pensif.

— Vous êtes talentueuse et inventive, Betty. Mais ce serait plus simple avec un sablier, non ? Jusqu’à ce que vous maîtrisiez le temps de cuisson ? Je vais voir si je peux en trouver un au cabinet. Un peu moins cuit peut-être demain matin, si possible.

Betty rougit mais se dit que c’était tout de même une forme de compliment.

— Vous ne voulez pas une tartine avec votre café, monsieur le docteur ? Il y a de la viande de porc comme garniture, proposa-t-elle en songeant aux petits déjeuners qu’elle avait l’habitude de préparer à la maison.

Chez elle, il fallait également prévoir des sandwichs pour la gamelle des ouvriers de la scierie.

Il secoua la tête et s’essuya la bouche en se levant.

— Non, je réserve les sandwichs pour mon déjeuner.

Betty lui lança un regard effrayé.

— Oh ! Était-je censée vous préparer un panier-repas ? Je ne savais pas…

Le médecin la considéra avec étonnement tout en ouvrant la porte sur le vestibule. Betty se précipita à sa suite et lui tint son manteau afin qu’il puisse facilement l’enfiler. Il se retourna pour attraper son chapeau et ses gants sur l’étagère.

— Un panier-repas ? Mon Dieu, non. Je passe commande au café en face de mon cabinet. Allez, Jäger, viens !

Betty ne put s’empêcher de caresser les oreilles lisses du chien au passage et il lui lécha la main.

— Aujourd’hui, j’espère être rentré pour le dîner. Que mangeons-nous ?

Betty rougit de plus belle et déglutit avant de répondre :

— Je l’ignore, monsieur. Madame le docteur devait m’expliquer comment je…

Elle déglutit de nouveau avant de lui sourire pendant qu’il ouvrait la porte.

— Dites-moi, monsieur le docteur, ce qui vous plairait, si vous aviez le choix.

Il partit d’un rire tonitruant dans la cage d’escalier.

— J’adore le hareng. J’espère que vous savez le cuisiner, Betty.

Sur ces paroles, il s’éclipsa.

   

   

Betty fit la vaisselle de la veille en même temps que celle du petit déjeuner. Elle entreprit ensuite d’explorer la cuisine, ouvrant avec précaution chaque placard et tiroir de cette pièce et du couloir de service. Ils regorgeaient de belle vaisselle et d’objets étranges dont elle ignorait la fonction. Le garde-manger était bien approvisionné, même si elle estimait qu’il y manquait quelques denrées. Elle devrait demander à madame le docteur si elle devait aller faire des courses. Et le hareng ? Allait-elle en préparer pour le repas du soir, ou madame le docteur allait-elle lui réclamer autre chose ? Ces réflexions concernant la nourriture lui donnèrent faim, mais comme elle ne savait pas à quoi elle avait droit, elle était contrainte d’attendre jusqu’à ce qu’elle ait l’occasion de poser la question.

En revanche, elle ressentait un besoin urgent de se rendre aux toilettes. La maison était équipée de WC, mais la vieille Emma lui avait indiqué qu’elle ne devait s’en servir qu’en cas d’urgence. Elle jeta donc un cardigan sur ses épaules, puis sortit discrètement par l’entrée de service et descendit dans la cour. Voyant une rangée de cabinets d’aisances munis de portes en lattes vertes, elle comprit que madame le docteur ne fréquentait jamais ces lieux. Une femme aux cheveux gris en bataille et au gilet sale se faufila devant Betty. Elle lui lança un regard timide et s’essuya la bouche avant de s’éloigner vers le bâtiment opposé. Betty resta immobile quelques instants et leva les yeux au ciel. Tout là-haut, on distinguait des nuages sur fond bleu. Le chêne devant sa fenêtre, seul arbre de la cour, tendait ses branches vers l’azur.

— Salut ! Tu es nouvelle ici ? lança une voix joyeuse derrière elle.

C’était une jeune fille vêtue de manière plus ou moins identique à la sienne, quoique plus seyante : un tablier blanc sur une robe bleue, complétés par une petite coiffe posée sur des cheveux bruns et brillants à la coupe moderne.

— Je m’appelle Viola, je suis employée de maison au numéro 39, chez le rédacteur en chef Engström. Tu es la remplaçante de la vieille Emma chez le docteur ?

Les yeux gris de la jeune fille pétillaient de gaieté, et son corps dégageait une impression de fermeté et de vigueur. Elle lui tendit une main que Betty serra en opinant.

— Je m’appelle Betty. Je suis arrivée d’Hudiksvall par le train hier.

— Emma m’a dit qu’une nouvelle bonne allait prendre sa succession. Je me réjouis de me faire une nouvelle amie aussi jeune que moi. Quel âge as-tu ? Moi, j’ai vingt ans.

— Dix-sept ans.

Betty sentit soudain son ventre se nouer. Elle avait vraiment besoin d’aller aux toilettes. En même temps, Viola était tellement gentille que Betty pouvait difficilement s’éloigner impoliment. Elle se tordit discrètement, et Viola sourit et désigna les cabinets d’un mouvement de la tête.

— Prenons ceux du fond, ils sont toujours un peu moins pleins. Et si nous sommes l’une à côté de l’autre, nous pourrons continuer à bavarder !

Sans plus de cérémonie, elle ouvrit la dernière porte pour Betty et se faufila dans le cabinet d’à côté. Après une légère hésitation, Betty ferma la porte à l’aide du crochet et s’assit avec soulagement sur le siège.

— Tu es bien installée ? demanda Viola depuis l’autre côté de la cloison.

Sa voix lui parut à la fois assez proche et suffisamment éloignée pour que la situation ne soit pas gênante. Betty sut bientôt des tas de choses sur sa nouvelle amie. Qu’elle était originaire de Norrtälje, qu’elle avait huit frères et sœurs, qu’elle travaillait comme domestique à Stockholm depuis presque un an et se sentait « comme un poisson dans l’eau » chez le rédacteur en chef. Elle n’avait pas à trimer trop dur, parce que ses employeurs n’avaient pas d’enfants et étaient plutôt modernes, et elle touchait de bons gages, soixante couronnes par mois. Il lui arrivait de servir chez d’autres personnes pour récupérer quelques billets supplémentaires. Et dès qu’elle le pourrait, elle trouverait un emploi dans un bureau ou un restaurant, histoire de vraiment gagner beaucoup d’argent. Elle prévoyait d’attendre le plus longtemps possible avant de se marier et n’aurait pas plus de deux enfants.

— Et jamais autant que ma mère ! Et toi ?

Betty plaça ses joues entre ses mains, les bras appuyés sur ses genoux, et lui parla de toute sa famille à la maison, de son père qui était décédé, laissant sa mère seule. De celle-ci désormais épuisée par son dur labeur à la scierie et de ses petits frères qui lui manquaient plus qu’elle ne voulait l’admettre.

Au bout d’un moment, elles étaient toutes les deux frigorifiées et se dépêchèrent de terminer.

Viola lui adressa un sourire et resserra son cardigan autour d’elle.

— On pourrait se retrouver ici tous les matins, non ? Madame le rédacteur en chef Engström dit que c’est une bonne chose que les femmes veillent les unes sur les autres afin que personne ne puisse s’en prendre à elles. L’année dernière, une bonne de Sibyllegatan a été violemment agressée par un trimardeur.

Betty acquiesça. Elle avait passé un moment agréable, quoique un peu étrange.

— Au fait, je vais aller faire les courses à 10 heures, reprit Viola. Ça te dirait de m’accompagner ?

Betty expliqua qu’elle en serait ravie, du moment que c’était compatible avec les projets de madame le docteur.

— Ah, ne t’inquiète pas. Je sais comment ça se passe. Je t’attendrai ici à 10 heures. À plus tard !

   

   

Comme l’heure de servir son petit déjeuner à madame le docteur approchait, Betty se hâta de se laver et de chercher le thé dans le garde-manger. Elle avait déjà repéré les galettes de seigle et constaté qu’il n’en restait que quelques-unes : elle devrait bientôt en préparer de nouvelles.

Lorsque l’eau entra en ébullition, Betty ajouta les feuilles de thé dans la théière, exactement comme la vieille Mme Skoglund le lui avait enseigné, et les laissa infuser pendant qu’elle déposait deux galettes de seigle sur un élégant petit plat. Elle fredonnait à voix basse. Viola semblait à la fois gentille et espiègle. Peut-être pourrait-elle lui recommander une coiffeuse dans quelque temps.

Elle se demanda si madame le docteur voulait du beurre et de la marmelade avec ses galettes, tout comme la vieille Mme Skoglund, ou si elle les mangeait telles quelles. Pour se prémunir contre tout risque d’erreur, elle déposa une cuillerée de beurre dans un petit ramequin et de la marmelade d’orange dans un autre, puis les plaça sur le plateau, à côté des galettes. Elle y disposa aussi du sucre et de la crème, bien sûr, puis le thé filtré dans la théière, à côté de la tasse. Une minute avant 8 h 30, elle posa le plateau sur sa hanche et frappa à la porte de madame le docteur.

Comme la chambre était plongée dans une semi-pénombre, Betty eut du mal à s’y orienter, surtout qu’elle n’y était jamais entrée. Confuse, elle resta sur le seuil, où il y avait de la lumière.

— Ici ! Sur la table de nuit, à côté de moi, évidemment !

Betty se tourna vers la voix irritée, et ses yeux à présent accommodés distinguèrent vaguement un lit sur la droite. Elle avança à petits pas pour éviter de trébucher sur un objet quelconque et finit par poser le plateau sur la table de nuit.

— Vous pouvez entrouvrir les rideaux, Betty.

À tâtons, elle parvint à se frayer un chemin jusqu’à la fenêtre et à écarter légèrement les tentures en velours qui dégageaient une odeur de poussière.

— Arrêtez, arrêtez… pas autant. Il faut d’abord que je me lève !

Betty resta plantée devant la fenêtre, les mains croisées sur le ventre, ne sachant pas si elle était censée faire autre chose. La femme dans le lit s’était redressée en position assise. Ses cheveux étaient réunis dans un filet, ce qui lui conférait une apparence plus pitoyable que la veille. Elle se tourna vers le plateau en gémissant et agita un bras d’un air maussade.

— Vous pouvez servir le thé pour qu’il refroidisse un peu.

Betty se précipita et lui servit une tasse avec des gestes aussi élégants que possible. Madame le docteur l’observa avec attention pendant qu’elle versait le breuvage dans la tasse.

— Inutile de préparer une théière complète, une tasse suffit. Et il ne doit pas être aussi fort non plus. Je mange ma galette telle quelle. Pas la peine d’y ajouter du beurre.

Betty hocha la tête et s’inclina légèrement.

— Voulez-vous que j’emporte le beurre et la marmelade ? Je ne savais pas comment madame le docteur souhaitait…

La femme dans le lit agita de nouveau la main tout en sirotant son thé.

— Non, après tout. Laissez-les comme ça. Vous pouvez venir récupérer le plateau dans une heure.

Betty exécuta une autre petite révérence, sentit à quel point elle avait elle-même faim et se résolut à demander en bégayant :

— Ce sera fait, madame. Je me demandais simplement ce qu’il en était de mon propre petit déjeuner. Ce que je pouvais manger et à quel moment.

— Mais enfin, Betty, vous n’avez pas mangé ? Vous le faites évidemment dès que monsieur le docteur a terminé le sien. Et vous pouvez bien vous contenter de bouillie d’avoine comme lui, non ? Ou ce que vous avez l’habitude de manger le matin. Aujourd’hui, il n’est pas nécessaire que vous prépariez le déjeuner, car je prendrai mon repas au café avec madame le colonel Ryd, mais vous devez aller faire les courses et cuisiner le dîner que monsieur le docteur et moi prendrons dans le salon, à 18 heures. Qu’avez-vous l’intention de nous servir ?

Betty ouvrit la bouche pour répondre avant de se raviser. De fait, elle ignorait ce qu’on attendait d’elle et ce que ses employeurs avaient l’habitude de manger un mardi comme celui-ci. Elle préféra donc s’enquérir :

— Que souhaitez-vous que j’achète et que je prépare, madame le docteur ?

La femme dans le lit but une longue gorgée de thé et se contenta de balayer la question d’un geste de l’autre main.

— Vous pouvez cuisiner ce que vous voulez, du moment que ce n’est pas trop cher. Vous ferez les courses chez Ekman et dans les commerces de bouche, où vous pourrez mettre les achats sur notre compte.

Betty s’apprêtait à lui demander où se trouvaient les magasins quand le téléphone dans le vestibule sonna. Elle lança un regard interrogateur à madame le docteur qui lui fit signe de s’y rendre.

— Répondez ! J’arrive dès que j’aurai enfilé mon négligé…

Betty se hâta de gagner le hall où l’imposant téléphone en bakélite noire tressautait presque à chaque sonnerie et décrocha le combiné.

— Vous êtes chez le docteur Molander, annonça-t-elle.

Un homme à la voix nasillarde demanda à parler à madame le docteur, et Betty posa le combiné près de l’appareil. La femme du docteur la rejoignit et s’empara du téléphone tout en lui faisant signe de la laisser seule.

Betty poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle put refermer la porte de la cuisine derrière elle et s’asseoir un moment. Travailler dur ou cuisiner ne lui posait pas de problème ni ne lui semblait particulièrement difficile, mais faire des révérences, des courbettes ou ne pas commettre d’impairs lui donnait des sueurs froides et lui faisait perdre tous ses moyens.

Elle passa un long moment à regarder par la fenêtre. Elle ignorait énormément de choses, deviner ce qu’on attendait d’elle n’était pas facile. Betty consulta l’horloge. Emma venait dans trois heures : il s’agirait alors de n’oublier aucune des questions qu’elle voulait lui poser. Mieux valait les coucher par écrit. Cependant, il fallait d’abord qu’elle mange un peu. Elle hésita sur ce qu’elle allait prendre. Elle aurait évidemment dû préparer une double ration de gruau, mais elle avait déjà lavé la casserole. Oserait-elle se préparer un sandwich à la viande de porc ? Une tranche de pain complet au délicieux parfum avec du beurre et un peu de moutarde, et peut-être même un morceau de concombre mariné ? Et du café, car elle avait bien le droit de se faire une petite tasse, non ? Le mieux était de le faire en s’abstenant de poser la question.

Elle sirota avec délice son café chaud et mangea son sandwich à belles dents tout en réfléchissant aux questions à poser à la vieille Emma. Elle pourrait en soumettre certaines à Viola, car celle-ci devait en connaître un rayon.

L’horloge du vestibule sonna la demie, et elle alla récupérer le plateau. Madame le docteur était à présent habillée et occupée à écrire, assise à son secrétaire. Sans se retourner, elle fit un petit geste de la tête vers l’arrière.

— Vous pouvez emporter le plateau maintenant. Ensuite, vous ferez le lit et aérerez la pièce quand j’aurai terminé.

Betty s’exécuta avec une petite révérence.

— Je pensais aller faire les courses avec une employée de maison que j’ai rencontrée dans la cour. À 10 heures. Elle va me montrer où sont les commerces. J’espère que cela vous convient.

Madame le docteur se retourna et considéra Betty par-dessus ses lunettes.

— Une employée de maison ? Laquelle ?

— Elle s’appelle Viola. Elle travaille chez monsieur le rédacteur en chef Engström, au numéro 39.

Madame le docteur se passa la langue sur les lèvres, secoua légèrement la tête et se tourna de nouveau vers son bureau.

— Ah oui, cette petite soubrette. Elle vient parfois faire le service ici. Mais c’est très bien, Betty, si vous vous êtes fait une amie qui peut vous donner quelques indications sur la manière dont les choses se passent dans la capitale. Vous semblez un peu perdue…

Betty fit une nouvelle révérence avant de quitter la pièce et de porter le plateau à la cuisine.





Chapitre 4


Stockholm dégageait une odeur différente. Et ses rues agitées grouillaient de vie. Des calèches, des tramways, des bus, des voitures et des charrettes circulaient avec force tintements, grincements et bourdonnements. Des talons claquaient sur les pavés, des garçons de courses sifflotaient des vieilles rengaines, des cris et des voix s’élevaient de cette foule innombrable. Le sifflet d’un bateau se fit entendre du côté de Strandvägen. Betty resta pétrifiée et bouche bée devant cette multitude de sons et d’odeurs.

— Allez, tu ne vas pas prendre racine ! On n’a pas toute la journée devant nous ! lança Viola en l’attrapant par le bras.

Elle rajusta de l’autre main le béret bleu qu’elle lui avait prêté. En voyant le bonnet de Betty, elle avait secoué la tête avant de courir à l’appartement récupérer la faluche qu’elle n’utilisait plus. Elle-même arborait un petit chapeau coquet qui cachait sa frange, exactement comme celui que Betty voulait. C’était vraiment gentil de sa part de lui prêter son béret. Betty constata que beaucoup de gens en portaient. En revanche, personne n’avait de bonnet. Quelle chance qu’elle ait pu éviter de se couvrir de ridicule !

Viola désignait tous les magasins et bâtiments devant lesquels elles passaient en précisant à quoi ils correspondaient. Elles prirent même le temps de passer devant le théâtre dramatique royal pour voir si l’un des grands comédiens se trouvait dans les parages. Ce n’était pas le cas. Viola expliqua qu’ils arrivaient beaucoup plus tard, parce qu’ils faisaient la grasse matinée.

— Mais un jour, j’ai vu Edvin Adolphson et Tora Teje ici, à l’extérieur. Elle portait une étole de fourrure et un chapeau orné d’une plume de paon !

Betty avait soigneusement mémorisé l’itinéraire et résolut d’essayer de revenir une autre fois. Edvin Adolphson, voilà qui lui fournirait un sujet de lettre pour sa mère et Anna !

Ekmans était une grande épicerie, beaucoup plus vaste que tous les magasins d’Hudiksvall et même davantage que Öhmans. Au moins dix commis en blouse blanche s’affairaient autour du comptoir et servaient les clients. Heureusement qu’elle pouvait compter sur l’aide de Viola pour lui montrer comment tout était organisé ! Celle-ci acheta de la farine, du gruau, des sardines et du savon à un jeune homme qui lui souriait de toutes ses dents blanches.

— Et que puis-je vous servir d’autre, mademoiselle Viola ? s’enquit-il en se penchant par-dessus le comptoir et en exagérant ses gestes pour faire rire les jeunes filles.

Viola lui donna une petite tape sur la main lorsqu’il tarda un peu trop à lâcher le paquet contenant le savon.

— C’est tout pour le moment. Inscris tout ça sur le compte des Engström. Maintenant, il faut que tu serves la nouvelle employée de maison du docteur Molander.

Le vendeur sourit à Betty et lui adressa un clin d’œil. Elle se sentit rougir violemment et baissa le regard.

— Oh ! voyez-moi ça, une petite fleur de la campagne un peu perdue, si je ne m’abuse.

Betty releva brusquement les yeux. Était-ce si évident qu’elle ne venait pas de Stockholm ? Elle se redressa immédiatement et lança au commis un regard grave et courroucé.

— Il me faut de la farine de seigle, du café, des petits pois, des flocons d’avoine et deux kilos de hareng. À mettre sur le compte du docteur Molander, déclara-t-elle en utilisant la même voix sévère qu’elle employait avec ses petits frères lorsqu’ils se montraient trop chahuteurs.

Le vendeur la considéra avec étonnement et une pointe d’amusement.

— Aïe, aïe, il y a une nouvelle mégère chez le docteur. Dans ce cas, j’ai intérêt à me tenir à carreau ! répliqua-t-il avec un nouveau clin d’œil tout en commençant à peser ses denrées.

Viola donna un petit coup de poing dans le bras de Betty et lui chuchota à l’oreille :

— Bien joué ! Ces vendeurs se croient tout permis…

Elles ressortirent dans la rue, chacune un panier à la main, poursuivies par des baisers soufflés. Le temps dont elles disposaient était presque écoulé, il fallait qu’elles rentrent. Betty se rendit compte qu’il restait beaucoup de questions qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de poser à Viola.

— Ne t’inquiète pas. Tu vas t’en sortir, et on se verra demain matin. Que vas-tu préparer pour le dîner ? demanda Viola, qui balançait son panier à bout de bras et fredonnait à voix basse une vieille rengaine.

— Je pensais servir du hareng frit. Monsieur le docteur m’a dit qu’il en était friand.

Viola s’arrêta devant son entrée.

— Moi, je crois que je vais cuisiner une cassolette de sardines. Je pourrai te donner la recette, si tu veux. Quand auras-tu congé la prochaine fois ? On pourrait peut-être faire quelque chose de sympa ?

— Je ne sais pas vraiment. Peut-être dimanche, à moins que ce ne soit mercredi après-midi…

— Oui, sûrement. C’était comme ça pour Emma. Je vais voir si je peux obtenir mon congé au même moment. Il faut qu’on fasse un petit tour en ville. À bientôt ! lança Viola avec un sourire avant de disparaître sous son porche.

Betty raffermit sa prise sur son panier et gravit l’escalier.

   

   

Elle avait à peine déballé ses marchandises sur la table de la cuisine que madame le docteur ouvrait la porte.

— De mieux en mieux, Betty ! Vous avez oublié de prendre la clé et de verrouiller en partant. Tenez, voici celle de l’entrée de service !

Madame le docteur avait peint ses lèvres en rouge et dégageait une odeur de poudre et de parfum. Elle portait un élégant chapeau, une étole de fourrure et un beau tailleur en cheviotte bleu foncé. Elle lui tendit ladite clé accrochée à un ruban de coton vert.

— La liste se trouve sur la table du salon. Vous pouvez la lire et vous mettre au travail. Était-ce à 12 h 30 qu’Emma devait venir ?

Gênée, Betty hocha la tête et prit la clé. Elle n’avait même pas encore retiré son manteau ni le béret, et ses cheveux s’étaient échappés de son chignon. Quelle liste ? Bon, il faudrait qu’elle pose la question plus tard. Elle voulait également interroger madame le docteur au sujet des repas. Que devait-elle manger quand celle-ci était absente ? Et où se trouvaient tous les ustensiles de ménage ? Elle aurait également besoin d’emprunter du matériel de couture pour modifier sa tenue de travail. Et du hareng conviendrait-il vraiment pour le dîner ? Mais madame le docteur tourna les talons et se dirigea rapidement vers le vestibule.

— N’oubliez pas de servir le dîner dans le salon à 18 heures ! Bon après-midi !

Betty ne put dire un mot et eut à peine le temps d’exécuter une révérence avant que sa maîtresse soit partie.

   

   

Plus tard, une fois les harengs nettoyés et mis à mariner dans de la crème, elle prépara une pâte pour les galettes de seigle, puis avala la dernière boulette de viande et les pommes de terre froides qui restaient dans le garde-manger avant de se lancer dans une exploration de l’appartement. C’était tellement plus facile quand elle n’avait pas à s’inquiéter d’être observée par madame le docteur ! En plus de la chambre du couple Molander, il y en avait une autre de taille plus modeste donnant sur la cour, qu’elle supposa être celle que leur fils occupait dans son enfance. Le salon se trouvait à côté de la bibliothèque, et ces deux pièces étaient gigantesques. Elle resta bouche bée devant les hauts rayonnages débordant d’ouvrages. Elle n’avait jamais vu autant de livres chez un particulier. Elle avait beau savoir qu’il lui restait beaucoup à faire, elle ne put s’empêcher d’explorer cette collection : des titres et auteurs merveilleux dans des volumes aux magnifiques reliures. Strindberg, Lagerlöf, Le Comte de Monte-Cristo, Dickens, La Dame aux camélias et Fröding. Elle repéra également des ouvrages avec des images colorées représentant des pays étrangers, des oiseaux ou des phénomènes naturels. Elle en sortit quelques-uns au hasard pour les feuilleter avec enthousiasme et sentit son cœur accélérer sous l’effet de la joie. Dire qu’il était possible de posséder une telle bibliothèque ! Et de pouvoir lire quand on en avait envie.

Le salon contenait quelques fauteuils de style ancien autour d’une petite table dorée raffinée. Mais la pièce était surtout dominée par une grande table à manger en bois foncé brillant entourée de nombreuses chaises. C’était donc là que les repas devaient être servis. Son estomac se noua de nouveau. Comment saurait-elle quels service, couverts et verres utiliser, et quelles nappes convenaient ?

À cet instant, elle entendit des pas dans le vestibule et la voix de la vieille Emma qui l’appelait. Elle devrait poursuivre plus tard son inspection du salon.

   

   

Betty transpirait dans la chaleur dégagée par le poêle, mais elle pourrait bientôt déposer le dernier filet de hareng dans le plat et les pommes de terre étaient prêtes à être réduites en purée. Ses cheveux s’étaient échappés de son chignon, et la sueur coulait le long de son dos. Elle avait du mal à tout finir à temps car, au lieu de l’aider, la vieille Emma n’en avait plus fini de raconter ses vieux souvenirs, un café à la main. On aurait presque dit qu’elle avait tout oublié de ses années de service. Elle ignorait où se trouvait le matériel de couture et, quand Betty lui avait demandé l’emplacement des ustensiles de ménage, elle avait simplement désigné le garde-manger. En revanche, elle avait voulu que Betty s’assoie pour l’écouter évoquer les bons moments dans l’archipel, où la famille du docteur passait tous les étés, et avec Carl-Axel, le fils, quand il était petit. Betty, qui devait faire cuire la pâte à galettes et commencer à éplucher les pommes de terre, supportait mal cette oisiveté forcée. Être obligée de rester assise alors qu’elle avait tant à accomplir la rendait nerveuse. De temps à autre, la vieille marmonnait quelque chose au sujet de « la liste », en ajoutant toujours : « Mais, de toute façon, aucune personne normalement constituée ne peut réussir à faire tout ça. » Aussi discrètement que possible, Betty avait tout de même entrepris de cuire les galettes, puis d’éplucher les pommes de terre. Elle supposa que la vieille Emma était un peu sénile et que cette histoire de « liste » était le fruit de son imagination.

Pour finir, elle avait réussi à pousser la vieille Emma à partir, prenant congé d’elle définitivement, car celle-ci s’en allait rejoindre sa sœur à Härnösand dès cet après-midi. Avant de quitter les lieux, elle avait tout de même indiqué à Betty quelle vaisselle utiliser au quotidien, quel service sortir pour les dîners de fête et lequel était uniquement réservé aux grandes occasions. Ensuite, elle lui avait montré en quelques manipulations le fonctionnement de la gazinière.

— Madame veut qu’on l’utilise. Elle n’aime pas la chaleur dégagée par le poêle à bois.

Betty s’était mordu la lèvre, faisant de son mieux pour tout mémoriser correctement.

— C’est une bonne idée de préparer du hareng, car c’est le plat préféré de monsieur le docteur. Madame, elle, réclame souvent de la poule au pot avec de la sauce béchamel, le jeune maître adore les boulettes de viande et ce cher Olof n’a que des éloges pour ma terrine de saumon. Le major Liljenberg mange plus ou moins de tout, mais a un faible pour le rôti en sauce, et madame le docteur ne sert que des sandwichs à ceux qu’elle qualifie d’amis, estimant qu’ils leur suffisent. Je vous ai laissé toutes les recettes que j’ai réunies ici au fil des ans. Vous pourrez peut-être apprendre à les réaliser, non ? avait conclu la vieille Emma en lui tendant un cahier bleu rempli de recettes et un exemplaire maintes fois compulsé du Livre de cuisine des princesses.

Betty les avait pris avec gratitude, tout en se demandant qui étaient les personnes qu’elle avait mentionnées.

La vieille femme était alors enfin partie, et Betty avait pu commencer à faire revenir les filets de hareng. Il était temps de dresser la table à présent. La vieille Emma avait sorti une petite nappe en lin mélangé à placer au bout de la table et sur laquelle disposer assiettes, verres et couverts. Que buvaient-ils lors des repas ? Du lait ou de la bière de table ? À moins qu’ils ne préfèrent du jus d’airelles ? Et quels verres devait-elle utiliser ? Elle ramena quelques mèches mouillées de transpiration derrière ses oreilles et poussa un soupir.

Une liasse de feuilles dactylographiées maintenues ensemble par un trombone était posée sur le bout de la table. Betty pensa d’abord qu’il s’agissait d’un document oublié là par madame le docteur et s’apprêtait à le pousser sur le côté quand ses yeux tombèrent sur le titre : « Liste pour l’employée de maison chez monsieur et madame le docteur Molander ». Elle posa les assiettes et les couverts pour la lire. Elle se composait de quatre pages, tapées serré, d’instructions très détaillées sur tous les devoirs qui lui incombaient dans le foyer des Molander. Des pages entières organisées en rubriques telles que « Tâches hebdomadaires » et « Tâches quotidiennes ». Betty les parcourut rapidement et en resta bouche bée. Comment était-elle censée pouvoir accomplir tout ça correctement ? Elle déglutit de toutes ses forces pour refouler ses larmes. Comme la petite cuisine sans chichis de sa maison d’Åvik lui manquait à présent ! Oh ! maman, si seulement tu étais là… Mais, voyant ensuite à la pendule que ses maîtres n’allaient pas tarder à rentrer pour le dîner, elle serra les dents et dressa la table aussi joliment que possible. Elle emporta la liste dans la cuisine, où elle s’aspergea les joues et les poignets d’eau avant de réarranger son chignon pour la énième fois. Elle prit ensuite une profonde inspiration, lissa son tablier et apporta la nourriture dans le salon.





Chapitre 5


— Vous pouvez me servir une portion supplémentaire de filets de hareng, Betty. Ils sont absolument délicieux !

Betty exécuta une petite révérence et rougit de plaisir à ce compliment. Monsieur et madame le docteur avaient tous les deux dévoré à belles dents les filets de hareng dorés au beurre clarifié et accompagnés de confiture d’airelles et de purée de pommes de terre. Dans un premier temps, madame le docteur avait froncé le nez à la vue du beurre, mais elle en avait ensuite copieusement arrosé sa purée quand personne ne la regardait. Dès la première bouchée, le médecin avait félicité Betty pour ses talents de cuisinière et était allé se chercher un verre d’eau-de-vie dans le cabinet situé dans la bibliothèque, avant de s’en servir un autre pour accompagner sa seconde portion. Madame le docteur, qui buvait de l’eau en mangeant, était allée jusqu’à déclarer que le hareng était « vraiment bon ».

Après le dîner, les maîtres souhaitaient prendre le café dans la bibliothèque. Betty le prépara, les servit et débarrassa la table avec frénésie. Elle était tellement fatiguée que sa vue se troublait mais, avant d’aller se coucher, il fallait encore qu’elle fasse la vaisselle. Elle récura, rinça et essuya jusqu’à ce que tout soit propre et rangé dans les placards. Alors seulement, elle se rendit compte qu’elle-même n’avait rien mangé. Mais elle était bien trop épuisée pour se préparer un repas. Elle goûta donc un filet de hareng et estima que son assaisonnement était vraiment réussi. Elle venait de constater qu’il était 21 h 45 à l’horloge murale et retirait les épingles de son chignon en bâillant quand madame le docteur se présenta dans la cuisine en tenant Jäger en laisse.

— Monsieur le docteur est allé dormir, car il doit se lever tôt demain matin, or le chien doit sortir pour faire ses besoins. Il va falloir que vous alliez le promener sur Karlavägen avant de vous coucher. Bonne nuit ! déclara-t-elle en lui tendant la laisse.

L’animal tourna son regard doux vers elle. Tout le corps de Betty protestait, mais cela ne servait évidemment à rien, car cette pauvre bête devait bien sortir. Elle enfila précipitamment son manteau et son béret et se rappela à la dernière seconde qu’elle ne devait pas oublier d’emporter la clé.

Dehors, il faisait un froid mordant, mais cela n’empêcha pas Jäger de gambader joyeusement autour de ses jambes et d’arpenter le trottoir pour renifler et se soulager. Au bout d’un moment, elle se sentit plus en forme. L’air frais du soir était agréable et vivifiant. Sur Karlavägen, elle repéra d’autres personnes qui promenaient des chiens. Un instant, elle se demanda si elle devait s’inquiéter du risque d’être molestée mais, au même moment, Jäger poussa un puissant aboiement contre un homme ivre qui traversait la rue en titubant. Elle pouvait sans doute compter sur son excellente protection !

Le soir, Stockholm était plus calme, du moins dans le quartier d’Östermalm. Quelques taxis, des couples enlacés qui se dirigeaient vers Humlegården et, comme Betty l’avait déjà remarqué, d’autres propriétaires de chiens et employées de maison. Jäger fit ses besoins, et 22 heures sonnèrent au clocher de Hedvig Eleonora. Betty rebroussa chemin pour rentrer. L’animal chercha à croiser son regard, et elle lui tapota la tête tandis qu’il lui léchait la main. Elle se sentait nettement mieux à présent et retrouva le sourire sur la dernière partie du trajet, qu’elle passa à parler à Jäger.

Celui-ci eut droit à de l’eau et à quelques reliefs, puis battit frénétiquement de la queue lorsqu’elle éteignit la cuisine. Qu’allait-elle faire de lui ? Dormait-il dans la chambre de ses maîtres ? Elle ne pouvait tout de même pas l’y faire entrer. Devait-elle simplement le laisser s’installer où il le souhaitait ?

Il s’allongea sur le tapis de la cuisine et l’observa tandis qu’elle se préparait pour la nuit, puis ferma les yeux et s’endormit, la tête entre ses pattes antérieures.

Betty noua ses cheveux en une longue tresse dans son dos et, en chemise de nuit devant le poêle, essaya de se réchauffer un peu. Il faisait tellement froid dans la petite chambre de bonne… Le lendemain, il faudrait qu’elle pense à laisser la porte ouverte afin que la chaleur de la cuisine puisse s’y diffuser. Elle se dépêcha de se glisser entre les draps, mais elle avait l’impression que ses pieds s’étaient transformés en blocs de glace. Comme la promenade et le froid avaient chassé sa fatigue, elle se releva et alluma la petite lampe électrique sur le bureau. Le livre que l’homme distingué lui avait donné la veille était posé dessus. Comment s’appelait-il, déjà ? Martin ! Martin Fischer. Elle prononça son nom à voix haute à deux reprises et sourit. Elle regagna son lit avec l’ouvrage, s’y glissa et se mit à lire. Elle ne tarda pas à être entraînée dans une étrange histoire digne d’un conte de fées dont il était difficile de s’extirper. Le Bourreau, aussi magique que macabre…

Elle entendit à nouveau le clocher sonner, d’abord la demie, puis l’heure complète, et encore une fois la demie. Elle dut se faire violence pour poser le roman et éteindre la lampe. Son cœur battait à tout rompre, la tête lui tournait, et ses pieds étaient glacés. Comment allait-elle réussir à dormir ? Au même instant, une ombre se faufila dans la pièce ; elle était sur le point de pousser un hurlement de terreur quand un corps de chien chaud monta sur ses pieds au bout du lit et s’y installa confortablement. Elle savait pertinemment que ce n’était sans doute pas autorisé mais, à cet instant précis, cela lui semblait la meilleure solution à tous ses problèmes. L’épuisement la submergea, et elle sombra dans le sommeil.

   

   

À 7 heures précises, l’assiette de bouillie d’avoine, la tasse de café et l’œuf du docteur étaient servis. Elle s’était efforcée de tout faire correctement aujourd’hui. Et, lorsqu’il entra, le journal sous le bras, Jäger et elle se tenaient tous les deux au garde-à-vous près du poêle.

— Jäger, espèce de vieille canaille, m’as-tu abandonné pour la chaleur du poêle et les douces mains d’une femme ?

Le chien accueillit son maître avec de vigoureux coups de queue contre le tapis tout en lançant des regards affectueux à Betty, qui était en train de servir le porridge.

— A-t-il dormi dans la cuisine toute la nuit ? s’enquit le médecin en s’attablant et en versant de la confiture d’airelles sur son gruau.

— Eh bien, en fait… Pas vraiment dans la cuisine. Il…, balbutia Betty, rougissante.

— Ne me dites pas qu’il s’est faufilé dans votre lit.

Son employeur leva vers elle ses yeux bleus pétillants. Betty baissa le regard, désespérée. Allait-elle se faire réprimander ?

— Je vous en prie, monsieur le docteur, je venais juste de m’endormir… il faisait tellement froid dans la chambre, il m’a réchauffé les pieds…

Elle se tut quand elle prit conscience qu’elle était en train d’envenimer la situation : elle donnait l’impression de se plaindre.

— Je veux dire que je ne l’avais pas remarqué avant… Pardon ! ajouta-t-elle, avant de relever les yeux vers lui, terrifiée et s’attendant au pire.

— Ah, Jäger, tu ne manques vraiment pas de toupet…, lâcha le médecin en riant.

Tout en caressant la tête du chien, il versa du lait sur sa bouillie. Puis il s’aperçut soudain de la terreur de Betty à la perspective d’avoir commis un impair.

— Mais enfin, ma petite Betty, cela ne me dérange pas. Il passe la plupart de ses nuits sur le tapis au pied de mon lit mais, s’il ne vous dérange pas dans la cuisine, tout le monde, y compris mon épouse, estimera sans doute que c’est une bien meilleure solution. Et il n’est peut-être pas nécessaire qu’il dorme trop souvent dans votre lit, si ? Si le café est prêt, pourrais-je en avoir une tasse ?

Soulagée, Betty se dirigea vers le fourneau, saisit la cafetière à l’aide de la manique et le servit avec précaution. Ce matin, elle avait préparé une double ration avec l’intention de prendre le même petit déjeuner que le médecin dès qu’il serait parti.

— Aujourd’hui, l’œuf est parfait, Betty ! Pourtant, j’ai oublié de vous rapporter un sablier du cabinet. Comment avez-vous réglé le problème ?

Betty sourit et sortit le plat de galettes de seigle, qu’elle avait laissé sécher toute la nuit, pour le poser sur le plan de travail en marbre.

— Je m’efforce d’apprendre. Aimeriez-vous une galette fraîche avec votre café, monsieur le docteur ?

Elle lui tendit le plat comme elle le faisait avec ses petits frères, et il en saisit une avec le même enthousiasme qu’eux.

— Vous me gâtez trop, Betty ! s’exclama-t-il en la trempant dans sa tasse.

Il en loua ensuite le croquant et le dosage des épices, puis finit par se lever et s’essuyer la bouche. Comme la veille, elle l’accompagna jusqu’à la porte, lui tendit son manteau et son chapeau et accrocha sa laisse à Jäger. Le médecin enfila le manteau, remonta son col pour protéger sa gorge et prit la laisse. Il resta quelques instants immobile, son couvre-chef à la main.

— Je suis ravi que vous ayez commencé à travailler chez nous, Betty ! Et ce n’est pas Jäger qui va me contredire.

Betty rougit et lui ouvrit la porte. Il mit son chapeau et sortit.

   

   

Après avoir pris son propre petit déjeuner, elle passa quelque temps à étudier la liste. Celle-ci lui indiquait toutes les tâches qu’elle était censée accomplir, et elles étaient très nombreuses. Chaque minute semblait chronométrée :

À 8 heures, la cuisine doit être récurée. Dans le vestibule, les chaussures et les vêtements doivent avoir été brossés, les galoches séchées et le déjeuner du jour préparé. Dans la salle de bains, il faut nettoyer le sol, la tuyauterie, les radiateurs et les grilles de ventilation (utiliser un chiffon au bout de la brosse longue), les carreaux de faïence, l’intérieur de la porte, ainsi que l’armoire au-dessus du lavabo et les robinets. Dans la bibliothèque, il faut battre le tapis, nettoyer les panneaux et les portes, et épousseter le dos des livres, ainsi que les tableaux. La radio sur la table ne doit jamais être déplacée. La poussière laissée sous les meubles et dans les coins est inacceptable. Les coupes en argent doivent être astiquées en même temps que le reste de l’argenterie le lundi.



Cette litanie se poursuivait sur des pages entières. Le lundi était censé être consacré à l’astiquage de l’argenterie, des objets en laiton et en aluminium, de la plaque de la porte et de la robinetterie. Le mardi devait être dévolu à la lessive, le mercredi aux chambres, le jeudi à…

Betty prit une profonde inspiration et s’efforça de calmer sa respiration. Même en déployant tous les efforts du monde, elle n’aurait jamais le temps de s’acquitter de toutes ces missions. Aujourd’hui, elle devait également nettoyer la chambre avec un soin tout particulier. Mais madame le docteur dormait encore, non ? D’un autre côté, elle n’avait pas encore astiqué l’argenterie ni fait la lessive cette semaine. D’un seul coup, ce fut comme si sa bonne humeur s’était envolée. Elle enfouit son visage entre ses mains et se mit à pleurer.





Chapitre 6


— Ne te fais pas de souci avec ça ! Ma maîtresse aussi m’a donné une liste similaire à mon arrivée, elle est dans le garde-manger à présent. Ils tentent toujours leur chance, tu sais. L’essentiel, c’est de gérer le quotidien. Ils n’ont qu’à embaucher du personnel supplémentaire s’ils veulent que d’autres tâches soient effectuées.

Entendre la voix de Viola à travers la cloison des cabinets lui faisait du bien. Elle avait immédiatement repéré qu’il y avait un problème et incité Betty à tout lui dire au sujet de cette liste. Betty se moucha et prit une profonde inspiration. Elle ne devait pas se laisser abattre ainsi. Elle ferait de son mieux, tout simplement.

— Même à trois, vous ne pourriez pas accomplir tout ça en une semaine. Tu t’en rends bien compte, n’est-ce pas ? Peu importe que madame le docteur le veuille ou non. Dans ce cas, elle n’a qu’à enfiler un tablier elle-même ou, comme je l’ai déjà dit, engager du personnel supplémentaire. Je sais que quelqu’un venait aider Emma pour la lessive et le grand nettoyage, alors ça devrait être pareil pour toi, non ?

Lorsqu’elles eurent fini, elles se retrouvèrent dehors, Betty s’essuya de nouveau le nez, et Viola l’étreignit, avant de lui demander avec un grand sourire :

— Quand es-tu en congé, alors ? Seras-tu libre dimanche ? Ou pas avant mercredi prochain ? Tu as l’air d’avoir besoin de sortir et de t’amuser un peu à Stockholm.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore posé la question…

— Mais enfin, mon amie, n’oublie pas de le faire. Dès aujourd’hui. Tu as quand même le droit de savoir quand tu es en congé.

Betty ajusta soigneusement la tresse qui pendait encore dans son dos.

— Viola, j’adorerais me faire couper les cheveux et les faire onduler, c’est si élégant et moderne. Connais-tu un endroit où on… ?

Viola lui sourit et secoua sa crinière brune.

— Mais bien sûr. Il suffit que tu me dises quand tu seras libre et que tu auras été payée, et je te prendrai un rendez-vous chez la meilleure coiffeuse de Stockholm, et la moins chère, répondit-elle en levant un doigt et en l’agitant sur un rythme évoquant le jazz. On se retrouve à la même heure qu’hier. Aujourd’hui, on aura également le temps de passer à la mercerie. À plus tard !

Betty remonta l’escalier de service en courant, le sourire aux lèvres. Tout lui paraissait plus facile à présent. Elle s’examina dans le miroir en se lavant les mains. Certes, son nez était un peu rouge, mais elle pouvait facilement y remédier en s’aspergeant d’eau froide. Elle se mordit les lèvres et se pinça légèrement les joues avant de commencer à préparer le thé et la galette pour madame le docteur.

   

   

Cependant, son humeur flancha de nouveau lorsqu’elle se tourna vers la maîtresse de maison après avoir délicatement déposé le plateau sur la table de chevet et entrouvert les tentures. De fait, sa patronne lui lança un regard peu amène et dédaigneux quand elle s’immobilisa près du lit, les mains sur le ventre.

— Oui ? Vous vouliez quelque chose, Betty ? demanda-t-elle en se penchant en avant pour remuer son thé.

— Oui, je pensais… je voulais juste savoir… quand… quand…

Betty se sentait honteuse de bégayer autant, mais elle avait du mal à poser la question face au mutisme de sa maîtresse, qui s’était à présent assise sur le bord du lit et étirait son cou dans différentes directions comme si elle s’était réveillée en souffrant d’un torticolis.

— Je ne comprends pas du tout ce que vous essayez de dire, Betty. Pouvez-vous vous dépêcher de vous exprimer clairement ou me laisser boire mon thé en paix ?

Comme il était impossible de lui demander un congé dans un tel contexte, Betty quitta la pièce sans rien ajouter. La chambre devrait rester ainsi. Au lieu de s’y attarder, elle gagna le garde-manger et établit une liste des denrées manquantes. Elle avait besoin de lait, d’œufs, de sucre et de levure en poudre. Et qu’allait-elle préparer pour le déjeuner ?

Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit, et madame le docteur entra. Elle portait une tenue bleue en laine à la fois décontractée et élégante, ainsi que des chaussures marron vernies à talons.

— Je m’en vais maintenant. Je serai de retour vers 15 heures et, à ce moment-là, je voudrai du thé et des scones frais. Par ailleurs, une fois que vous aurez changé la literie, vous pourrez laver le contenu du sac de linge, dans la chambre. Vous trouverez des draps propres dans l’armoire située dans le couloir. Vous pouvez plier ceux qui sont sales pour les porter à la blanchisserie plus tard.

Sur ces paroles, elle disparut en ne laissant qu’un nuage de parfum dans son sillage et sans que Betty ait eu le temps de lui demander ce qu’étaient des scones, la localisation de la blanchisserie, ni quoi que ce soit d’autre.

Consultant l’heure, Betty constata qu’elle aurait le temps de rafraîchir la chambre avant d’aller faire les courses avec Viola.

Elle commença par ouvrir la fenêtre en grand. La rue était baignée de soleil, et l’air frais d’octobre entra à flots dans la pièce qui sentait un peu le renfermé.

Elle se dépêcha de retirer les draps bordés de dentelle et monogrammés, et se dit que les lits ne devaient pas avoir été changés depuis longtemps : le matelas était jauni et ses bords effrangés. Elle posa les couvertures et les oreillers près de la fenêtre et plia soigneusement le couvre-lit, qui avait été jeté sur une chaise.

La chambre n’était pas très grande, et on devinait qu’elle avait été moderne et élégante il y a quinze ou vingt ans, avec ses textiles lourds et ses teintes sobres. Sur la table de chevet du médecin se trouvaient des journaux intitulés Notre combat qu’elle replia avec précaution et rangea en une pile bien nette, ainsi que des magazines dont la couverture s’ornait de jeunes gens vigoureux portant des vêtements clairs et de textes en noir et rouge. Elle les posa sur les journaux. Elle n’osa rien toucher sur le chevet de son épouse et se contenta d’essuyer les miettes de galettes et les traces de tasses à thé du mieux qu’elle put. Ayant découvert un flacon de médicament et un verre à eau, elle osa descendre ce dernier à la cuisine pour le laver. Le même désordre régnait sur la coiffeuse : des centaines d’épingles à cheveux étaient dispersées sur toute la surface du plateau, ainsi que des bigoudis sales dans lesquels étaient restés des cheveux arrachés, des tubes de rouge à lèvres de différentes couleurs et un grand flacon de parfum muni d’un mécanisme à pompe. Sans parler des brosses, des peignes et autres papillotes. Betty prit soin de réunir toutes les épingles à cheveux dans un récipient, rangea les autres objets du mieux possible et épousseta le miroir.

   

   

Une fois la pièce aérée, balayée et époussetée, et les draps frais mis sur les lits, elle éprouva une certaine satisfaction. Elle referma les tentures à moitié afin de laisser entrer le soleil, mais pas les gaz d’échappement. L’heure approchait d’aller faire les courses, et elle fredonna, se réjouissant de sortir et de profiter un peu du soleil avec Viola. Au moment où elle s’apprêtait à refermer la porte, elle se rappela les paroles de sa patronne au sujet du sac de linge. Il était accroché sur le côté de l’armoire, et elle l’avait à peine effleuré. Elle découvrit à présent qu’il était plein à ras bord.

Affligée, elle l’ouvrit et se rendit compte qu’il y avait énormément de linge à laver. Dont des sous-vêtements qu’il faudrait selon toute vraisemblance faire bouillir. Les épaules affaissées, elle l’emporta à la cuisine. Il était presque l’heure de retrouver Viola devant le porche, mais peut-être lui restait-il assez de temps pour mettre les vêtements à tremper dans un peu d’eau chaude et de savon.

Elle remplit la baignoire d’eau aussi chaude que possible et y laissa se dissoudre un peu de savon. Elle y vida ensuite le contenu du sac. Il renfermait aussi bien des caleçons d’homme en coton que des bas fins pour dame en charmeuse rose saumon, des jupons, des maillots de corps et des chaussettes. Le tout était vraiment sale et couvert de taches. Les laver allait lui prendre une éternité. De nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux, et elle dut se mordre la lèvre avec force pour ne pas se mettre à pleurer. Au lieu de ça, elle fit encore couler un peu d’eau chaude, puis alla rejoindre Viola qui l’attendait.

   

   

À son retour, elle avait vraiment faim. Viola lui avait montré où se trouvait la mercerie et l’avait aidée à acheter des aiguilles et du fil sur le compte des Molander. Elles avaient ensuite descendu Nybrogatan bras dessus bras dessous jusqu’à Östermalmstorg. Betty avait ri à plusieurs reprises des singeries de Viola et avait acheté des légumes et des fleurs sur la place du marché. Cette fois, c’est Betty qui s’était montrée taquine et avait plaisanté avec le vendeur pendant qu’il la servait. Elle en avait eu mal aux joues de rire, cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien. Par chance et au grand soulagement de Betty, Viola ne l’avait pas interrogée de nouveau sur son jour de congé. Elle avait décidé qu’elle poserait la question ce soir, après le repas et quand le médecin serait à la maison. Sans savoir pourquoi, elle avait le sentiment que ce serait plus facile en sa présence.

Elle se hâta de préparer la recette de pâte qui, d’après Viola, correspondait aux scones. Elle était collante, mais permettait de former facilement de petites boules sur les assiettes, et les pâtisseries ne tardèrent pas à être prêtes. Elle mangea en vitesse un filet de hareng froid sur du pain et en profita pour mettre ceux qui restaient dans une marinade au vinaigre.

Ensuite, il ne lui resta plus qu’à serrer les dents et s’attaquer à la lessive. Elle fit bouillir les caleçons d’homme et les maillots de corps en coton dans de la lessive en poudre diluée. L’utilisation d’eau chaude et de tels détergents étant proscrite pour la charmeuse, elle dut frotter les pièces faites de ce tissu avec du savon et une brosse. Ce n’était pas la première fois qu’elle manipulait les dessous d’autres personnes, mais elle avait rarement vu des sous-vêtements d’une saleté aussi répugnante que ceux de ses patrons. Il était difficile d’imaginer que des gens aussi raffinés s’essuient aussi mal quand ils se rendaient aux toilettes.

Alors qu’elle était à genoux et procédait au dernier rinçage des sous-vêtements dans la baignoire, elle entendit la porte s’ouvrir et madame le docteur rentrer.

— Betty ? Où êtes-vous passée ?

Betty n’eut pas le temps de se redresser avant que sa maîtresse pousse la porte entrouverte.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? Que fabriquez-vous ?

Betty se redressa maladroitement et s’efforça de rentrer les cheveux qui s’étaient échappés de son chignon. La chaleur et la lessive en poudre avaient rougi ses mains, qu’elle cacha derrière son tablier tout en cherchant à exécuter une révérence à côté des WC.

— Je fais la lessive, madame le docteur. Je croyais…

— Mais pas ici ! Pas dans la salle de bains, bon sang ! Vous éclaboussez partout, salissez et abîmez notre belle salle de bains. Il y a de grandes cuves à la cave. Vous ne comprenez donc rien à rien ?

Lorsqu’elle aperçut le linge que Betty avait mis à bouillir dans la marmite, elle ajouta :

— Dans la cuisine aussi ! Mais d’où sortez-vous pour faire la lessive dans la salle de bains et la cuisine ? N’avez-vous aucune éducation ?

Betty cligna les yeux plusieurs fois, sans parvenir à empêcher ces maudites larmes de se mettre à couler. Elle ne répondit rien. De toute façon, qu’aurait-elle pu dire ? Madame le docteur continua à rugir et s’époumoner, et Betty récupéra les sous-vêtements dans la baignoire aussi rapidement que possible et mit le tout dans un grand panier que sa patronne avait sorti du placard du hall et lui avait lancé.

— Maintenant, emportez tout ça au grenier et accrochez la lessive sur les cordes à linge. Ensuite, redescendez nettoyer toute cette saleté dans la cuisine et la salle de bains. Seigneur ! Comment pouvez-vous vous comporter de manière aussi répugnante, Betty ?

La jeune fille posa le lourd panier sur sa hanche et ouvrait la bouche pour demander où se trouvait l’accès au grenier quand sa patronne se remit à crier de plus belle.

— Et qu’en est-il de mon thé et de mes scones ? Alors ? Ne vous avais-je pas dit qu’ils devaient être prêts à 15 heures ?

Betty ouvrit de nouveau la bouche et réussit cette fois à répondre dans un filet de voix rauque en hoquetant :

— Ils sont prêts. Il ne me reste plus qu’à faire chauffer l’eau pour le thé. Madame le docteur souhaite-t-elle que je commence par le thé et que j’accroche la lessive après ?

Peut-être fut-ce son visage strié de larmes ou sa voix qui calmèrent la furie de sa patronne ; celle-ci haussa les épaules et secoua la tête en se dirigeant vers la chambre.

— Servez-moi le thé dans la bibliothèque, vous accrocherez le linge ensuite. Pour accéder au grenier, empruntez l’escalier à côté de la cuisine. Là, utilisez les cordes sur la droite, près de la fenêtre.

Betty posa le lourd panier près de la porte et mit l’eau à chauffer pour le thé. Elle s’aspergea le visage pour chasser ses larmes et disposa les fameux scones sur une assiette. Comme Viola lui avait indiqué qu’on les servait avec du beurre et de la confiture, elle prépara un plateau aussi élégant que possible et l’emporta dans la bibliothèque, où sa maîtresse était déjà occupée à trier le courrier.

— Tenez, Betty ! Vous avez reçu une lettre, dit-elle en lui tendant une enveloppe.

Toute sa colère semblait envolée.

Après avoir posé le plateau, Betty prit la lettre et la glissa dans la poche de son tablier. Sa patronne était de nouveau concentrée sur le courrier et ne lui prêta aucune attention lorsqu’elle quitta la pièce.





Chapitre 7


Le silence et le calme régnaient au grenier. De plus, la lumière y pénétrait par une fenêtre aussi grande que les vitraux d’une église. D’ici, la vue portait loin, jusqu’à Hedvig Eleonora d’un côté et Karlavägen de l’autre. Betty prit une profonde inspiration en reniflant et posa le panier sur le sol. Elle s’assit ensuite sur une poutre et sortit la lettre de sa poche. Elle venait de sa mère. La vue de son écriture en pleins et déliés suffit à lui faire monter une fois de plus les larmes aux yeux. Sa maison lui manquait. Effroyablement.

Sa mère parlait de ses petits frères, des voisins et de son travail à la scierie. Même si son orthographe n’était pas irréprochable, elle s’exprimait bien, et Betty n’avait aucune difficulté à visualiser la cuisine de leur maison de Bagargatan. Une fois sa lecture terminée, elle parcourut une seconde fois la lettre avec avidité et se rendit compte que sa mère devait lui avoir écrit le soir de son départ. Dès que Betty aurait un moment libre, elle lui répondrait et lui raconterait également son quotidien. Elle tairait évidemment les détails déplaisants, mais évoquerait Viola, le théâtre et l’élégance des rues et des habitants de Stockholm. Elle s’essuya soigneusement les yeux sur le pan de son tablier. Une légère brise traversait le grenier, et le soleil lui conférait une agréable luminosité. Betty se leva et entreprit d’accrocher le linge.

   

   

Ce soir-là, elle prépara du cervelas accompagné de sauce au raifort. Ses maîtres mangèrent de bon appétit mais ne la félicitèrent pas pour le repas. Lorsqu’elle leur apporta le café et posa le plateau sur la table dans la bibliothèque, elle prit son courage à deux mains et exécuta une révérence avant de déclarer :

— Il faudrait que je modifie mon uniforme ce soir, je me demandais donc si vous aviez encore besoin de moi.

— Bien sûr, vous pouvez vous retirer dès que vous aurez fait la vaisselle, Betty, lui répondit madame le docteur tout en servant du café au médecin et sans relever les yeux. Demain matin, je prendrai mon petit déjeuner avec le docteur dans le salon. Je dois en effet attraper le train de Nyköping de bonne heure.

Betty hocha la tête, se mordit la lèvre, prit une profonde inspiration et demanda :

— Je voulais également savoir ce qu’il en était de mes jours libres. Ma tante Helmi et moi pensions…

Elle ignorait pourquoi elle avait menti au sujet de sa tante Helmi, qui n’avait rien à faire dans cette histoire ; mais, sans qu’elle puisse en expliquer la raison, Betty trouvait plus facile de la mentionner plutôt que Viola.

Le médecin releva les yeux de son journal et lui adressa un regard sympathique par-dessus ses lunettes.

— Vous ne vous êtes pas mises d’accord à ce sujet ? Ce n’était pas un mercredi après-midi et un dimanche après-midi sur deux, Louise ?

— Oui, quelque chose comme ça. Et cela me convient, bien sûr, répondit son épouse avec un haussement d’épaules tout en remuant le contenu de sa tasse.

Comme Betty tenait à obtenir une réponse ferme, elle reprit :

— Donc ce dimanche après-midi et le mercredi en huit ?

Sa patronne posa sa tasse un peu trop brutalement sur la table et alluma une cigarette. Le médecin s’était déjà replongé dans son journal.

— Oui, dimanche, ça ira. De toute façon, nous assistons à un concert dans la matinée suivi d’un déjeuner. En revanche, je ne sais pas encore pour le mercredi.

Betty se sentit immédiatement soulagée et heureuse, mais elle souhaitait vraiment fixer les choses avec précision.

— Dans ce cas, pouvons-nous convenir que je serai libre ce dimanche, à partir de midi ?

Madame le docteur tira une longue bouffée sur sa cigarette avant d’exhaler la fumée bruyamment.

— À compter de 13 heures. Avant, vous nous préparerez un copieux petit déjeuner dominical, ferez la vaisselle et irez promener le chien. Ensuite, vous pourrez partir et vous devrez être de retour au plus tard à 19 heures !

D’un pas plus léger, Betty se hâta de regagner la cuisine. Elle allait enfin pouvoir fournir une réponse à Viola.

   

   

Ce soir-là, elle eut le temps de laver la vaisselle, de préparer une pâte à pain, de coudre son uniforme et d’essayer une nouvelle coiffure. Elle réussit également à répondre à sa mère et à écrire à Anna. Elle se glissa ensuite dans son lit pour lire l’ouvrage que l’homme raffiné lui avait donné dans le train. Elle avait laissé la porte de la cuisine entrouverte afin de permettre à la chaleur d’entrer dans sa chambre.

Le texte était étrange, et elle n’avait jamais rien lu de tel. Elle aurait aimé pouvoir discuter avec quelqu’un de ce dont il traitait réellement. Faute d’en avoir la possibilité, elle prit quelques notes en marge de sa lecture. Elle n’aurait su dire pourquoi elle procédait ainsi, mais cela lui semblait simplement plus facile.

Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit en grand et Jäger se précipita vers elle en battant violemment de la queue. Elle lui tapota la tête et remonta la couverture sur elle quand le médecin se présenta soudain sur le seuil.

— Il tenait absolument à passer vous voir avant de sortir. Il est absolument fou de vous…

Cette dernière s’apprêtait à se relever lorsqu’il lui fit signe de la main que ce n’était pas nécessaire.

— Non, non, ne bougez pas, ma petite Betty, je vais lui donner un peu de nourriture et l’emmener faire sa promenade du soir. Que lisez-vous ?

Elle sourit au médecin et s’empressa de lui montrer le livre pendant que Jäger engloutissait quelques restes.

— Oh ! juste un roman qu’on m’a offert. J’adore lire. Chez moi, j’en empruntais régulièrement à la bibliothèque…

Il opina et lui adressa un drôle de sourire qui le faisait paraître plus jeune.

— Lagerkvist. Tiens donc ! Bon, il vaudrait sans doute mieux que vous empruntiez des livres de notre bibliothèque. Enfin, si vous le souhaitez.

Betty écarquilla les yeux, radieuse.

— Oh ! oui ! Je peux, monsieur le docteur ? Lesquels puis-je emprunter ?

Son enthousiasme le fit rire, et il franchit le seuil de sa chambre de bonne. Elle sentait distinctement les odeurs d’après-rasage et de tabac qu’il dégageait. Il la considéra et déclara :

— Je vous en préparerai quelques-uns pour commencer. Est-ce que la radio fonctionne ? s’enquit-il en désignant d’un mouvement de tête le poste posé sur le bureau.

Betty bondit hors du lit, pieds nus et la tresse dans le dos.

— Je n’ai pas encore osé l’essayer. Comment fait-on ?

Il tourna un bouton, appuya sur un autre, et une voix masculine qui chantait se fit vaguement entendre dans le haut-parleur. Le docteur, manifestement ravi, entonna lui-même la chanson d’une voix de baryton agréablement douce, ouvrant les bras dans un geste théâtral, tel un chanteur professionnel.

— « Cela n’arrive qu’une seule et unique fois,

c’est trop beau pour être vrai.

Du ciel il est tombé

et je l’ai conservé,

le billet doré de ma félicité.

Cela n’arrive qu’une seule et unique fois.

Est-ce un rêve qui ne dure pas ?

Une seule fois dans une vie,

il nous est permis

de vivre une aventure qui filera.

Une seule fois dans une vie,

cela nous est permis,

car plus d’un mois de mai le printemps ne compte pas. »

Betty applaudit à tout rompre.

— Oh ! c’était vraiment excellent, monsieur le docteur ! Au moins aussi bien que Hilmer Borgeling lui-même.

Le médecin s’inclina, et ils rirent ensemble.

— Il est impossible de monter le son, c’est pour cette raison que nous en avons acheté une nouvelle. Mais vous avez sans doute l’oreille assez fine. Vous avez compris comment faire ? demanda-t-il sur un ton de défi.

Elle effectua les mêmes manipulations que lui et, tout à coup, la radio s’éteignit. Il lui fit répéter l’opération à deux reprises avant de se déclarer satisfait. Jäger, qui avait fini son repas, s’avança en battant de la queue. Betty lui tapota la tête et regarda en souriant le médecin qui s’était tu et l’observait d’un air sérieux. Soudain gênée, elle recula vers le lit lorsqu’il se baissa pour mettre la laisse au chien. Elle ne comprenait pas ce qui venait de se produire.

— Bonne nuit, Betty ! Je passerai par l’autre côté en revenant pour ne pas vous déranger. Vous pouvez fermer la porte de service à clé.

Faute de savoir quoi répondre, elle se contenta de le regarder s’éloigner.

   

   

À 7 heures, elle avait servi le petit déjeuner dans le salon. Pour éviter tout impair, elle avait à la fois prévu des œufs et du porridge pour les deux époux, ainsi que des galettes de seigle et du thé. Madame le docteur paraissait fatiguée et irritable. C’est à peine si elle répondit au bonjour de Betty. Le médecin, lui, était plongé dans son journal et ne releva même pas les yeux quand elle posa les tasses. Seul Jäger, qui se trouvait dans le hall, battait amicalement de la queue à chacun de ses passages. Elle lui donna une galette en catimini, ce qui lui valut des coups de langue enthousiastes.

— Vous veillez bien à vous laver les mains quand vous jouez ainsi avec le chien, Betty ? Ce n’est pas hygiénique de le laisser vous lécher et de manipuler des aliments après ! lança sa patronne en agitant sa cuillère à gruau.

Jäger se recroquevilla près de la fenêtre, comme s’il comprenait l’incident qu’il venait de déclencher. Betty hocha la tête et se rinça les mains sous le robinet avant de saisir la casserole de porridge sur le plan de travail.

Sa maîtresse enfila ensuite ses gants, ainsi qu’un élégant manteau au col rabattu et un chapeau fait de la même fourrure.

— Aujourd’hui, nous sommes jeudi, c’est-à-dire le jour des poussières et du raccommodage. Dans le salon, il y a un panier contenant divers vêtements à repriser. Ce soir, nous recevons, alors il faut que vous prépariez un bon repas, dit-elle en se retournant, ce qui permit à Betty de l’arrêter.

— Des invités… ? Combien serez-vous, et que souhaitez-vous que je cuisine ?

— Nous serons quatre, peut-être cinq, à table. Il n’est pas nécessaire de servir un repas exceptionnel, mais des plats bien préparés et savoureux. Prévoyez un dessert, mais pas de soupe en entrée.

Le cœur de Betty s’emballa, et elle se mit à réfléchir fiévreusement. Quels plats allait-elle bien pouvoir concocter ? Au même instant, le chauffeur de taxi sonna à la porte et madame le docteur s’éloigna en lançant :

— Ils arriveront à 18 h 30. N’oubliez pas, 18 h 30.

   

   

Lorsqu’elle revint dans le salon, il était vide. Elle avait débarrassé la vaisselle dans la cuisine, rangé le lait dans le réfrigérateur, et Jäger comme le médecin étaient partis. Une pile de livres l’attendait sur la table.

Elle avait eu l’intention de mettre la pâte à pain à cuire, mais au lieu de ça elle s’installa à la table de la cuisine pour les examiner. Elle découvrit L’Anneau du pêcheur, Le Livre de la jungle de Kipling, des textes de Heidenstam et d’autres encore dans de magnifiques reliures en cuir. Le Livre de la jungle était superbement illustré et, en feuilletant ces ouvrages, elle frissonna de joie à la perspective de tous les lire. Mais elle se rappela ensuite tout ce qu’elle avait à faire et elle rangea délicatement les volumes sur le bureau dans sa chambre de bonne avant de se mettre au travail.





Chapitre 8


— Tu peux préparer une couronne de fête ! Ainsi que des pommes de terre et des petits pois en accompagnement. C’est moderne et bon à la fois. Tu me remercieras si ça leur plaît. Je peux te donner la recette. Et dimanche, nous irons à Skansen.

Viola bavardait tout en marchant à côté de Betty quand, soudain, elle s’immobilisa au coin d’une rue, tira légèrement sur son bras et dit en pointant du doigt :

— Regarde là-bas ! Tu vois le type à la casquette verte ? C’est Valle. Il est fabuleux !

Betty regarda dans la direction indiquée. Un jeune homme portant un blazer pédalait à vive allure dans leur direction et pila juste devant le panier de Viola.

— Salut, Viola ! Comment vas-tu ?

Ses yeux pétillaient de joie, et le vent avait relevé sa frange.

Viola lui présenta Betty, qui se sentit immédiatement de trop quand les deux se mirent à badiner ensemble. Ils multipliaient les traits d’esprit, et son amie s’efforçait de paraître sophistiquée comme si elle venait de Stockholm. Elle ne s’exprimait pas comme le matin, lorsqu’elles étaient sur les toilettes et bavardaient à travers la cloison. Dans ces moments-là, elle utilisait un peu le dialecte de Roslagen, et Betty pouvait parler sans avoir à se soucier de sembler campagnarde ou différente. À présent, il lui paraissait difficile de même ouvrir la bouche. Elle s’inquiétait pour le repas du soir et voulait faire les courses nécessaires aussi rapidement que possible.

Lentement, elle se dirigea vers la boutique en lançant des regards vers Viola. Elle était presque arrivée quand son amie l’attrapa par le bras.

— Où étais-tu passée ? Tu ne voulais quand même pas t’éloigner de moi ? Valle viendra aussi à Skansen dimanche. Comme ça, nous serons plus nombreux. J’ai parlé à Bojan, qui est vraiment douée en coiffure. Elle m’a promis de jeter un coup d’œil à tes cheveux et de te donner un coup de main. Après, on mangera une saucisse chaude ! Tu verras, on va bien s’amuser !

Betty glissa son bras sous le sien, et elles entrèrent ensemble dans le magasin.

   

   

— Vous pouvez débarrasser la table à présent. Vous nous servirez ensuite le café accompagné de petits gâteaux dans la bibliothèque.

Betty acquiesça et effectua une petite révérence à l’adresse de la maîtresse de maison, les mains chargées d’assiettes. Elle transpirait et espérait vivement que cela ne se sentait pas quand elle tendait les bras. L’un des convives, un homme coiffé avec une raie au milieu et aux lèvres épaisses, lui effleura la cuisse sous la table. Elle sursauta et lui lança un regard horrifié, mais il rit et continua à fumer son cigare sans lui accorder la moindre attention. Sa mère avait beau l’avoir mise en garde contre de tels comportements, elle ne s’était pas attendue pour autant à ce geste déplacé. Tout en s’efforçant de ne rien laisser paraître de son irritation, elle emporta encore plus de vaisselle.

— Ah, Betty ! s’exclama sa patronne au moment où elle allait s’éloigner de la table, les bras encombrés.

— Oui, madame le docteur ?

— Le repas était très bon. Vous pourrez refaire ce plat à d’autres occasions !

Betty en resta figée et bouche bée d’étonnement. Sa maîtresse louait ses talents culinaires. Devant les invités, en plus. Elle n’avait retenu le nom d’aucun d’entre eux, mais une élégante jeune femme et un homme à lunettes aux cheveux bruns clairsemés lui adressèrent un signe de tête appréciateur. Le convive à la raie au milieu lui sourit à travers la fumée de son cigare, les yeux plissés. Tout sourires, les joues rendues vermeilles par l’eau-de-vie et le vin, le médecin se tourna vers elle et s’exclama :

— Voyez-vous, mon cher Sandberg, ceci est notre petite perle venue du Norrland qui nous gâte comme des coqs en pâte avec ses délicieux petits plats !

Betty rougit et baissa les yeux avant de quitter la pièce avec la vaisselle. Le docteur exagérait, bien sûr. Cependant, la couronne de jambon en gelée avait fait forte impression et avait été considérée comme à la fois moderne et succulente quand Betty l’avait servie. Heureusement qu’elle avait eu le temps de suffisamment prendre dans le réfrigérateur. Betty se réjouissait que sa maîtresse ait été satisfaite et goûta elle-même ce qu’il en restait. La gelée était parfaite et subtilement aromatisée au sherry. Peut-être aurait-elle dû la saler un peu moins. Toutefois, les petits pois et la sauce froide au concombre mariné adoucissaient le tout et, accompagné de pommes de terre, c’était divin. La prochaine fois, elle rendrait sa recette encore plus savoureuse. Elle sourit de nouveau en se rappelant les mots gentils de madame le docteur devant les invités. Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Jäger se faufila à l’intérieur. Il remua la queue pour quémander de la nourriture et elle ne put que glisser les épluchures de pommes de terre et les restes dans sa gamelle en riant.

— Excusez-moi, mais je ne pense pas que nous ayons été présentés.

Effrayée, Betty se retourna, et Jäger bondit en battant de la queue. L’homme aux lunettes se tenait là, la main tendue. Elle essuya les siennes, mouillées par la vaisselle.

— Je m’appelle Olof Morin. Je suis journaliste. C’était Emma, la tante de mon père, qui était domestique ici avant vous. Je suis quasiment né dans la cuisine des Molander. Mon père et le docteur Molander étaient des amis d’enfance…

Elle serra sa main et exécuta une petite révérence. Betty ignorait s’il était habituel que les convives viennent se présenter en cuisine, mais elle se racla la gorge et lui rendit son sourire amical.

— Betty. Betty Lind de Hudiksvall.

Il tint longuement sa main dans la sienne et, sans la quitter des yeux, articula d’une voix chaleureuse :

— Betty ! Betty aux mains chaudes et douces !

Elle le considéra avec gêne et retira sa main.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Que Betty a les mains les plus chaudes et les plus douces que j’ai jamais senties. Rien d’autre.

Sans cesser de sourire, il tourna les talons et disparut à une vitesse étonnante dans le hall. Betty baissa les yeux vers ses larges mains aux ongles courts et émoussés. Des mains chaudes et douces ? Balivernes ! Qui diable était ce Morin et pourquoi était-il venu la voir en cuisine ? Puis elle se souvint qu’Emma lui avait indiqué que la terrine de saumon était son plat préféré, il avait donc peut-être un statut particulier au sein de la famille. Malgré ses grands airs.

   

   

Deux heures plus tard, elle avait tout lavé et rangé. Ses douces mains chaudes étaient à présent rougies par l’eau brûlante et le savon. Elle les examina attentivement et, avec une expression amusée, y étala de la graisse de laine trouvée dans le placard, tout en grimaçant à cause de son odeur si caractéristique.

Jäger dormait à poings fermés sur le tapis devant le poêle, repu de tous ces restes. Le plateau du café se trouvait toujours dans la bibliothèque, et elle se demanda si elle devait aller le récupérer avant de se coucher. Elle frissonnait encore en pensant à l’homme qui lui avait tripoté la cuisse. En même temps, elle se sentait effroyablement fatiguée. Or il fallait qu’elle sorte Jäger avant de se glisser dans son lit. Peut-être aurait-elle également le temps de lire quelques pages ?

Elle retira les épingles de ses cheveux et les tressa. Elle réveilla ensuite le chien et descendit l’escalier avec lui. Un vent frais soufflait et des feuilles virevoltaient autour d’eux tandis qu’ils déambulaient sur Karlavägen. Il était presque 22 h 30 et il bruinait. Jäger avait sans doute hâte de retourner au chaud, près du poêle, car il se dépêcha de faire ses besoins. Dès qu’elle le put, Betty fit demi-tour et rentra au petit trot avec le chien en frissonnant. Au dernier coin de rue, elle percuta le médecin qui marchait à grands pas, sa sacoche à la main.

— Mais doux Jésus, que faites-vous dehors par un temps pareil, Betty ? demanda-t-il en tenant fermement son chapeau que le vent menaçait d’arracher.

Il avait remonté le col de son imperméable sur sa gorge pour se protéger de la pluie. Elle sourit, honteuse d’être tête nue et trempée.

— Jäger avait besoin de se soulager, alors je me suis dit… Mais, et vous, où allez-vous, monsieur le docteur ?

Il lui sourit et leva sa sacoche d’un air entendu.

— Je me rends au chevet d’une malade ! La veuve d’un chef de bataillon qui habite à deux pas d’ici et souffre parfois de problèmes digestifs… Cela ne devrait pas me prendre très longtemps !

Il leva son chapeau pour la saluer, puis poursuivit son chemin en direction de Karlaplan. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta et lui lança :

— Les invités sont partis. Allez vous coucher maintenant, ma petite Betty !

   

   

Toutes les lumières de l’appartement étaient éteintes, et le silence y régnait. Elle s’empressa de se glisser entre les draps et envisagea de lire, au moins en attendant le retour du médecin, au cas où il aurait besoin de quelque chose. Mais, avant d’avoir eu le temps d’allumer, elle sentit Jäger à ses pieds et sa langue chaude qui lui léchait les mains. La fatigue la submergea, et elle sombra dans le sommeil.





Chapitre 9


Le dimanche matin, Betty s’accorda une heure de plus au lit. Ses maîtres lui avaient demandé de leur servir un copieux petit déjeuner à 10 h 30. Cependant, elle ne perdit pas son temps à dormir mais profita de l’occasion pour finir le livre qu’elle avait commencé et pour rédiger des lettres. Elle en adressa une à chacun de ses petits frères et une autre à sa mère.

Le roman lui avait quant à lui inspiré tant de réflexions qu’elle décida sur un coup de tête d’écrire au distingué M. Martin Fischer, à Uppsala. Après tout, il lui avait dit qu’il aimerait savoir ce qu’elle pensait du texte, elle espérait donc qu’il ne l’estimerait pas effrontée ou stupide de le contacter.

Elle soigna son expression et veilla à la correction de son orthographe. Elle évoqua la construction de l’œuvre, son étrange double chronologie et son atmosphère d’une indicible tristesse. Elle mentionna également le mal qui semblait se perpétuer de lui-même dans le passé comme à l’époque contemporaine. Elle mentionna même avec maturité et audace la critique de Dieu le Père, un sujet qu’elle n’aurait jamais osé aborder à Hudiksvall. Toutefois, elle espérait que le professeur comprendrait ce qu’elle voulait dire. Emplie de gaieté et de satisfaction, elle glissa les missives dans la poche de son manteau pour les poster. Elle fit ensuite sa toilette et prépara les vêtements qu’elle porterait lors de son après-midi libre. Comme d’habitude, ses cheveux lui causèrent du souci. Elle les libéra, les tressa de nouveau et les attacha en chignon sur sa nuque. Elle espérait que le béret les couvrirait en grande partie. Elle appela Jäger pour lui faire profiter du trajet jusqu’à la boîte aux lettres d’Östermalmstorg, où elle déposa son courrier. À leur retour, ils montèrent ensemble l’escalier au galop, l’un songeant à sa gamelle et l’autre à son congé imminent.

Elle fit revenir des saucisses et prépara des œufs brouillés en fredonnant, puis apporta du pain et du fromage dans le salon, ainsi que du café et du thé. Lorsqu’elle disposa les mets, le médecin y était déjà installé, occupé à lire, et il lui adressa un sourire.

— Avez-vous eu le temps d’ouvrir les ouvrages que je vous avais préparés ? Et qu’en avez-vous pensé ?

Betty posa le plateau, exécuta une petite révérence et lui rendit son sourire. La joie que lui inspirait cette belle matinée faisait rayonner tout son visage.

— Pas encore, car il fallait d’abord que je termine celui qu’on m’avait offert. Mais, après, je pensais…

— Vous pouvez me servir mon thé, Betty ! Avez-vous sorti le chien ? l’interrompit madame le docteur, qui s’attabla lourdement.

Elle paraissait complètement épuisée alors même qu’elle venait seulement de se lever.

— Oui, nous sommes sortis. Ensuite, je me disais que…

— Vous devrez être de retour à 18 h 30 et, à ce moment-là, vous nous servirez des sandwichs.

Betty se mordit la lèvre. Elle devait être rentrée dès 18 h 30 ? Et avoir préparé des sandwichs… D’un seul coup, une partie de sa bonne humeur fut comme envolée. Cependant, elle exécuta une petite révérence, hocha la tête et tendit le bras pour attraper les assiettes et servir les saucisses, quand le docteur intervint et déclara :

— Vous pouvez y aller maintenant. Nous sommes capables de nous débrouiller seuls. Je vous souhaite une agréable journée, ma petite.

Betty tourna les yeux vers son épouse, mais celle-ci avait déjà entrepris de beurrer une tartine tout en parcourant distraitement un magazine de mode posé à côté de son couvert. Betty en déduisit qu’elle pouvait effectivement partir.

Elle exécuta une nouvelle révérence avant de regagner la cuisine au pas de course et de se débarrasser de son tablier. Elle fit de nouveau un brin de toilette en hâte pour s’assurer d’éliminer l’odeur de saucisse, puis échangea sa tenue de travail contre une robe de fine laine bleu ciel, quasiment sa plus belle. Elle se débattit une dernière fois avec son chignon qu’elle parvint presque à cacher complètement sous son béret. Pour finir, elle se pinça les joues pour leur conférer une apparence de gaieté. Ça irait comme ça. Elle enfila son manteau, glissa la clé dans son sac à main, puis dévala l’escalier.

   

   

— Betty, tu vas reprendre une autre saucisse chaude ?

Elle rit et secoua la tête en direction de Viola, qui s’était de nouveau placée dans la file d’attente pour s’acheter une nouvelle saucisse après les deux qu’elle venait d’engloutir.

— Non, j’aime bien, mais je n’en suis pas folle à ce point !

En réalité, Betty en aurait volontiers mangé encore une, voire deux ; mais elle n’avait plus d’argent, ce qu’elle ne voulait pas révéler à son amie.

Le manteau rouge de cette dernière rayonnait sous le soleil de ce dimanche de novembre. Elles s’étaient promenées le long de Strandvägen, avaient admiré les élégantes voitures qui se déplaçaient lentement en direction de Djurgården, pris un café dans un petit établissement et retrouvé Valle, ainsi que cinq camarades, devant Skansen. Debout eux aussi dans la file d’attente du kiosque à saucisses, ils plaisantaient et s’asticotaient. Il y avait deux jeunes filles et quatre garçons du même âge que Viola, tous joyeux et détendus. L’un d’eux n’était autre que Birger, le garçon de courses que Betty avait rencontré le jour de son arrivée à Stockholm. Il l’avait reconnue et saluée avec une chaleureuse poignée de main et un sourire qui pétillait jusque dans ses yeux marron. Lorsque les autres s’étaient répartis deux par deux pour se promener dans le parc de Skansen, elle s’était retrouvée à marcher à son côté. Il lui avait expliqué qu’il étudiait à l’école du soir et ambitionnait de devenir ingénieur lorsqu’il aurait fini son cursus. Il lui avait également confié que ses parents et ses frères et sœurs, plus jeunes que lui, se trouvaient à Midsommarkransen.

— Je pense qu’il faut vouloir quelque chose dans la vie. Avoir un but. Dis-moi, Betty, quel est le tien ?

Betty enfonça ses mains dans ses poches, secoua légèrement la tête et esquissa un sourire.

— Mon but ? Oh ! je ne sais pas exactement. J’imagine que je vais me marier quand je serai plus âgée. Mais je veux avant tout lire des livres. De vrais livres qui vous apprennent des choses sur la vie…

Birger émit un sifflement et s’immobilisa soudain.

— Lire des livres ? Quel genre de livres lis-tu ? Des manuels scolaires ?

Betty secoua la tête et lui sourit.

— Non, des romans ! Et des poèmes aussi. J’aime lire, vois-tu.

Il se remit à marcher, et elle osa lui demander :

— Et toi, tu lis ?

Tout à coup, il la prit par le bras, et elle sentit la chaleur de son corps.

— Non, pas des romans. Uniquement des manuels scolaires. Je n’ai pas le temps de lire autre chose que des ouvrages qui me font progresser. Vers mon but, tu sais… mais j’aime dessiner. Des dessins techniques et ce genre de choses. Et puis des arbres et des fleurs !

Il lâcha son bras, s’assit sur l’un des bancs et ramassa quelques châtaignes d’un beau brun qu’il tint sous le nez de Betty.

— Aesculus hippocastanum. Des marrons d’Inde, annonça-t-il d’une voix lente et très fière quand elle les prit.

— Comme ils sont doux ! On dirait du velours…

Il acquiesça avec enthousiasme et désigna plusieurs arbres autour d’eux.

— Quercus robur, Fraxinus excelsior et Tilia cordata !

Sa ferveur la fit rire, et il ramassa des feuilles sur le sol pour les lui montrer, avant de lui désigner des pierres et des herbes jaunissantes. Débordant d’enthousiasme, il lui parla de son dernier cours de biologie, et elle ne put que sourire face à son inextinguible soif de connaissances, semblable à celle qu’elle avait pour les livres. Elle s’apprêtait d’ailleurs à lui dire quelques mots du roman qu’elle venait de terminer quand Viola vint à leur rencontre avec Valle. Celui-ci taquina Birger en baissant sa casquette sur son nez et lui lança :

— Maintenant, ça suffit, Birger ! Tu ne peux pas continuer à assommer Betty avec tout ce que tu apprends le soir. Allons regarder les rameurs sur le canal pendant que les filles papotent un peu.

Gêné, Birger se releva et rajusta sa casquette. Betty se sentit désolée pour lui, car elle avait apprécié qu’il lui fasse partager son engouement. Elle lui adressa un clin d’œil discret et constata, à sa grande surprise, qu’il rougissait en suivant les autres garçons vers le canal de Djurgård.

— Allez, Betty, viens, Bojan va voir ce qu’elle peut faire de tes cheveux. Installons-nous au soleil ! lança Viola en tapotant sur le banc à côté d’elle.

Elle déplia une serviette qu’elle avait emportée dans son sac et en sortit également un peigne et des ciseaux.

Bojan avait les joues rouges et riait pour un oui ou un non. Elle força Betty à s’asseoir et lui retira son béret.

— Voyons voir. On a rarement l’occasion de voir des personnes avec une telle chevelure…, commenta-t-elle en défaisant sa tresse et en retirant les quelques épingles à cheveux qui les maintenaient en place, afin de les laisser tomber vers le sol par-dessus le dossier du banc.

— Coupe-les ! Je veux les faire onduler et avoir une coiffure moderne.

Betty secoua ses cheveux blonds qui la mettaient mal à l’aise et qu’elle était gênée d’exposer sous le soleil. Mais Bojan refusa tout net. Les cheveux de Betty étaient bien trop longs et superbes pour être coupés et bouclés sur un caprice. Par ailleurs, les trois autres filles avaient entendu dire que la mode en Amérique était désormais aux cheveux longs.

— Il suffit que tu les entretiennes mieux et que tu les arranges un peu différemment !

Bojan les brossa cent fois, puis en égalisa les pointes. En plein milieu du brossage, les garçons passèrent devant le banc, et ce fut au tour de Betty de rougir lorsque Birger s’exclama :

— Quelle magnifique chevelure !

Ensuite, les filles convinrent qu’il fallait les rouler en chignon libre dans son cou et les fixer à l’aide d’épingles et de peignes que Viola avait apportés. Pour finir, Bojan attacha le béret par-dessus, et Betty put admirer la création dans le miroir de poche de Bojan. L’effet produit par ce chignon blond sur sa nuque était extraordinairement élégant, et Bojan lui expliqua de nouveau comment le réaliser. Pourvu qu’elle arrive à le reproduire toute seule !

Les garçons revenus, ils firent un autre tour en direction du musée de biologie avant qu’il soit temps de se séparer. Sur le chemin du retour, Viola lui livra des trucs pour préparer des sandwichs simples en deux temps trois mouvements, et Betty se sentit comblée par cet après-midi libre qui avait vraiment été à la hauteur de ses attentes.





Chapitre 10


Elle suivit les conseils de Viola pour la réalisation des sandwichs, et monsieur et madame le docteur parurent s’en contenter. Préférant laisser la vaisselle pour le lendemain matin, elle résolut d’aller se coucher, satisfaite de sa journée. Elle alluma la radio en espérant que le bruit ne dérangerait pas ses maîtres. Pendant que l’appareil diffusait de la musique, elle jeta un regard dans le miroir et constata qu’elle avait pris des couleurs. Elle avait apprécié le temps passé en compagnie de Viola et de ses camarades. D’ailleurs, elle pouvait sans doute les considérer comme les siens aussi désormais, non ? Peut-être devrait-elle écrire des lettres avant de se mettre au lit. Non, celles qu’elle avait rédigées le matin suffiraient pour aujourd’hui. Peut-être une à Anna… ? Le sourire aux lèvres, elle retira les épingles à cheveux et les nouveaux peignes que Viola lui avait donnés pour laisser sa chevelure se répandre sur ses épaules, tout en fredonnant les paroles de la chanson qui passait à la radio :

— « … où que je regarde, je ne vois que des gens qui rient et sourient ! »

Bojan avait raison : ses cheveux étaient vraiment spéciaux et avaient peut-être besoin d’un supplément d’entretien pour les mettre en valeur. Peut-être devrait-elle les garder tels quels et mieux en prendre soin ? En relevant sa chevelure et en la rassemblant dans sa main comme elle le faisait toujours, elle se remémora l’exclamation de Birger quand il était passé devant elle : « Quelle magnifique chevelure ! » Elle rougit à ce souvenir, démêla les plus gros nœuds avec ses doigts, puis brossa ses mèches jusqu’à ce qu’elles soient à nouveau brillantes sur ses épaules. Il était sympathique, ce Birger, la prochaine fois qu’il lui livrerait des marchandises elle lui offrirait un café. Le programme musical prit fin et céda la place aux prévisions maritimes. Le premier réflexe de Betty fut d’éteindre le poste, mais elle se rendit ensuite compte qu’elles formaient un fond sonore assez agréable.

Comme Jäger ne semblait pas être dans les parages, elle ferma la porte de sa chambre de bonne pour se déshabiller. Elle souleva l’un des ouvrages que lui avait prêtés le médecin pour l’examiner. Par lequel commencer ? Elle avait déjà lu Selma Lagerlöf, l’aimait beaucoup et avait très envie de la relire. Cependant, les illustrations du Livre de la jungle l’attiraient, c’est donc ce titre qu’elle emporta dans son lit.

   

   

Elle avait lu presque seize pages et venait de décider de se coucher pour de bon quand la porte de la cuisine s’ouvrit à la volée. Betty manqua de laisser tomber le livre au sol et bondit hors de son lit. Elle entendit immédiatement qu’on ouvrait des placards et des tiroirs, qu’on déplaçait des chaises. Un instant, elle se demanda de qui il pouvait s’agir. Certainement pas du médecin et en aucun cas de son épouse. Comme elle ne reconnaissait pas cette manière de se mouvoir, elle s’empressa de retirer sa chemise de nuit et de remettre sa robe avant d’ouvrir la porte. Un jeune homme qu’elle n’avait encore jamais vu se tenait dans la cuisine. Pieds nus, il ne portait qu’un maillot de corps et un caleçon. Ses cheveux très foncés étaient en bataille, et il tenait un couteau à pain dans une main et une bouteille de bière de table dans l’autre.

Betty resta figée, à le dévisager, et ce fut lui qui prit la parole en premier.

— Ah, vous devez être la nouvelle domestique. Je voulais juste me faire un sandwich, mais comme tout a changé de place je ne trouve plus rien, déclara-t-il en la regardant froidement, avant de se tourner vers le réfrigérateur dont il sortit le beurre et les restes de sandwichs du soir.

Betty sentit la moutarde lui monter au nez, entra dans la cuisine pieds nus elle aussi et lâcha à voix haute :

— Et qui est ce monsieur qui veut des sandwichs à 23 heures ?

En réalité, elle ignorait d’où lui venait le courage de faire preuve de tant de hardiesse, mais elle avait été extrêmement agacée par le fait qu’il ne se soit pas présenté et n’ait pas même daigné se montrer agréable alors qu’il la dérangeait.

Peut-être comprit-il son erreur, car il se retourna et lui adressa un signe de tête. Toutefois, la froideur et l’indifférence persistèrent dans ses yeux marron.

— Je m’appelle Carl-Axel Molander, je suis le fils de la maison. Je rentre tout juste de la Scanie. Le train était très en retard, et j’ai faim. Pourriez-vous me préparer un sandwich ? Ensuite, j’ignore s’il y a des draps dans mon lit. Sinon, il va falloir que vous en mettiez.

Il s’installa à table, sa bouteille de bière à la main, et se cala contre le dossier. Il ressemblait beaucoup à madame le docteur : mêmes cheveux foncés et paupières lourdes, et une lèvre inférieure qui semblait constamment humide.

Betty réunit ses cheveux d’une main et les rejeta par-dessus l’une de ses épaules. Il restait dans le réfrigérateur trois sandwichs du repas du soir qu’elle avait envisagé de manger pour son déjeuner le lendemain. Avec une légère brusquerie pour marquer son irritation, elle posa le plat devant le jeune homme puis fit de même avec un verre qu’elle avait sorti du placard.

Elle noua ensuite rapidement ses cheveux, enfila ses chaussures et ouvrit la porte donnant sur le couloir. Sur le seuil, elle se retourna et lança à son dos tourné :

— Je m’appelle Betty et je vais m’occuper de vos draps.

Elle entendit Jäger gémir dans la chambre de ses maîtres mais n’osa pas le laisser sortir. Apparemment, ni le médecin ni son épouse n’avaient entendu rentrer le jeune homme tandis que le chien, lui, s’était évidemment rendu compte de l’arrivée de quelqu’un dans la maison. Dans la chambre donnant sur la cour se trouvait une valise poussiéreuse, et on avait jeté un manteau froissé sur le lit. Elle le lissa et le suspendit à un cintre.

Elle savait qu’il n’y avait pas de draps dans le lit, car madame le docteur elle-même lui avait ordonné de les retirer l’autre jour. Elle ouvrit donc l’armoire à linge dans le couloir d’un geste irrité. Ignorant quelle parure lui convenait, elle se contenta d’attraper la première qui lui tombait sous la main, la mit sur son bras et se hâta de regagner la chambre, où elle voulait en finir au plus vite afin de pouvoir retourner se coucher.

Cependant, le fils de la maison ne tarda pas à se tenir derrière elle, une autre bouteille de bière à la main. Il la but en s’appuyant contre la commode dans une position désinvolte. Il sifflota en battant la mesure de ses pieds avant de lâcher :

— Donc vous êtes une grincheuse avec une tendance soupe au lait ?

Betty s’abstint de répondre et continua simplement d’aplanir les draps puis de glisser l’oreiller dans la taie. Elle replia soigneusement la couverture sur le drap du dessus. Ce n’était peut-être pas une bonne chose, mais il l’avait mise dans un tel état de colère qu’elle doutait de pouvoir contrôler sa voix.

Une fois sa tâche finie, elle se retourna, les bras croisés. Elle n’osait pas le regarder dans les yeux.

— Monsieur souhaite-t-il autre chose ?

Il éclata de rire et se jeta de tout son long sur le lit qui émit un craquement inquiétant sous son poids.

— « Monsieur », c’est ainsi que vous me percevez ?

Elle baissa la tête vers lui et le considéra.

— Je peux aller me coucher maintenant ?

Il se redressa contre la tête de lit et lui sourit. Toutefois, son sourire n’avait rien de chaleureux et restait purement superficiel.

— Mais je vous en prie… je ne voudrais pas compromettre le sommeil récupérateur de mademoiselle soupe au lait. À moins que vous ne vouliez essayer mon extraordinaire plumard. Venez vous allonger sur mon bras, ma petite Betty ! dit-il en écartant les mains et en tapotant sur le lit pour l’inviter à le rejoindre.

Au lieu de répondre, elle tourna les talons et regagna la cuisine au pas de charge. Elle rangea le beurre dans le réfrigérateur et plaça la vaisselle dans l’évier. L’horloge indiquait 00 h 30, et la bonne humeur dans laquelle l’avait mise sa sortie du dimanche s’était évaporée. Pour la première fois, elle ferma la porte de la chambre de bonne à clé sans se soucier du froid. Elle était tellement en colère qu’elle eut du mal à trouver le sommeil.

   

   

Il apparut que le jeune monsieur voulait prendre son petit déjeuner au moment précis où Betty faisait habituellement les courses avec Viola. Madame le docteur, qui cédait à tous ses caprices, avait changé tous les horaires et habitudes. Bien que ce soit lundi, au lieu de procéder à l’astiquage prévu ce jour-là, Betty devait préparer des pâtisseries et un ragoût.

— Carl-Axel adore l’odeur des petits plats qui mitonnent en cuisine ! Enfant déjà, il en raffolait. Il n’a pas vraiment été à la fête à Helsingborg, le pauvre !

Betty n’en pouvait déjà plus d’entendre comme c’était désolant qu’il ait eu à travailler si dur en Scanie et à quel point il avait manqué à madame le docteur.

En revanche, le médecin semblait constamment irrité par la présence de son rejeton. On aurait dit qu’ils nourrissaient une profonde aversion l’un à l’égard de l’autre. Lors des dîners, elle entendait des discussions très âpres entre le père et le fils sur tous les sujets possibles et imaginables. Ils n’étaient jamais d’accord sur quoi que ce soit, qu’il s’agisse de musique, de sport ou de politique. Madame le docteur, au contraire, était obsédée par son fils unique et réclamait sans cesse à Betty des plats « qui sentent bon ».

— Dans ce cas, il faut que j’aille chercher de quoi cuisiner ! Je pensais aller faire les courses, mais…

— Vous pouvez appeler pour commander afin que les marchandises nous soient livrées. Je vais vous donner le numéro. Nous avons un compte à la Nordiska Kompaniet. Qu’avez-vous l’intention de cuisiner ? Je veux que vous nous serviez des boulettes de viande. Avec de la sauce à la crème !

Betty posa l’argenterie qu’elle venait de sortir pour l’astiquer et se dirigea vers la cuisine en soupirant. Elle avait pensé préparer un gâteau de semoule et de la soupe avec les restes du samedi. Maintenant, elle allait être obligée de préparer un repas de fête.

Elle se faufila quand même aux cabinets et se plaignit auprès de Viola.

— Il est impoli et désagréable, et toute l’organisation est chamboulée. Comment suis-je censée avoir le temps de tout faire ?

Viola éclata de rire de l’autre côté de la cloison.

— Mais enfin, Betty, c’est très bien ainsi ! Tu peux utiliser les changements comme excuse et en faire plus ou moins à ta guise. Ne prête pas attention à lui, garde la tête haute et tu verras que tout ira bien. Et si c’est l’un de ces individus aux mains baladeuses, veille simplement à ce que leurs escapades ne soient pas gratuites.

Choquée, Betty plaça une main devant sa bouche.

— Gratuites ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Viola rit de plus belle.

— Bah, tu sais bien comment sont les hommes après quelques verres. Monsieur le rédacteur en chef n’a rien contre le fait de me tripoter par-ci par-là le samedi soir. Je veille alors toujours à évoquer ma mère et mes petits frères et sœurs à Roslagen, et je le laisse juste effleurer mes atours afin qu’il ne les tienne pas pour acquis. Après, comme par magie, dix couronnes sont ajoutées à mon salaire, ce qui est toujours bon à prendre. Monsieur le docteur ne te pelote pas ?

Betty rougit lorsqu’elle comprit ce que Viola voulait dire et réfléchit avant de répondre :

— Non, il n’a jamais rien fait de tel. Il est gentil, aime bavarder…

Elle pensa soudain aux regards qu’il lui lançait parfois. Et s’ils témoignaient des envies que Viola venait d’évoquer ? Mais le médecin ne pouvait tout de même pas avoir de telles intentions, si ?

— Ah, je te plains. C’est un de ceux qui ont besoin de parler. C’est presque pire. Par contre, tiens-toi à l’écart du jeune maître et, s’il te fait des avances, plains-toi tout de suite à monsieur le docteur. Pas à son épouse, elle se contenterait de te renvoyer.

De retour dans la cour, elles se séparèrent rapidement, car il faisait plus froid que jamais.

— Je vais passer au magasin t’acheter les épingles à cheveux dont tu as besoin et je te les apporterai après. J’apporterai également quelques recettes au cas où madame le docteur se demanderait ce que je fabrique là. À tout à l’heure !

Betty la suivit des yeux tandis qu’elle montait l’escalier quatre à quatre. Elle avait vraiment de la chance de s’être liée d’amitié avec Viola. Pour elle, tout était simple et sans complications. Betty, elle, n’aurait jamais eu l’idée d’utiliser les changements comme excuse ! L’idée était tout simplement géniale. Elle se dépêcha de remonter les marches en fredonnant à voix basse.





Chapitre 11


Au beau milieu de la cuisson des brioches, on sonna à la porte de service, et elle dut rapidement poser le moule qu’elle avait en main pour répondre. Birger se tenait sur le paillasson, la frange de travers et un grand sourire aux lèvres.

— Marchandises de la Nordiska Kompaniet ! Commandées par mademoiselle Betty, livrées par moi !

Il portait une caisse qu’il déposa sur la table de la cuisine. Betty lui donna une petite tape sur le bras et tira une chaise pour l’inviter à s’asseoir.

— Mais non, espèce d’idiot, ne me donne pas du « mademoiselle ». Pas toi. Installe-toi et tu auras droit à du café et une brioche tout droit sortie du four !

Birger rit et s’attabla, continuant à sourire quand elle lui servit une tasse.

— Tu as eu le temps de lire d’autres livres ? Ça te dirait que je t’emmène à la bibliothèque municipale un de ces jours ?

Betty, rayonnante, posa devant lui une assiette sur laquelle elle avait déposé deux brioches fraîches, puis elle se versa également une tasse. Maintenant que le moule était au four, elle pouvait s’accorder quelques minutes de répit. Et puis, c’était agréable d’avoir un peu de compagnie.

— Je suis parfaitement capable de m’y rendre par mes propres moyens, tu sais… Je dois voir ma tante Helmi, mais on pourrait organiser quelque chose plus tard ? Que lis-tu en ce moment ?

Birger mâcha soigneusement la brioche et s’apprêtait à lui répondre quand, soudain, la porte s’ouvrit. Carl-Axel se tenait sur le seuil.

— Vous faites de la pâtisserie, Betty, et ça sent divinement bon dans tout l’appartement… Ah, voyez donc ça. Un petit tête-à-tête dans la cuisine. Puis-je me permettre de demander à qui Betty a l’honneur d’offrir notre café et nos brioches ?

Birger se releva si brusquement qu’il renversa une partie de sa tasse à moitié bue. Le morceau de brioche était encore dans sa bouche, et il le mâcha aussi discrètement que possible avant de l’avaler. Il remit sa casquette, puis se tourna vers la porte et le jeune Molander.

— Je m’appelle Birger Olsson et je livre des marchandises pour le compte de la Nordiska Kompaniet. Jusqu’à présent, je n’ai jamais demandé à être payé pour livrer ici, chez monsieur le docteur, mais je comprends à votre attitude que mes services seront désormais payants. Je vous souhaite bien le bonjour !

Betty dut se mordre la langue pour ne pas pouffer. Au lieu de ça, elle s’empressa de débarrasser la table, de sortir le moule du four et d’y placer un autre. À dessein, elle ne prêta aucune attention au jeune homme. Jusqu’à ce qu’il s’affale sur la chaise que Birger venait de libérer et lui lance d’une voix geignarde :

— Mais enfin, servez-moi du café et des brioches ! Faut-il absolument tout vous dire ?

Betty tourna les yeux et se mordit de nouveau la langue, cette fois pour éviter d’exprimer sa colère.

— Veuillez vous installer, monsieur, je vais vous servir du café.

Avec des petits gestes brusques et irrités, elle plaça de nouveau une tasse et un plat de brioches sur la table. Avant même qu’elle ait eu le temps de lui servir son café, il avait déjà ingurgité une brioche et tendait la main pour en saisir une deuxième.

— Elles sont bonnes, mais la moitié des brioches doivent être à la vanille et l’autre à la cannelle et à la cardamome. C’est ce qu’Emma faisait toujours. J’espère que vous avez fait pareil, Betty. Maintenant, je veux goûter celles à la vanille…

Il mâcha la bouche ouverte puis but son café à grosses goulées. Il poussa ensuite la tasse vers Betty afin qu’elle la remplisse de nouveau et mit le plat vide près du poêle. Elle lui servit un second café et finit le sien. Il était hors de question qu’elle s’attable pour le boire avec lui !

— J’ai déjà fait cuire toutes les brioches. J’ai utilisé les ingrédients dont j’ai l’habitude : de la cannelle, du beurre et une garniture au sucre. Pour toutes.

Elle en déposa deux supplémentaires sur le plat, puis sortit le dernier moule du four.

Au même instant, on sonna deux coups brefs et résolus à la porte de service, et Betty se demanda si Birger avait oublié quelque chose, mais ce fut Viola, coiffée d’un chapeau rouge éclatant, qui entra dans la cuisine, une pochette à la main. Betty parvint d’un discret mouvement de la tête à lui indiquer qu’elles n’étaient pas seules. Par conséquent, Viola se tourna avec un sourire radieux et tendit la main à Carl-Axel Molander.

— Permettez-moi de me présenter : mademoiselle Viola Gustafsson. Je travaille chez monsieur le rédacteur en chef Engström, de l’autre côté de la cour. Enchantée de vous rencontrer !

Mû par un automatisme, il se leva, puis, non sans hésitation, prit la main que Viola lui offrait.

— Carl-Axel Molander, répondit-il et, chose surprenante, il alla jusqu’à lui sourire en la lui serrant.

— Mademoiselle Betty est l’une de mes proches amies et j’ai apporté quelques recettes que nous pensions étudier ensemble, déclara Viola sans se départir de son sourire que seule Betty savait artificiel et forcé.

Le jeune Molander aussi était tout sourires et ressemblait soudain beaucoup à son père.

— Merveilleux ! Je m’apprêtais à partir. Je vais donc laisser mesdemoiselles Viola et Betty afin qu’elles puissent gérer l’intendance.

D’un geste chevaleresque, il s’écarta de la table et remit sa chaise en place. Au passage, il s’empara d’une autre brioche qu’il fit virevolter dans les airs avant de la glisser dans la poche de sa veste. Il souffla également un baiser à Viola avant de refermer la porte de la cuisine.

Celle-ci éclata de rire, puis s’installa à la table.

— Bon sang, il est complètement malade, ce type ! En revanche, il n’est pas mal du tout. Il a un petit air de Clark Gable… Ce ne serait peut-être pas un mauvais parti, si ? dit-elle en rejetant son cou en arrière, ce qui mit sa chevelure brune en mouvement.

Ce fut au tour de Betty de partir d’un éclat de rire avant de poser une tasse de café devant son amie.

— Tu es folle, Viola ! Il est absolument imbuvable. Qui voudrait épouser un homme pareil ?

Elle se servit le fond de la cafetière et invita Viola à prendre une brioche.

Elles passèrent un agréable moment ensemble et résolurent d’aller au cinéma la prochaine fois qu’elles seraient en congé le dimanche. Betty alluma la radio, et Viola fredonna pour accompagner la chanson d’Ulla Billquist qui parlait de sa petite amulette. Viola réussit à réunir les cheveux de Betty de façon à ce qu’ils forment un beau chignon dans sa nuque. Elle coiffa sa frange sur le côté et lui imprima une ondulation à l’aide de pinces-crabes.

— Voilà ! Tu es superbe. Je pense vraiment que tu devrais t’abstenir de les faire couper. Comme je te l’ai dit, en Amérique, la mode est aux cheveux plus longs qu’avant. Ils ne vont sans doute pas tarder à être considérés comme modernes ici aussi.

Betty s’examina dans le petit miroir de sa chambre. Viola avait raison : cette coiffure lui donnait indéniablement fière allure. De plus, avec un peu d’entraînement, elle parviendrait à la reproduire presque aussi bien.

Le programme musical prit fin et céda la place aux actualités. Pour la énième fois, Betty entortilla ses cheveux en chignon dans sa nuque. Viola, debout derrière elle, écoutait la radio.

— Pouah, ce Hitler me semble franchement malsain. Mon père dit que nous nous acheminons vers la guerre. Tu n’as pas peur, Betty ?

Betty lança un regard perplexe à son amie. Elle ignorait tout de ce Hitler comme de la guerre.

— Tu devrais écouter la radio, toi qui as la chance d’en avoir une à ta disposition ! Et lire les journaux.

Betty hocha la tête et lissa ses cheveux.

   

   

Il apparut que son quotidien était sensiblement plus simple pendant les semaines où Carl-Axel se trouvait à la maison. Il suffisait qu’elle l’évite, et tout se déroulait sans problème. Betty était censée cuisiner des repas de fête jour après jour et préparer de la pâtisserie presque quotidiennement. Le ménage à proprement parler était assez limité et consistait essentiellement en tâches de petit entretien et de rangement. Le médecin sortait jouer au bridge la plupart des soirs tandis que son épouse restait dans le salon avec son fils. Betty, elle, débarrassait et faisait la vaisselle. Elle travaillait en écoutant la radio. Elle appréciait les opérettes, les valses viennoises enlevées, ainsi que la musique moderne conçue pour faire danser le mercredi soir. Elle s’efforçait de ne jamais manquer le poème du jour. On diffusait parfois des conférences, et il lui arrivait alors de rester immobile, à écouter un intervenant parler de terres étrangères ou d’événements historiques. Les actualités évoquaient surtout la guerre et la situation peu réjouissante en Espagne, en Abyssinie et en Chine. Même si elle en avait un peu honte, elle éteignait parfois l’appareil quand les informations devenaient trop sombres et déprimantes.

Edla, une femme taciturne d’un certain âge, venait faire le grand ménage une fois toutes les deux semaines. Betty devait appeler un certain numéro et, après de nombreuses sonneries, une femme lui répondait. Betty disait alors simplement : « Chez le docteur Molander, Jungfrugatan, jeudi ? » et recevait pour seule réponse : « D’accord ! » Ensuite, quand Edla se présentait, c’est à peine si elle répondait à Betty lorsque celle-ci lui adressait la parole, et leurs échanges se limitaient à des mots isolés. En dehors du petit linge, la lessive était confiée à la blanchisserie située sur Östermalmstorg.

Et, comme les restes des repas de fête étaient facilement accessibles dans le garde-manger, Betty n’avait aucune difficulté à obtenir ses après-midis de congé. Le mercredi suivant, elle servit au déjeuner dans le salon les reliefs du saumon en croûte préparé la veille, puis sortit dans la froidure du mois de novembre sans avoir demandé la permission au préalable. Elle avait rendez-vous avec tante Helmi, qui était elle aussi libre pour quelques heures. Betty voulait également acheter un chapeau afin de pouvoir rendre son béret à Viola.

Sa tante l’attendait près de l’horloge de Tornberg, dans le parc Berzelii, et la serra dans ses bras avec tendresse.

— Oh ! Betty, tu as déjà l’air d’une dame du monde ! Et en seulement quelques semaines. Tu n’as plus rien à voir avec la jeune fille avec laquelle je suis arrivée de Hudiksvall. Bon, allons dans une pâtisserie, c’est moi qui t’invite !

Elles se rendirent dans un établissement chic de Kungsgatan, où toutes les dames portaient une étole de fourrure et un chapeau. Betty but un chocolat chaud accompagné d’une viennoiserie et d’un gâteau. En même temps, elle relata une grande partie de ce qui lui était arrivé depuis qu’elles s’étaient vues pour la dernière fois. Tante Helmi lui souriait et lui tapotait la main aussi souvent que possible.

— Comme ma sœur Johanna serait fière de toi si elle te voyait maintenant ! Tu es tellement réfléchie et mature.

Betty ne lui raconta pas tout. Elle ne lui parla notamment pas de son excursion à Skansen, ni de Birger, ni des humiliations que lui avait fait subir madame le docteur au début. Elle n’évoqua pas davantage les livres que lui avait prêtés le médecin ni sa lettre à l’homme distingué d’Uppsala.

Tante Helmi lui demanda si elle savait ce qu’il en était pour Noël. Pourrait-elle rentrer à la maison, et tante Helmi pouvait-elle se charger d’acheter leurs billets ? Mais comme Betty n’en savait rien et n’y avait même pas encore réfléchi, il n’était pas raisonnable de prendre une décision à l’avance.

Tante Helmi lui expliqua qu’une place allait se libérer à l’automne prochain dans le bureau où elle travaillait et que, si Betty s’était lassée de sa vie d’employée de maison à ce moment-là, elle serait enchantée de la recommander pour le poste. Tante Helmi s’y plaisait, mais elle commençait à trouver fatigant de devoir travailler à plein temps pour réussir à joindre les deux bouts et payer son loyer. Ce serait tellement bien si Betty se montrait disposée à partager son petit appartement avec elle. Cette dernière sourit et hocha la tête tout en se disant que si elle décrochait un emploi de bureau, elle n’aurait pas envie d’habiter avec sa vieille tante. Pour le moment, elle avait l’intention de s’accrocher chez monsieur et madame le docteur. Sa tante l’emmena ensuite chez une modiste de Biblioteksgatan. Les chapeaux y étaient peut-être un peu plus vieillots et onéreux que ce que Betty avait envisagé, mais la chapelière fit preuve d’une grande amabilité et ne ménagea pas ses efforts pour l’aider à trouver un couvre-chef qui lui convenait. Au moment de choisir entre un chapeau du quotidien couleur bleuet rehaussé d’une bande brillante au niveau des oreilles et un élégant modèle gris orné d’une rosette marron amovible qui couvrait à la perfection son chignon mais était plus cher, tante Helmi déclara qu’elle allait le payer et que Betty devait le considérer comme un cadeau d’anniversaire. Betty se jeta spontanément dans les bras de sa tante. Comment celle-ci pouvait-elle savoir que Betty avait à peine assez pour s’offrir le chapeau le moins cher ?

La modiste lui vanta les avantages du modèle couleur bleuet :

— Celui-ci, vous pourrez le porter tout l’hiver, mademoiselle, et une petite touche de gaieté est précisément ce qu’il faut aux jeunes gens.

Sa couleur plaisait à Betty, mais il ne lui allait pas aussi bien que le gris. Lorsque la chapelière le remarqua, elle changea d’attitude et se mit à louer le chapeau un peu plus onéreux.

— Celui-ci semble vraiment fait pour vous, ma petite dame ! Il est très distingué tout en restant pratique. Et comme il vous sied à merveille, je vais y joindre une rosette supplémentaire en daim mauve que vous pourrez porter le printemps venu. Cette teinte mettra en valeur vos magnifiques cheveux blonds.

Quelques instants plus tard, Betty ressortait de la boutique coiffée du merveilleux chapeau gris, avec un nouveau béret couleur bleuet semblable à celui de Viola dans une élégante boîte à chapeau. Comme le modèle gris était particulièrement raffiné, elle voulait avoir la possibilité d’en changer de temps à autre et s’était donc payé le béret avec son propre argent. Le visage de tante Helmi rayonnait de chaleur et de gentillesse lorsqu’elle étreignit Betty devant le magasin.

— Comme tu es belle, ma puce ! Je te souhaite un bon après-midi.





Chapitre 12


Betty avait dit à sa tante qu’elle souhaitait se promener et faire du lèche-vitrines, ce qui était en partie vrai, mais elle n’avait pas mentionné son intention de se rendre à la bibliothèque municipale située sur Sveavägen. Tout au long du chemin, elle se mira dans chaque vitrine et miroir. Le chapeau la mettait superbement en valeur, et elle sentit qu’elle redressait le dos et marchait d’un pas plus allègre en dépit de son manteau démodé et de ses chaussures enfantines.

   

   

La bibliothèque se situait assez loin sur Sveavägen, exactement comme Fischer le lui avait décrit. Betty ne put que s’immobiliser pour admirer le bâtiment. Comme il était grand ! Et tellement beau ! En fait, on aurait dit un temple. D’un pas légèrement hésitant, elle gravit les marches menant à l’entrée. Prise d’un doute, elle resta quelques instants figée à leur sommet mais fut rapidement poussée dans le dos par des écoliers qui voulaient y pénétrer et, soudain, elle se trouva à l’intérieur de la bibliothèque.

Elle inclina la tête en arrière, regarda autour d’elle et resta bouche bée. Elle n’avait jamais vu un bâtiment aussi gigantesque et splendide. Jusqu’à présent, elle avait toujours considéré l’église de sa ville comme le summum de la beauté, mais ce lieu-ci était absolument unique. Des rangées d’étagères disposées dans un jardin de lumière circulaire. Des livres partout, ainsi que de petites salles de lecture sur les côtés. Ici, tout était silencieux, hormis le bruit de la circulation à l’extérieur. Le personnel se déplaçait lentement et avec précaution entre les rayonnages. Des étudiants feuilletaient des ouvrages, prenaient des notes et lisaient. Les usagers circulaient d’un pas mesuré le long des bibliothèques et y prélevaient des volumes. Il flottait une divine odeur de papier. Betty ne put s’empêcher de fermer les yeux quelques instants pour la savourer. Lorsqu’elle les rouvrit, elle se dirigea vers les livres. Elle en sortit délicatement un. Il s’agissait d’une étude historique. Elle gagna ensuite l’une des salles de lecture abritant de nombreux volumes cartographiques, en souleva un avec précaution et le posa sur l’une des tables. Elle retira son manteau et s’installa devant le bel atlas. Il était de grande taille, bien plus imposant que tous ceux qu’elle avait vus à l’école. Ses premières pages étaient consacrées à la Suède, et elle suivit du doigt le littoral de Stockholm jusqu’à Hudiksvall, puis remonta jusqu’à Haparanda, qui marquait la limite du territoire finlandais. Elle vit également la Norvège, le Danemark puis, plus bas, l’Allemagne et sa capitale, Berlin. Elle poursuivit avec la France et Paris, avant d’examiner l’Amérique. Dire qu’il y avait des gens qui pouvaient voyager jusque là-bas !

Elle rangea l’ouvrage, plaça son manteau sur son bras, puis monta à l’étage où elle feuilleta un livre après l’autre avec un immense plaisir. Et il était possible de tous les emprunter ? Elle décida immédiatement de se rapprocher de l’un des bibliothécaires pour se renseigner sur les conditions de prêt. Elle tenait deux titres qu’elle voulait emporter sur-le-champ : un recueil d’un jeune poète qui semblait passionnant et un roman de Jane Austen dont elle avait entendu parler mais qu’elle n’avait jamais lue. Ici, ils avaient vraiment tous les textes possibles et imaginables… Un véritable temple à la gloire des livres.

Sa visite ne fut pas un échec, car elle n’avait jamais évolué dans un environnement d’une beauté aussi exceptionnelle, mais elle ne fut pas autorisée à emprunter des ouvrages. Pas ce jour-là. Il lui fallait d’abord obtenir une carte de lectrice, et celle-ci ne pouvait être délivrée qu’à l’adresse figurant dans le registre de la population : celle correspondant à son domicile d’Hudiksvall, donc. Par ailleurs, comme elle n’était pas majeure, il était nécessaire que sa mère signe un document. Elle allait immédiatement envoyer tous les formulaires nécessaires à cette dernière, mais elle était quand même un peu déçue de ne pas avoir pu prendre de livres. Elle avait dû remettre en place l’œuvre d’Austen et le recueil de poésie avant de quitter les lieux. Bon, elle serait bientôt en mesure d’emprunter tous les volumes qu’elle souhaitait.

   

   

À son retour, le silence régnait dans l’appartement. Bien qu’il soit 18 heures, il n’y avait apparemment personne. Satisfaite de sa journée, elle posa son sac sur la table et accrocha son chapeau dans sa chambre de bonne. Elle rangea son béret bleu dans un tiroir de la commode et glissa celui de Viola dans un sachet. Elle noua ensuite son tablier et s’attaqua à la vaisselle. Il restait de la sauce rémoulade, des morceaux de pommes de terre et des reliefs de poisson. Elle mit le tout dans un bol sous le plan de travail à l’intention de Jäger. Ce soir, il aurait droit à un copieux repas.

Il était presque 21 h 30, et elle avait eu le temps de nettoyer la salle de bains, de couper des betteraves en morceaux dans des bocaux et de les recouvrir de vinaigre, lorsqu’elle entendit la porte d’entrée et les voix de madame le docteur et de Carl-Axel dans le vestibule. Ils parlaient fort, comme s’ils étaient éméchés, et Betty pria intérieurement pour qu’ils aillent se coucher sans passer par la cuisine. Mais c’était évidemment un vain espoir, car la porte s’ouvrit et la maîtresse de maison entra.

— Ah, nous ne vous dérangeons pas, j’espère ? Nous vous avons cherchée tout à l’heure parce que nous avions faim, mais il n’y avait personne, déclara-t-elle avant de partir d’un éclat de rire et de faire quelques pas dans la pièce d’une démarche mal assurée. Nous n’avons donc pas eu d’autre choix que d’aller dîner au Sturehof. Carl-Axel et moi avons mangé du homard. Pas vrai, Carl-Axel ?

Carl-Axel Molander lança un regard tourmenté à Betty et à sa mère avant de tourner les talons.

— Il faut que j’aille acheter des cigarettes, maman. Je reviens tout de suite.

Madame le docteur réagit avec un temps de retard et lui souffla maladroitement un baiser avant de tourner de nouveau son attention vers Betty, qui exécuta une petite révérence, puis s’efforça d’éliminer la couleur rouge que les betteraves avaient conférée à ses mains.

— C’était mon après-midi libre, j’avais rendez-vous avec ma tante et…

Sa patronne gloussa et balança quelque chose sur la table.

— Je vois. Je suppose que nous pouvons être reconnaissants que vous ayez quelques heures à nous consacrer, Betty. Vous semblez également avoir le temps d’entretenir une correspondance ! Demain, nous allons faire la grasse matinée. Seul mon époux prendra son petit déjeuner comme d’habitude. Vous pourrez en profiter pour nettoyer la salle de bains.

Elle ponctua ses propos d’un sourire mi-figue mi-raisin. De son côté, Betty ne put résister à l’envie de jeter un coup d’œil à l’enveloppe jetée sur la table. En réalité il y en avait plusieurs ! Comme elle était impatiente de les ouvrir et de lire les lettres qu’on lui avait envoyées, elle résolut de ne pas protester et d’exécuter une nouvelle révérence.

— Bien sûr, madame le docteur. Ce sera fait.

Sa maîtresse s’attendait peut-être à une certaine résistance, car elle resta immobile quelques instants, à observer Betty, avant de se précipiter vers une chaise de cuisine avec une telle maladresse qu’elle la renversa, puis elle se retourna et s’apprêta à quitter la pièce. Toutefois, elle marqua un arrêt sur le seuil.

— Monsieur le docteur a été appelé cet après-midi et je ne crois pas qu’il ait mangé, alors il va falloir que vous lui prépariez quelque chose quand il rentrera. Je vous souhaite une bonne nuit !

L’espace de quelques instants, Betty resta figée, à fixer la porte de la cuisine, puis elle releva la chaise, gagna le garde-manger et en sortit du pain, du beurre, du hareng et des œufs froids qu’elle disposa sur la table. Elle les compléta par une assiette et une canette de bière blonde avant de se laver de nouveau soigneusement les mains avec du savon. Après les avoir séchées, elle s’assit devant les enveloppes.

Il y en avait quatre. Pour être plus précise, trois lettres et une carte postale. Elle reconnut l’écriture de sa mère sur l’une des enveloppes et celle d’Anna sur une autre. En revanche, elle ne reconnut pas celle sur la carte postale et celle sur la troisième enveloppe épaisse était si sophistiquée et élégante qu’elle avait du mal à la déchiffrer.

Elle commença par la carte postale. C’est Birger qui la lui avait envoyée pour lui demander s’ils pouvaient se voir le dimanche et aller au cinéma. « Au cas où je n’aurais aucune livraison chez vous. » Il avait tracé un dessin amusant la représentant avec de longs cheveux étalés sur ses épaules et lui-même bouche bée, le tout avec talent. Il avait indiqué son adresse dessous, ce qui fit sourire Betty. Certes, Viola et elle avaient décidé d’aller au cinéma ensemble, mais ils pouvaient bien y aller à trois, non ? Ou peut-être ce Valle voudrait-il se joindre à eux ? Ce serait agréable. Elle en discuterait dès le lendemain avec Viola.

La lettre d’Anna n’était pas longue. Elle lui racontait son labeur à la ferme de Forsa avec de grandes lettres maladroites et quantité de fautes d’orthographe. Elle travaillait apparemment très dur, mais dès la deuxième phrase elle mentionnait Arne, le fils de la ferme, et ce nom revenait plusieurs fois, dans tous les contextes possibles et imaginables. Betty sourit. Anna ambitionnait donc de devenir fermière à Forsa. Sa lettre se concluait par un concis « Rentre à la maison, Betty ! » et cette dernière se remémora pendant quelques instants tous les bons moments qu’elles avaient passés ensemble au fil des ans. Elle décida de lui répondre sur un ton léger et amusant. Si elle trouvait le moyen de rentrer chez elle pour Noël, elle ne manquerait pas de voir son amie.

La lettre de sa mère était longue et riche en contenu. Le petit Pelle avait souffert de maux de ventre et avait dû consulter le médecin à l’hôpital. Tout cet épisode avait été éprouvant, mais il allait mieux à présent et avait pu retourner à l’école. Edvin avait obtenu de bons résultats à ses examens et sa mère elle-même s’était vu attribuer un poste moins éprouvant physiquement à la scierie. Les voisins avaient déménagé et avaient été remplacés par une famille originaire d’Alfta, des gens corrects et industrieux, qui avaient trois enfants à peu près du même âge qu’Edvin et le petit Pelle. Hudiksvall était grise et boueuse. Sa mère espérait aussi que Betty faisait bien son travail et ne s’amusait pas trop à Stockholm. Si elle réussissait à se libérer quelques jours pour Noël, ils s’en réjouiraient tous. Mais si ce n’était pas possible, ils comprendraient, car le plus important était évidemment que Betty accomplisse sa mission et que la famille du docteur puisse compter sur elle pour exécuter ce qu’on lui demandait. Sa mère lui envoyait les salutations chaleureuses des trois occupants de la cuisine d’Åvik, où le crépuscule automnal gagnait de plus en plus de terrain soir après soir.

Betty resta assise quelques instants, la lettre à la main, et eut le plus grand mal à refouler ses larmes. Sa maison lui manquait tellement que sa poitrine se serrait. Ah, si seulement elle pouvait s’attabler face à sa mère et lire ! Avec ses petits frères installés sur la banquette à côté d’elle, occupés à faire leurs devoirs ou à jouer. Après avoir pris une profonde inspiration, elle saisit l’enveloppe restante, la plus épaisse.

Elle était faite d’un luxueux papier gris épais, et l’écriture était penchée et nerveuse. Elle avait été affranchie à Uppsala. Betty l’ouvrit à l’aide d’un couteau et en sortit un petit livre remarquablement beau à la reliure en cuir bleue, ainsi qu’une lettre.


Chère petite mademoiselle Lind,

J’ai été absolument ravi de recevoir votre lettre l’autre jour. Et j’ai trouvé vos réflexions sur Le Bourreau extrêmement intéressantes. Ce roman est relativement récent et a été bien accueilli par la critique. Surtout par les défenseurs de la démocratie et les opposants au national-socialisme. Le mal n’est évidemment pas un thème agréable, mais il est particulièrement important à une époque comme la nôtre. Comme vous l’avez manifestement remarqué, il parle peut-être davantage de notre époque que du Moyen Âge, mais également des mécanismes du mal. Certaines parties me paraissent trop directes, car elles ne laissent pas de place à la réflexion du lecteur. Mais vous avez abordé tous ces aspects dans votre petit essai, Betty. Cela me me serait infiniment agréable si nous pouvions continuer notre correspondance consacrée aux livres. Si vous l’estimez utile, je pourrais également vous envoyer quelques questions pour guider votre lecture.

Je joins à cette lettre une œuvre d’un tout autre genre, du poète Heine, car je pense qu’il pourrait vous plaire. Je prendrais un immense plaisir à connaître vos pensées sur cet auteur.

Je me réjouis par avance de recevoir votre réponse, Betty (ma chère, puis-je me permettre de simplement écrire Betty ? Ces « mademoiselle » à tout bout de champ finissent par devenir pesants entre amoureux de la littérature). Je vous envoie mes chaleureuses salutations entre véritables amis des livres.

Votre très dévoué Martin Fischer




Le cœur de Betty battait la chamade et, soudain, elle eut la bouche complètement sèche. Elle dut relire entièrement la lettre et s’attarda cette fois sur certains mots pour les savourer, comme « Chère petite mademoiselle Lind » et « ma chère, puis-je me permettre de simplement écrire Betty ? ». Pensait-il ce qu’il écrivait ou cherchait-il de nouveau à être drôle ? De fait, dans son souvenir, elle n’avait pas le sentiment que sa propre lettre brillait par son talent ou sa sagacité. Après tout, elle n’avait fait que coucher sur le papier quelques notes et pensées qui lui étaient venues lors de sa lecture du livre. Elle avait les joues en feu lorsqu’elle parcourut la lettre pour la troisième fois. Oh ! il fallait qu’elle réfléchisse à tout cela !

Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Jäger s’y faufila le premier, le docteur sur les talons. Betty se hâta de réunir son courrier et de le glisser dans la poche de son tablier. Elle s’empressa également de lisser ses cheveux et se leva pour accueillir le chien qui bondissait comme un fou et lâchait des petits jappements pour lui signaler à quel point elle lui avait manqué. Le docteur et elle éclatèrent de rire, et Betty se dépêcha de sortir le bol qu’elle avait préparé à son intention sous le plan de travail. Le chien dévora les restes avec force bruits, indiquant qu’il se régalait en battant frénétiquement de la queue. De son côté, le médecin s’était déjà assis et avait entrepris d’écaler son œuf.

— Vous êtes vraiment attentionnée, Betty. C’est agréable de pouvoir s’attabler quand quelqu’un a pensé à vous au préalable !

Elle lui sourit et commença à ranger la vaisselle qu’elle avait lavée plus tôt. Jäger, qui avait terminé son repas, se glissa dans la chambre de bonne. Le médecin mangea l’œuf, le pain, le fromage et le hareng de bon appétit et à grandes bouchées. Betty s’installa au bout de la table et le regarda se délecter avec plaisir.

— Vous avez eu une longue visite aujourd’hui, monsieur le docteur ?

Elle le connaissait désormais assez pour savoir qu’il aimait bavarder et trouvait intéressant de l’entendre parler de différents patients et habitants de Stockholm. Il acquiesça et finit de mâcher ce qu’il avait en bouche avant de lui répondre.

— Oui. Un vieux pilote de Roslagsgatan a rendu son dernier souffle ce soir, et j’avais promis de passer chez lui. Il s’est longuement battu.

Le médecin marqua une pause et prit une grande gorgée de bière blonde. Betty comprit qu’en dépit de ses nombreuses années d’expérience ce décès ne l’avait pas laissé indifférent.

— Il m’a souvent transporté l’hiver. Lorsque j’allais effectuer des visites un peu au-delà des postes des douanes. Il s’agissait d’un brave homme. Comme moi, il était membre de…

Il se tut soudain et attendit que Betty hoche gravement la tête avant de reprendre.

— On ne s’habitue jamais… même si j’ai vu beaucoup de personnes mourir.

Tout à coup, son visage parut innocent et enfantin, et Betty remarqua pour la première fois que son dos était voûté. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il ne lui en laissa pas le temps.

— Dites-moi, Betty, avez-vous déjà vu quelqu’un mourir ? demanda-t-il en lui saisissant subitement la main, geste auquel elle ne s’attendait pas.

Elle opina sans chercher à se dégager.

— Papa est tombé d’une pile de bois à la scierie. Le médecin de l’hôpital a dit qu’un de ses organes internes s’était rompu. Il est mort à la maison, dans la chambre. J’avais onze ans. Je lui ai tenu la main parce que maman était au travail. J’ai également veillé la vieille Mme Skoglund lorsqu’elle est morte. Elle s’est simplement endormie pour ne plus jamais se réveiller. Papa a lutté davantage…

Le médecin resserra sa prise sur sa main et en caressa brièvement le dos avec son pouce. Ses yeux étaient rouges et inquiets, et sa frange tombait exactement comme le faisait parfois celle d’Edvin.

— Ma pauvre petite ! Vous êtes si jeune et avez déjà tant vu. Quel âge avait votre père quand il est mort ?

— Trente-neuf ans.

L’horloge sonna la demie et, soudain, Betty se sentit gênée d’être attablée avec le médecin et qu’il lui tienne la main. Elle se dégagea et entreprit de recueillir les morceaux de coquille d’œuf sans le regarder.

— Excusez-moi, ma petite. J’ai tendance à devenir pleurnichard à la fin d’une longue journée. Je vous remercie pour ce repas, je vais aller me coucher. Malheureusement, je prendrai mon petit déjeuner à l’heure habituelle, de préférence dans la cuisine.

Betty osa enfin lever les yeux vers lui. Il repoussa sa frange et lui adressa le sourire amical qui lui était coutumier.

— Vous êtes une splendide illustration de la féminité, Betty. En êtes-vous consciente ? Gentille, chaleureuse, et si blonde et aryenne !

Il referma la porte de la cuisine avant qu’elle ait eu le temps de lui demander ce que signifiait « aryenne ». Elle ne se donna pas la peine de s’occuper de la vaisselle et se contenta de débarrasser les reliefs de nourriture avant de se déshabiller. Jäger dormait déjà profondément au bout de son lit, et elle dut se contorsionner pour se ménager un peu de place.

Alors qu’elle venait de trouver la bonne position, elle entendit quelqu’un pénétrer bruyamment dans le vestibule. Elle se leva et s’empressa de fermer la porte donnant sur la cuisine. La personne en question fit claquer des portes de placard et couler de l’eau du robinet tout en sanglotant. Il devait s’agir de Carl-Axel. Soudain, un bruit assourdissant retentit, et le chien se mit à aboyer sans retenue. Betty bondit, enveloppa ses épaules d’un cardigan et ouvrit la porte. Assis à même le sol, les jambes étendues et les mains devant les yeux, le jeune homme gémissait. À côté de lui se trouvaient le seau d’eau et des torchons ensanglantés. Dans un premier temps, Betty resta pétrifiée, et Carl-Axel lui hurla :

— Mais aidez-moi, pour l’amour du ciel ! Vous ne voyez pas que je saigne ?

Betty se libéra de sa stupeur, l’aida à se relever et à s’asseoir sur une chaise. Il reniflait et vitupérait contre tout et tous, pendant qu’elle essuyait le sang qui coulait au-dessus de l’un de ses yeux.

— Doux Jésus, que vous est-il arrivé ?

Tantôt il la repoussait, tantôt il l’attirait à lui.

— Là ! Appuyez à cet endroit ! Ah, ces salopards… ils se moquaient de moi. Ils se moquaient ! Vous vous rendez compte ?

Betty s’efforçait de hocher la tête de manière rassurante tout en cherchant à bien voir la blessure sur son visage tandis que l’ivresse poussait Carl-Axel à se débattre.

— Mais que s’est-il passé ? Vous avez vraiment une vilaine plaie au front, il va sans doute falloir vous recoudre. Vous devriez laisser monsieur le docteur l’examiner. Voulez-vous que je le réveille ?

— Non ! Pas mon père ! Je ne veux pas lui donner ce plaisir.

Betty appuya plusieurs fois la serviette contre la plaie qui saignait de plus belle tout en essayant de parer les coups et les accès de colère du jeune homme. Sa chemise de nuit était constellée de taches de sang, et il y avait de l’eau partout sur le sol. Betty se sentait désespérément impuissante.

— Dans ce cas, peut-être me laisserez-vous vous faire un pansement ?

Il se calma et lui permit de nettoyer la plaie, puis d’enrouler des bandes d’un vieux drap autour de l’entaille sur son front. Il claquait des dents et reniflait sous l’effet conjugué du choc et de l’ébriété.

— Je voulais juste prendre un grog à l’établissement Rendez-vous et discuter un peu avec… un ami. Ils m’attendaient dehors et m’ont pourchassé sur Humlegården.

Elle le considéra avec perplexité :

— Qui ça ? Pourquoi diable voulaient-ils… ?

Il releva la tête pour la regarder. Elle dodelinait légèrement comme s’il avait du mal à la tenir droite. Il s’efforça de se montrer aussi sarcastique que d’habitude mais ne parvint qu’à former un misérable rictus.

— Ce que vous pouvez être niaise et stupide, Betty ! Oui, ces charmants garçons des jeunesses nordiques se moquent de moi… Ils méprisent et raillent les gens comme moi !

Il se releva brusquement et la poussa sur le côté, puis gagna le hall et se dirigea vers sa chambre d’un pas chancelant. Betty constata que le sang n’allait pas tarder à traverser le pansement mais referma la porte derrière lui et observa le carnage dans la cuisine. Le silence se fit dans l’appartement, et elle espéra qu’il s’était couché.

Comme ce Carl-Axel Molander était difficile à comprendre ! Les jeunesses nordiques ? Qu’est-ce que c’était, cette histoire ? Betty en avait vraiment assez de lui et de son persiflage permanent. Elle lâcha un soupir et entreprit de nettoyer la pièce.

   

   

Lorsqu’elle eut fini de remettre la cuisine en état, Betty se sentait parfaitement éveillée. Elle se glissa de nouveau dans le lit avec le chien qui poussa un soupir de contentement et se rendormit à son arrivée. Elle rangea toutes ses lettres dans la belle boîte à chapeau puis la plaça sous le lit, ne gardant que le livre qu’elle ouvrit lentement. Il était magnifiquement relié et des caractères en relief dorés se détachaient sur le fond bleu cobalt de sa couverture. Elle s’arrêta sur un poème au hasard.


La mer est calme.

Le soleil reflète ses rayons dans l’eau,

et sur la surface onduleuse et argentée,

le navire trace des sillons d’émeraude1.



Le poème évoquait un marin et était à la fois romantique et beau, mais également triste et difficile à comprendre. Elle ne lut que celui-là, puis rangea le livre avec les lettres dans la boîte à chapeau. Elle releva délicatement le drap et se mit sur le côté pour dormir. Elle ne voulait plus penser à Carl-Axel Molander et à sa silhouette pitoyable. Elle préféra sourire dans l’obscurité en songeant au beau chapeau et à la merveilleuse bibliothèque, ainsi qu’à la lettre fantastique qu’elle avait reçue d’Uppsala et à l’ouvrage qui l’accompagnait.

Son cœur bondit de nouveau dans sa poitrine lorsqu’elle se remémora certaines de ses formules, comme « ma chère, puis-je me permettre de simplement écrire Betty ? ». Juste avant de s’endormir, elle se rappela les paroles du médecin, « gentille, chaleureuse et si blonde et aryenne ! », ainsi que sa façon de la regarder. Là, ce n’est pas son cœur qui répondit à ce souvenir, mais autre chose. Un désir. Qui venait de loin. D’un endroit tout au fond d’elle…

Elle frissonna, entendit la cloche de l’église sonner et se blottit, avec le museau de Jäger au creux de ses genoux.



1. Traduction en français extraite de Œuvres de Henri Heine, Poèmes et chants, Bibliopolis, 1910.





Chapitre 13


— Il est absolument ravissant, Betty ! Et il te met superbement en valeur ! s’exclama Viola lorsque Betty émergea sous le porche coiffée de son nouveau chapeau.

Celle-ci se redressa, fière de son allure raffinée. Aujourd’hui, elle sortait faire les courses avec Viola pour la première fois depuis longtemps, car Carl-Axel et madame le docteur étaient partis précipitamment à Nyköping pour le week-end, et elle n’avait donc à se soucier que des horaires du médecin. Cependant, sa maîtresse n’avait évidemment pas manqué de dresser une liste de toutes les tâches que Betty était censée accomplir pendant son absence. Cette dernière s’était contentée de la survoler et avait constaté que c’était impossible en si peu de temps. Pour autant, elle avait exécuté une petite révérence et hoché la tête, sans rien laisser paraître. Elle ferait ce qu’elle pourrait… et puis, elle était normalement en congé. Elle s’apprêtait à confier à Viola que c’était son anniversaire le lendemain, quand son amie s’écria :

— Nous irons donc au cinéma à quatre ! Tu te rends compte comme c’est chouette que Valle puisse venir aussi ! Et puis, après, nous irons à la pâtisserie.

Viola babillait et riait tandis qu’elles se rapprochaient de l’épicerie Ekmans. Toutes les personnes qu’elles croisaient rendaient leurs sourires à ces deux employées de maison enjouées.

Le vendeur leur sourit également, eut des propos élogieux pour le nouveau chapeau de Betty et plaisanta comme d’habitude avec Viola.

Betty hésita un instant puis finit par acheter du hareng pour faire une surprise au médecin. Elles quittèrent la boutique, panier au bras.

— On est vraiment obligées de rentrer directement ? Il fait un si beau temps d’automne, avec ce soleil et cet air pur !

Viola détourna le regard lorsqu’un livreur de bois la siffla, mais lui adressa un clin d’œil lorsque, déconfit, il s’esquiva sur leur passage.

Betty secoua la tête et glissa son bras libre sous celui de Viola. Elle n’était pas pressée. Le médecin ne reviendrait qu’à 15 heures et, avant ça, elle aurait sans doute le temps de balayer un peu et de faire revenir le poisson.

— Allons faire un tour du côté d’Östermalmstorg !

On voyait qu’on était samedi, car beaucoup de gens étaient sortis pour boucler ce qui devait l’être avant le week-end. Sur Östermalmstorg, ils effectuaient leurs emplettes dans les nombreux stands qui proposaient des légumes, des fleurs et toutes sortes de conserves.

— Il y a un spectacle de music-hall à l’affiche du Folkan. Imagine si on avait les moyens d’y aller ! Allons regarder les photos à l’extérieur, dit Viola en tirant légèrement sur son bras pour la conduire en direction du théâtre.

Elles admirèrent pendant quelques instants les affiches de la nouvelle revue dont la première avait eu lieu. Viola désignait les femmes aux beaux costumes.

— Là, c’est Sickan Carlsson, et cette comédienne fringante, c’est Emy Hagman. Et là, c’est Gerhard en personne… L’année dernière, j’ai été invitée à accompagner monsieur et madame le rédacteur en chef quand ils y sont allés. C’était absolument fantastique, Betty !

Elle se mit à fredonner de sa belle voix Montrons-nous gentils à présent, et Betty s’apprêtait à lui demander le prix des places quand un vacarme se fit entendre sur Nybrogatan. Des éclats de voix et des tambours tonitruants. Les jeunes filles se retournèrent et virent un flot de personnes attirées par le bruit. Des bannières claquaient au vent et des hommes à l’expression grave, vêtus de chemises brunes, marchaient en tête de cortège. Des cris s’élevaient. Bientôt, un flux continu se dirigea vers les hommes qui avaient formé un demi-cercle au milieu de la place. Betty les considéra avec étonnement et se tourna vers Viola, qui semblait pétrifiée.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi les gens crient-ils et que sont ces drapeaux ?

Viola observait le groupe d’hommes qui lançaient à présent quelque chose en chœur, sans que Betty parvienne à en distinguer les mots.

— Ce sont les hommes de Lindholm. Des nazis.

Betty se retourna de nouveau. Elle avait du mal à en croire ses yeux.

— Des nazis ? Comme Hitler ?

Viola acquiesça d’un air sinistre et agrippa fermement son panier.

— Viens, partons. Ces réunions sont toujours source de problèmes, et je ne veux pas être vue ici, déclara-t-elle en saisissant Betty sous le bras et en l’attirant vers Hedvig Eleonora.

Betty raffermit également sa prise sur son panier et allait tourner les talons lorsqu’elle aperçut dans la foule un être familier.

— Jäger ! Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

Viola s’arrêta et regarda derrière elle.

— Le chien ? Celui du docteur ? Tu penses qu’il s’est sauvé ?

Betty tendit son panier à Viola.

— Tiens-moi ça ! Il faut que je le récupère pour éviter qu’il ne se blesse.

Sans attendre de réponse, elle avança et appela Jäger à voix basse. Elle fit le tour du rassemblement et entendit les cris rythmés des manifestants, ainsi que les exclamations de colère de leurs opposants dont le nombre ne cessait d’augmenter. De plus en plus de jeunes hommes arrivaient de Strandvägen et de Birger Jarlsgatan. En revanche, Betty ne voyait plus Jäger. Il était introuvable, et elle fut soudain prise d’un doute. Se serait-elle trompée ? Elle s’immobilisa et regarda autour d’elle, confuse. La foule hurlait, se bousculait et, au milieu, un homme en uniforme prononçait un discours d’une voix puissante. Soudain, on la poussa violemment au niveau de la tête et elle perdit son chapeau. Au dernier instant, elle parvint à le rattraper et à éviter qu’il soit piétiné, puis le tint fermement. Mieux valait s’éloigner, comme l’avait préconisé Viola. Après tout, le chien pouvait avoir disparu dans une petite rue depuis longtemps. Elle se dégagea de l’attroupement et jeta un ultime regard en direction de l’orateur.

À cet instant précis, il lui sembla apercevoir de nouveau le chien, au milieu du groupe, avec un homme dont elle avait brossé le manteau le matin même, avant son départ pour le cabinet. Elle tendit le cou pour vérifier s’il s’agissait bel et bien du médecin, mais ni le chien ni l’homme en question n’étaient plus visibles, et elle rejoignit Viola, qui lui tendit son panier, livide. Betty se hâta d’enfoncer son chapeau sur sa tête, sans se soucier de l’ajuster sur son front. Elles se dirigèrent ensuite vers Jungfrugatan sans rien dire. Arrivées devant le porche, elles s’immobilisèrent.

— Quelle affreuse expérience, Betty ! Tu ne t’es pas fait mal, j’espère ?

Betty secoua la tête. Non, elle ne s’était pas blessée, mais elle se demandait ce dont elle avait réellement été témoin là-bas, sur la place, et un mal de tête lancinant s’annonçait.

— Que veulent-ils ? Pourquoi paraissent-ils tellement en colère ?

Viola frissonna et la considéra avec gravité.

— Je vais te le dire : ils détestent les Juifs, les syndicalistes et les communistes. Sans oublier les homosexuels. Et ils adorent la race aryenne…

Betty sursauta. « Aryenne ? » Elle avait justement entendu ce mot l’autre jour.

Comme si elle avait deviné ce qui perturbait Betty, Viola répondit à la question qu’elle se posait.

— Les Aryens sont les Suédois qui ont prétendument vraiment l’air de Suédois. Comme toi, Betty, et pas comme moi. Je t’assure qu’il vaut vraiment mieux se tenir à l’écart de ces gens. Ce ne sont que des fauteurs de troubles animés par la méchanceté ! Mon père les déteste ! Allons, à demain. On se retrouve à 13 h 15 dehors pour aller au cinéma. À plus tard ! ajouta-t-elle, changeant rapidement d’humeur, avant de disparaître sous son porche.

   

   

Betty monta les marches avec l’impression d’avoir des jambes de plomb et un mal de tête agaçant tapi derrière ses paupières. C’était sans doute dû à l’atmosphère désagréable : ces symptômes disparaîtraient probablement dès qu’elle rentrerait à l’appartement.

Jäger l’accueillit dans la cuisine en battant joyeusement de la queue. En revanche, il n’y avait aucune trace du médecin et elle se dit qu’elle devait avoir été victime d’une hallucination sur la place. Il était impossible que ce soit lui ou Jäger qu’elle y avait vus.

Elle prépara le hareng et éplucha des pommes de terre. Cependant, son mal de tête ne fit qu’empirer, et elle fut obligée de s’allonger quelques instants sur son lit, un linge mouillé sur les yeux.

Madame le docteur avait écrit qu’elle devait cirer le parquet du hall mais, comme la journée était déjà trop avancée, Betty se souvint soudain de ce que lui avait enseigné la vieille Mme Skoglund. Elle alla chercher un seau qu’elle remplit d’eau tiède et d’un jaune d’œuf pris dans le garde-manger, fouetta le tout, puis y trempa sa serpillière. Elle nettoya ensuite toute la surface du sol avant de l’essuyer avec un vieux drap usé. Le bois brillait comme s’il venait d’être ciré. Elle utilisa le reste du mélange pour répéter l’opération sur le sol de la cuisine et le faire briller également. Satisfaite de son travail, elle s’assit en attendant que le tout sèche.

Le hareng dégagea une odeur forte et écœurante quand elle le passa à la poêle, et elle ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce et évacuer le pire. Malgré ça, elle ne parvint pas à refouler la nausée qu’elle sentait monter. Elle fit cuire les derniers filets avec un chiffon devant le nez et la bouche pour se sentir moins mal.

Elle entendit le médecin rentrer et porta les pommes de terre et le hareng dans le salon avec un sourire blême.

— Oh ! Betty, j’aurais pu dîner dans la cuisine. Inutile de vous donner autant de peine, dit-il en lui souriant gentiment.

Elle fit de son mieux pour lui retourner son sourire. Tandis qu’elle le servait, il agita un journal qu’il était en train de lire et déclara d’une voix si forte que la tête de Betty lui tourna :

— L’ancien roi d’Angleterre est en Allemagne, rendez-vous compte ! Vous avez vu ça ? Le duc de Windsor va pouvoir constater par lui-même le raffinement et l’ordre qui y règnent désormais.

Il lui lut un extrait à voix haute, et elle dut rester et feindre de l’écouter alors qu’elle avait si mal à la tête qu’elle tenait à peine debout.

— « Lors de la visite d’Osramverken, l’ancien roi s’est manifestement intéressé à l’organisation sportive des travailleurs… » Rien d’étonnant à cela, car tout est si bien organisé en Allemagne de nos jours. Et écoutez ça :

« Aujourd’hui, on a observé à plusieurs reprises le duc lever le bras pour exécuter un salut nazi en réponse aux acclamations à l’extérieur de l’hôtel Kaiserhof, tandis que la duchesse souriait et hochait la tête à l’intention de la foule. Elle portait une robe en laine bleue… ! »



— Alors, qu’en dites-vous ? N’est-ce pas fantastique ? Une robe en laine bleue ?

Elle entendait à peine ce qu’il disait et dut déployer un effort prodigieux pour sourire et exécuter une petite révérence, avant de se faufiler hors de la pièce dès qu’elle le put.

Dieu merci, elle était enfin seule dans la cuisine avec son mal de tête et sa nausée. Même la présence du chien la faisait grincer des dents. Elle n’était tout de même pas en train de tomber malade ? Pas maintenant, alors qu’elle avait congé le lendemain et qu’elle était censée aller au cinéma…

Une fois le gros de la vaisselle terminé, elle s’étendit un moment sur le lit. Elle avait l’impression que celui-ci tanguait lorsqu’elle fermait les yeux. Jäger frotta sa truffe froide sur son bras, et elle se força à se lever. Elle se sentait tellement mal à présent qu’elle se demandait comment elle allait réussir à se rendre dans le salon pour débarrasser. L’odeur écœurante du hareng lui provoquait des haut-le-cœur.

Soudain, elle n’eut plus d’autre choix que de plaquer une main sur sa bouche et de se précipiter aux WC, où elle vomit violemment.

Elle rendit plusieurs fois d’affilée puis finit par s’asseoir sur la cuvette et se vida aussi par l’autre côté. Chaque fois, son corps était parcouru d’un spasme, et elle se sentait devenir de plus en plus faible.

Au bout d’un moment, elle n’eut tout simplement plus rien à évacuer. Les jambes flageolantes, elle se releva, tira la chasse d’eau et, à l’aide d’un chiffon, s’efforça d’essuyer les éclaboussures de vomi. Elle se lava les mains et s’aspergea le visage. Elle avait l’air d’un cadavre dans le beau miroir de la salle de bains qu’elle avait astiqué plus tôt dans l’après-midi. Ses cheveux emmêlés pendaient, sa figure livide marquée par des auréoles de fièvre rouges et des cernes sombres luisait, et elle était secouée de frissons. Elle s’essuya le visage et se dirigea vers la cuisine. Cependant, elle avait à peine atteint la porte qu’elle tomba à la renverse. Elle resta étendue sur le seuil, incapable de trouver la force de se relever, et ferma les yeux pour tenter de chasser son effroyable mal de tête.

Des visions lui apparaissaient et disparaissaient. Elle était tantôt dans sa chambre de Bagargatan, tantôt dans le train en pleine discussion avec Martin Fischer, à moins que ce ne soit au petit coin avec Viola ? Parcourue de frissons, elle sentit de loin que Jäger lui léchait le bras en gémissant, et elle parvint à se recroqueviller contre le corps chaud du chien.





Chapitre 14


— Mais ma chère petite ! Que diable vous est-il arrivé ?

Betty était incapable d’ouvrir les yeux mais se tourna vers la voix amicale ; cette seule ébauche de mouvement suffit à déclencher une nouvelle vague de nausée et elle vomit une fois de plus, violemment, alors même qu’elle était allongée. Elle ne put que se contorsionner pour se détourner, puis lâcha un sanglot bruyant et s’efforça d’essuyer la bile amère qui avait coulé dans ses cheveux et sur sa robe tout en essayant de se mettre sur son séant.

— Oh ! docteur, je crois que je suis malade. Je…

Elle s’interrompit et fit tout ce qu’elle put pour refouler la nausée qui menaçait de nouveau de la submerger.

Le médecin repoussa Jäger, et Betty l’entendit poser son assiette sur le plan de travail. Ensuite, il se pencha sur elle, la souleva et la déposa sur son lit. Après quelques instants, il revint avec une serviette mouillée qu’il utilisa pour soigneusement essuyer son visage, ses cheveux et son cou. Il lui retira ses chaussures et sa robe, et elle eut immédiatement honte de ses sous-vêtements usés et jaunis quand il la borda. Mais qu’aurait-elle pu faire ? C’était tellement merveilleux d’être entre ses draps et de sentir les frissons s’apaiser un peu. Elle ouvrit lentement les yeux et le vit assis sur le bord du lit.

— Je vous en prie, monsieur le docteur, excusez-moi. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Tout s’est passé si vite, et je…

Elle se mit à sangloter, et il la calma comme un petit enfant en caressant sa tresse et en tapotant la couverture d’un geste rassurant.

— Mais enfin, on ne contrôle pas les maladies. Dormez, ma petite Betty, et ça ira sans doute mieux, dit-il en passant de nouveau la main sur ses cheveux.

Elle ferma les yeux avec reconnaissance. Une migraine battait jusque dans ses oreilles, et elle était toujours secouée de violents frissons, mais l’épuisement déferla comme une vague sur son corps, et elle s’assoupit presque aussitôt.

   

   

Plus tard, lorsqu’elle se réveilla, il faisait noir à l’extérieur. Elle se rendit compte que Jäger se trouvait à ses pieds et vit le médecin occupé à lire dans la cuisine. Elle se tourna lentement et sentit que son mal de tête s’était un peu atténué, mais qu’elle avait besoin de se lever. Avec précaution, elle tenta de se redresser, ce qui fit immédiatement bondir Jäger, qui se mit à battre de la queue à côté du lit. Le médecin leva les yeux de son ouvrage.

— Vous vous sentez mieux, Betty ?

Elle acquiesça, passa ses jambes par-dessus le bord du lit et s’apprêtait à se lever lorsque les frissons et les vertiges revinrent brusquement. Elle vacilla.

Le médecin se précipita et enveloppa ses épaules d’une couverture.

— Vous avez de nouveau besoin d’aller aux toilettes ? Attendez, je vais vous accompagner…

Elle essaya de lui dire que ce n’était pas convenable et qu’il n’avait pas besoin de se donner cette peine mais, en même temps, elle n’était pas sûre d’y arriver toute seule.

— D’habitude, je vais dans la cour… je vais…

Il éclata de rire et la poussa délicatement vers le hall.

— Sornettes ! Vous allez évidemment utiliser les WC, puisque nous en avons, répliqua-t-il d’une voix calme.

Elle sentit ses mains sèches et chaudes sur ses poignets. Il dégageait une légère odeur d’après-rasage et de cognac. Il l’amena avec précaution jusque devant la cuvette et posa une paume sur son front.

— Ça va aller maintenant ? Appelez-moi quand vous aurez terminé.

Betty rougit mais hocha la tête.

   

   

Après l’avoir aidée à regagner son lit, il revint avec une tasse en fer-blanc.

— Tenez. Buvez un peu. Il faut que vous vous hydratiez.

Betty n’avait envie de rien mais obéit tout de même et avala quelques gorgées du thé tiède et sucré. Elle avait peur de se remettre à vomir, n’osa donc en prendre qu’une petite quantité. Le docteur hocha la tête, souriant, et resta assis sur le bord du lit. Maintenant qu’elle allait un peu mieux, elle éprouvait de la gêne face à sa totale impuissance.

— J’ai tellement honte, mais je ne pouvais vraiment pas…

Il secoua la tête et lui tendit de nouveau la tasse afin qu’elle boive une autre gorgée.

— N’en parlons plus, Betty. N’oubliez pas que je suis particulièrement bien placé pour savoir ce qu’est la maladie.

Elle se cala de nouveau contre l’oreiller et lui adressa un sourire pâle. Il sortit un livre de sa poche et le lui tendit.

— Le Violon du fou ! Voulez-vous que je lise pour vous ?

Elle ne put que sourire, acquiescer et remonter le drap jusque sous son nez. Elle avait déjà lu ce roman mais trouvait plaisir à écouter sa voix chaleureuse.

   

   

À son réveil suivant, c’était le matin. Elle entendit l’horloge sonner 6 heures et s’aperçut que, pour une raison qu’elle ignorait, elle n’avait pas du tout eu besoin d’aller aux toilettes depuis le soir précédent.

Aujourd’hui, c’était son dix-huitième anniversaire. Le tout premier qu’elle fêtait sans sa famille.

Ses cheveux étaient emmêlés et sentaient le vomi. Elle envisagea de faire un brin de toilette dans la cuisine et essaya de se lever mais fut prise de vertige à l’instant même où elle passa les jambes par-dessus le bord du lit. Elle resta assise un moment sans bouger puis, lentement, se hissa en position debout. Elle renversa alors la tasse en fer-blanc contenant le reste de thé froid, qui roula avec un bruit métallique sur le sol.

Il ne fallut guère plus d’une minute pour que le médecin et Jäger fassent leur apparition dans la cuisine. Le premier était en pyjama et robe de chambre. Ils avaient tous les deux l’air encore endormis et Betty ne put réprimer son envie de rire.

— Oh ! mon Dieu ! Je n’avais pas l’intention de vous réveiller, monsieur le docteur… Je voulais juste me laver un peu.

Le médecin noua la ceinture de son peignoir sur son ventre et lui sourit.

— Je suis ravi que vous soyez plus en forme, Betty. Je vais vous faire couler un bain, ce qui vous fera sans doute du bien.

Elle s’entoura de ses bras pour réprimer une vague de frissons et voulut protester, mais il était déjà dans la salle de bains, occupé à préparer l’eau, du savon et une serviette.

— Voilà, prenez tout votre temps. De notre côté, Jäger et moi allons faire un tour à Djurgården.

Elle sourit et se réjouit à la perspective d’utiliser la belle baignoire, tout en se sentant stupide.

— Je pourrai préparer le petit déjeuner de monsieur le docteur après, et…

Il l’interrompit, un doigt levé.

— Après votre bain, vous vous recoucherez. Et il est absolument hors de question que vous alliez dans la cuisine, car les dérangements intestinaux peuvent être très contagieux. Louise et Carl-Axel vont rester un jour de plus à Nyköping afin de nous assurer qu’ils ne soient pas contaminés. Par chance, j’arrive généralement à y échapper, mais d’autres ne sont peut-être pas aussi bien protégés que moi. Allez, lavez-vous pour éliminer tous ces microbes. Ordre du médecin ! dit-il en la poussant vers la baignoire.

Betty entendit la porte d’entrée se refermer et verrouilla celle de la salle de bains. Elle se débarrassa de ses vêtements crasseux et se glissa avec délice dans l’eau chaude. La sensation différait du tout au tout de celle qu’elle éprouvait en se baignant dans la cuve, à la maison, ou dans la salle d’eau de l’école. Ici, elle avait assez de place pour s’étirer de tout son long et ses cheveux flottaient autour d’elle telles des algues. Elle balaya les lieux du regard, comme si elle découvrait cette pièce scintillante pour la première fois. La faïence vert émeraude et le sol en damier noir et blanc s’harmonisaient à la perfection, et elle se réjouit d’en avoir pris si bien soin. Avant son arrivée, elle avait été quelque peu négligée. Elle aurait pu rester là jusqu’à la fin des temps mais elle ne voulait pas se faire surprendre par le médecin, qui serait bientôt de retour. Elle choisit l’un des savons parfumés et lava son corps avec application, puis en sélectionna un autre, dont elle savait qu’il était adapté aux pieds. Elle en profita pour se frotter avec la brosse de crin jusqu’à ce que sa peau soit rose et brillante.

Elle nettoya consciencieusement la baignoire afin qu’aucune traînée de saleté ne sèche sur ses parois et, légèrement étourdie, regagna sa chambre de bonne à pas rapides. Elle se sécha méticuleusement et tressa ses cheveux en bonnes vieilles nattes, car ils étaient encore mouillés. Puis elle enfila des vêtements propres, changea soigneusement son linge de lit et évacua la literie sale ainsi que ce qui traînait dans la pièce. Le vertige se rappela à ses souvenirs, et elle se dit qu’elle ferait mieux de s’allonger un moment jusqu’au retour du médecin.

   

   

— Betty ! Avez-vous la force de vous réveiller ?

Elle ouvrit les yeux en entendant cette voix amicale et vit le médecin avec un plateau à côté du lit. Elle se frotta les paupières et s’apprêtait à se lever quand le vertige la contraignit à se rallonger.

— Oh pardon, monsieur le docteur, j’ai dû me rendormir. J’ai été prise d’un violent vertige et je voulais juste me reposer un peu, mais j’ai dû m’assoupir. Pardon !

Il déposa le plateau sur son chevet et tira la chaise près du lit. Jäger sauta sur les pieds de Betty et s’y roula en boule.

— Trêve de balivernes ! Le sommeil est le meilleur des remèdes quand on est malade. Vous avez déjà l’air un peu plus en forme, mon petit lutin. Tenez, hydratez-vous encore. Un peu de bon bouillon de veau en provenance directe du restaurant Östermalmskällaren.

Il lui tendit une tasse remplie de bouillon tiède au délicieux fumet, et son estomac lui envoya immédiatement un signal qui était peut-être de la faim. Elle but plusieurs grandes gorgées de la préparation, salée à point pour préserver sa douceur, et il l’encouragea à continuer d’un mouvement de la tête. Il lui tendit ensuite la moitié d’une pomme dont il avait retiré le trognon et les pépins, ainsi qu’une cuillère à café. À gestes lents, il détacha la chair du fruit jusqu’à ce que la cuillère soit pleine de pulpe gorgée de jus, puis la lui présenta. La fraîcheur et le parfum de la pomme n’eurent aucun mal à réveiller ses papilles, elle avala sans se faire prier. C’était divinement bon. L’expression de son visage fit sourire le médecin.

— Vous vous régalez, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça et lui rendit son sourire. Il lui donna le reste de la moitié de pomme une cuillerée à la fois, et elle les mangea jusqu’à la dernière. Elle avait encore mal au ventre, mais rien n’indiquait qu’elle allait rendre ce repas léger. Elle se cala de nouveau contre les oreillers lorsque quelque chose d’important lui revint.

— Oh non, monsieur le docteur ! J’avais rendez-vous avec Viola du bâtiment voisin à 13 heures. C’est mon après-midi libre, et nous étions censées aller au cinéma… Maintenant, elle va m’attendre pour rien ! Mais quelle heure est-il ? Je pourrais peut-être y aller après tout, non ?

Il se leva et emporta le plateau dans la cuisine, en lançant par-dessus son épaule :

— Non, ce n’est pas une bonne idée. Vous êtes encore contagieuse. De plus, je ne pense pas que vous en ayez la force, Betty.

Elle secoua la tête avec tristesse. Elle n’en aurait effectivement pas la force. Le simple fait de s’être à moitié redressée et d’avoir mangé l’avait fatiguée et lui avait donné le vertige.

— Mais je m’en voudrai tellement qu’elle m’attende pour rien !

Le médecin poussa légèrement Jäger pour le faire descendre du lit.

— Je vais appeler chez le rédacteur en chef pour prévenir que vous êtes malade, et vous repousserez votre après-midi libre à dimanche prochain.

Elle cligna les yeux, surprise. Elle ne s’attendait pas à cela. Confuse, elle tenta d’exécuter une révérence dans le lit avant de se rendre compte que ce n’était pas possible.

Il s’assit sur le bord du matelas et lui prit la main.

— Je dois aller rendre visite à quelques malades. Je vais emmener Jäger. Je serai de retour à 17 heures et j’espère que nous pourrons manger un peu ensemble à ce moment-là. Cependant, il ne faut pas que vous manipuliez de la nourriture avant que je vous en aie donné l’autorisation ! C’est très important. Vous m’avez bien compris, Betty ?

Il serra sa main avec force et planta son regard bleu dans le sien, ne lui laissant pas d’autre choix que d’opiner. Ses yeux se radoucirent, et il lui effleura brièvement la joue. Cette caresse la fit sursauter, et elle baissa la tête.

— Maintenant, je vais aller vous chercher une couverture, et vous allez vous reposer et lire jusqu’à mon retour !

Elle hocha la tête, s’enfonça confortablement dans les oreillers et l’entendit téléphoner avant de partir.





Chapitre 15


Bien qu’elle soit malade et n’ait pu aller au cinéma avec Viola et Birger, Betty passa malgré tout un splendide après-midi en toute simplicité. Le jour de ses dix-huit ans.

Après avoir somnolé un moment sur le lit, elle alla chercher la boîte à chapeau et parcourut la lettre de Martin Fischer. Son style avait quelque chose de particulier… Puis elle lut le recueil de poèmes du premier au dernier en s’émerveillant de sa langue magnifique. Elle en nota également l’ironie, le ton qui confinait parfois à la plaisanterie. Comme si le poète aimait les beaux mots, mais en avait également honte et s’appliquait donc à rendre le quotidien et la laideur parfaitement visibles dans sa poésie.

La prochaine fois qu’elle se rendrait à la bibliothèque, elle regarderait si ce remarquable Heine avait publié d’autres ouvrages. Elle éprouva de nouveau une puissante envie de coucher ses réflexions relatives aux poèmes sur le papier et, pour obtenir un résultat satisfaisant, relut ceux qui avaient particulièrement retenu son attention. Ses notes se transformèrent ensuite en une lettre adressée à Martin Fischer. En choisissant très soigneusement ses mots et formulations, elle s’efforça d’exprimer ce que l’œuvre de Heine lui inspirait. Son stylo volait de ligne en ligne et, pour finir, elle dut presque s’interdire de noircir une feuille supplémentaire. Deux suffisaient. Son cœur battait violemment lorsqu’elle rédigea enfin l’adresse sur l’enveloppe. Elle écrivit aussi rapidement chez elle ainsi qu’à Anna pour laquelle elle s’appliqua à décrire Stockholm du mieux qu’elle put. Strandvägen, Jungfrugatan, Östermalmstorg, les halles et tous les gens qu’elle rencontrait. À la fin de sa lettre, elle expliqua qu’elle avait été malade et n’avait donc pas osé aborder la question des congés de Noël. Elle lui promit toutefois qu’elles se verraient si l’occasion s’en présentait. Elle déposa ensuite les missives dans sa boîte à chapeau en espérant être en mesure de les poster le lendemain.

Au retour du médecin, elle avait fait son lit et peigné ses cheveux encore humides. Elle était désormais capable de lire Le Livre de la jungle assise sur son lit sans ressentir le moindre vertige. Jäger se précipita immédiatement dans sa chambre et la salua en bondissant très haut et en battant frénétiquement de la queue. Elle ne put que rire face à son manège amusant et quand le médecin, après avoir ôté son manteau et son chapeau, apparut sur le seuil, il lui sourit de toutes ses dents.

— Vous riez, Betty ! Je suis absolument enchanté que vous alliez mieux.

Elle lui rendit son sourire et tenta de calmer le chien qui sautait de joie.

   

   

Le docteur entreprit de préparer une omelette pour deux et elle resta couchée pendant qu’il s’affairait avec aisance dans la cuisine.

— J’ai l’habitude de faire la cuisine. C’est ma mère qui m’a appris quand j’étais petit. Et il arrivait souvent que la vieille Emma dorme quand je rentrais le soir, après mes visites chez les malades, alors j’ai tout simplement pris l’habitude de me préparer un petit quelque chose…

Il se mit à rire, projeta l’omelette dans les airs, puis la récupéra gracieusement dans la poêle tandis que Jäger aboyait pour jouer. Betty sortit de son lit et mit la radio, qui diffusait de l’opérette. Sans demander la permission, elle gagna la salle de bains, se lava, puis prit des assiettes et des couverts dans les placards pendant qu’il posait la poêle sur la table. Comme elle n’avait pas le droit d’aller chercher des choses dans le garde-manger, c’est le médecin qui y récupéra le beurre, le fromage et le pain. Ils discutaient des tâches ménagères avec bonne humeur, et Betty éprouvait un sentiment de chaleur et de joie. Le médecin récupéra de la bière de table et de l’alcool léger sur le balcon qui servait parfois de réfrigérateur, et lui suggéra un verre de cette boisson sucrée et mousseuse.

— C’est bon pour les problèmes digestifs. Et un petit morceau d’omelette accompagné d’une tranche de pain complet. Je dois veiller à ce que vous mangiez et réussissiez à conserver la nourriture avant de vous autoriser à reprendre le travail.

Elle but docilement mais sentit immédiatement un vertige lui monter à la tête. Il désigna l’omelette.

— Mangez également ! Sinon, l’alcool vous rendra ivre.

Ses yeux bleus pétillaient, et il penchait la tête d’une manière particulière au-dessus de son assiette quand il parlait. Comme Edvin et le petit Pelle, comme un jeune garçon. Betty le trouva soudain si infiniment gentil et bon que, spontanément, elle lui prit la main. Elle aimait vraiment beaucoup le docteur Molander. Il s’apprêtait à lui raconter une anecdote relative au défilé de la garde mais se tut quand il sentit sa main sur la sienne.

— Oui, Betty ?

Son regard se fit subitement sérieux et scrutateur et, confuse, elle baissa les yeux et retira ses doigts. Au lieu de cela, elle piqua le dernier petit morceau d’omelette et l’avala, puis se leva brutalement, l’assiette à la main.

— Il faut que je prépare mes vêtements pour demain, et que je lave et arrange certaines choses. Merci pour ce repas, monsieur le docteur !

Il resta assis, l’air grave, sans répondre. Elle tapota Jäger sur la tête et ferma la porte de sa chambre de bonne. Elle s’observa ensuite dans le miroir et passa la main sur ses joues en feu avant de se mettre au travail sur les vêtements. Qu’est-ce qui lui avait pris ?

Plus tard, elle se rendit aux toilettes. Elle avait l’intention de se coucher et de lire un peu pour profiter jusqu’au bout de cette journée fantastique et voulait s’assurer qu’elle était bien rétablie. Elle se lava, se peigna et se rendit compte qu’à partir du lendemain il ne serait plus question de faire ses ablutions dans la salle de bains des maîtres. Ses cheveux ondulés lui tombaient jusqu’à la taille, il faudrait qu’elle les tresse avant de se coucher.

Lorsqu’elle sortit dans le hall, il se tenait près du miroir dans l’obscurité. Elle lui lança un regard rapide, puis se hâta de se faufiler dans la cuisine, pieds nus. Il la suivit d’un pas hésitant. Ses yeux brillaient et paraissaient noirs dans la pénombre.

— Betty.

Elle se retourna, dos au mur, et le dévisagea. Bizarrement, il avait toujours l’air d’un écolier malheureux, avec sa frange qui tombait sur son front, alors que c’était un homme adulte d’au moins quarante ans. Elle se plaqua encore davantage contre le mur et cacha ses mains dans son dos, puis se racla la gorge tout en cherchant quelque chose de sensé à dire.

— Je suis remise maintenant, déclara-t-elle en s’efforçant de paraître gaie et insouciante. Je tiens à remercier monsieur le docteur pour sa gentillesse. Vous vous êtes vraiment montré très attentionné.

Il ne répondit pas et se contenta de détourner la tête et de balayer le compliment d’un revers de la main. Ce mouvement fit tomber sa frange sur son front.

— Personne n’a jamais été aussi gentil avec moi ! ajouta Betty à voix basse. Merci !

Elle attrapa ensuite ses cheveux et les rassembla sur l’une de ses épaules. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, il les saisit et y plongea le visage. Elle sentit son parfum, qui lui donna le vertige. Au même instant, l’horloge du salon sonna et, effrayée, elle s’esquiva en le repoussant légèrement au niveau du torse.

Il recula également et remit sa frange en place. La respiration hachée, il s’efforçait de sourire.

— Pardonnez-moi. Je suis sans doute un peu fatigué, moi aussi. Nous devrions peut-être nous dire à demain.

Il souriait, mais ses yeux étaient toujours presque noirs.

Betty acquiesça et referma la porte derrière elle. Ils l’entendirent tous les deux la verrouiller.

   

   

Le lendemain matin, tout était revenu à la normale. Plein d’espoir, Jäger attendait qu’elle lui donne à manger près du poêle. Elle servit son porridge au docteur, fit cuire l’œuf à la perfection et prépara le café exactement comme il l’aimait. Elle lui sourit aimablement et, tout en balayant la cuisine, lui demanda s’il savait quel temps il allait faire et quand madame le docteur serait de retour. Ce jour-là, elle se sentait en pleine forme.

Comme d’habitude, elle l’accompagna jusqu’à la porte et lui tendit son écharpe et son chapeau. Jäger remua la queue avec ardeur pour manifester son envie de sortir.

— Ah oui, c’est vrai. Je devais également vous payer. Voici votre premier mois de salaire, déclara-t-il en sortant de sa poche intérieure une enveloppe marron qu’il lui tendit.

Peut-être fut-ce la surprise qu’elle contenait, ou autre chose, qui donna à Betty le courage nécessaire.

— Au fait, je voulais vous demander ce qu’il en était pour Noël, monsieur le docteur.

Il leva un sourcil interrogateur.

— Enfin, comment ça va se passer pour No… je veux dire… je me demande… si… si…, bégaya-t-elle.

— Vous seriez en congé ? Mais Louise ne vous a rien dit ? Nous passons toujours Noël à Nyköping. Vous pouvez prendre quelques jours à Noël, bien sûr ! Et dimanche prochain aussi, ne l’oubliez pas ! Viens, Jäger.

Il leva la main pour la saluer, puis saisit fermement la laisse du chien et descendit rapidement l’escalier.





Chapitre 16


L’enveloppe contenait cinquante couronnes. Betty se rendit compte que le montant de ses gages n’avait jamais été discuté, ses employeurs ayant seulement évoqué un salaire décent. En tout cas, c’était davantage qu’elle avait jamais gagné auparavant. Un bon salaire pour une employée de maison qui venait d’être embauchée, même si cela représentait tout de même moins que les soixante couronnes de Viola.

Betty fronça le nez. La prochaine fois qu’elle prendrait une place, elle s’informerait dès le départ sur la rémunération et les congés. Elle se réjouissait évidemment de l’argent qu’elle avait reçu et de son congé du dimanche, mais ne savait toujours pas vraiment à quoi s’en tenir pour Noël. Que voulait dire le médecin par « quelques jours » ? Retiendrait-on une partie de son salaire si elle rentrait à la maison ? Une telle déduction, en plus du billet de train, aurait représenté plus que ce qu’elle était prête à perdre si sa mère et ses petits frères ne lui avaient pas autant manqué. Elle jeta un cardigan sur ses épaules, glissa la clé dans sa poche et descendit aux cabinets.

   

   

— Après, on est allés à la pâtisserie, Valle m’a offert un soda et du café, et on va se revoir… Tu m’écoutes, Betty ?

— Bien sûr que je t’écoute.

En vérité, elle ne prêtait qu’une oreille distraite à son amie. L’entendre énumérer toutes les choses agréables qu’ils avaient faites en son absence lui causait une certaine tristesse. La promenade, le cinéma, la pâtisserie… Le pire était de savoir qu’elle avait été remplacée si facilement.

— Par chance, Anna-Lisa a pu venir, ce qui a permis à Birger de ne pas se retrouver tout seul. Je crois qu’ils se sont bien amusés ensemble, car ils n’ont pas arrêté de rire. Mais je la trouve un peu sotte. Pas toi, Betty ?

Cette dernière ne gardait qu’un vague souvenir d’Anna-Lisa. Elle était effectivement présente la première fois qu’elles s’étaient rendues à Djurgården, mais ne lui avait pas laissé une impression mémorable. Elle marmonna donc une réponse inintelligible et continua à écouter Viola pendant qu’elles finissaient ce qu’elles avaient à faire.

— Tu viens faire les courses avec moi, comme d’habitude ? demanda ensuite son amie.

Betty lui adressa un sourire pâle. Elle se sentait encore un peu faible, mais ne pouvait pas continuer à se prélasser. Elle acquiesça.

— Prends ton beau chapeau et tu verras que tu te sentiras beaucoup mieux ! lança Viola derrière elle.

Avait-elle l’air si misérable ? Elle qui s’était sentie si fringante le matin même… Elle établit rapidement la liste des denrées dont elle avait besoin et sortit le grand panier. Ce soir, il faudrait qu’elle demande à madame le docteur comment s’y prendre pour commander de l’eau pétillante et de la bière de table. Il lui fallait également faire le plein de pommes de terre, de poireaux et de carottes.

Comme le médecin lui avait indiqué que son épouse et Carl-Axel rentreraient par le train de 17 heures, elle avait prévu de servir le repas à 18 heures. Elle allait réfléchir à un plat à la fois goûteux et moderne, et consulterait peut-être les recettes que Viola lui avait prêtées afin de les recopier.

Dans le miroir du hall, elle ajusta son chapeau pour qu’il soit précisément au bon angle au-dessus de ses yeux. Son chignon était irréprochable, et elle parvint à redonner un peu de couleur à ses joues blêmes en les pinçant. Une scène de la veille au soir lui revint brièvement en mémoire. Le docteur l’avait fixée avec une expression qu’elle était incapable d’interpréter. Sentant que la même inquiétude lancinante l’envahissait de nouveau, elle se retourna, saisit résolument l’anse du panier et descendit l’escalier de service quatre à quatre.

   

   

Il était plus de 13 heures lorsqu’elle rentra à l’appartement, et elle se rendit compte qu’elle avait fort à faire. Il lui semblait important que les lieux dégagent une odeur de propreté et de fraîcheur au retour de madame le docteur. Lorsqu’elle rangea les courses, elle ressentit une légère faim et trouva le reste du bouillon de veau que le médecin avait rapporté pour elle. Pendant qu’elle le réchauffait sur le poêle, elle se prépara un sandwich et commença à éplucher les pommes de terre pour le repas du soir. Dans un numéro d’un magazine féminin à l’intention des ménagères modernes, elle avait trouvé une recette de rouleaux au jambon fourrés à la compote de pommes. « Modernes et savoureux ! Et incroyablement rapides à préparer. » Elle nettoya de nouveau la salle de bains avec du savon et du vinaigre, changea les serviettes et fit briller le miroir. Elle avala rapidement son bouillon et son sandwich, puis continua avec l’époussetage et le balayage. Elle aéra ensuite soigneusement l’appartement afin que rien n’évoque la maladie à ceux qui allaient rentrer. Nettoyer les radiateurs et le poêle en faïence avec du savon était l’une des autres astuces que lui avait enseignées la vieille Mme Skoglund. Bientôt, il flotta partout une odeur propre et fraîche.

À 17 heures, elle avait chaud et tombait de fatigue, mais elle put mettre les rouleaux de jambon prêts au réfrigérateur avant de s’asseoir sur une chaise. Elle avait envie de lire, mais ne trouvait pas la motivation nécessaire pour aller chercher son livre. Au lieu de cela, elle resta assise devant un verre de lait, les mains sous le menton. Viola et elle avaient fait les courses avant d’effectuer un détour par Östermalmshallen, où Betty avait acheté le jambon et où elles avaient vu Tutta Rolf choisir des fromages. Les jeunes filles s’étaient arrêtées aussi longtemps qu’elles l’avaient osé pour admirer la belle étole en renard et le chapeau de l’actrice, et elles avaient entendu sa voix si distinctive tandis qu’elle riait et commentait les produits qu’elle goûtait.

— Imagine si nous avions osé demander un autographe. Ma sœur en serait morte de bonheur !

Sur le chemin du retour, elles avaient bavardé, et Viola avait essayé pour la énième fois d’imiter l’actrice au moment où elle commandait ses fromages. Betty avait ri de bon cœur. Elle envisageait de demander si Viola pouvait obtenir un congé en même temps qu’elle le dimanche suivant. Peut-être iraient-elles au cinéma entre filles si les garçons ne pouvaient pas se joindre à elles ?

Arrivées devant le porche, elles s’arrêtèrent comme à leur habitude, et Betty ouvrait la bouche pour lui poser sa question quand Viola demanda :

— Que font tes maîtres à Noël ? Moi, j’accompagne monsieur et madame le rédacteur en chef dans le Dalarna. Ils font partie d’un grand groupe qui célèbre les fêtes tous ensemble une année sur deux, et on est beaucoup d’employées de maison à les accompagner. On loge dans une pension où il n’y a besoin ni de cuisiner, ni de faire la lessive. En plus, on est toutes hébergées ensemble et on s’amuse comme des folles. On a vraiment passé d’excellents moments la dernière fois !

Les yeux de Viola pétillaient de joie. Betty sourit.

— Monsieur le docteur a dit que je pouvais prendre un congé au moment de Noël. Je vais peut-être rentrer à la maison. Ma mère et mes petits frères voudraient sans doute…

Viola éclata de rire.

— Oui, j’étais comme ça aussi, au début. Mais dès que j’arrivais à la maison, j’avais envie de retrouver le calme et la paix de ma chambre de bonne.

Betty se demanda si elle ressentirait la même chose, elle qui avait tellement envie de retrouver ses proches.

   

   

Elle finit son lait et posa son verre sur le plan de travail. Elle n’avait évidemment pas eu le temps d’interroger Viola au sujet du dimanche. Cela devrait attendre le lendemain.

Au même instant, elle entendit la clé tourner dans la serrure, lissa son tablier et s’avança dans le hall.

À peine avait-elle franchi le seuil que madame le docteur se mit à renifler, comme si elle croyait découvrir une odeur de grippe intestinale qui flotterait dans l’air. Betty se félicita d’avoir tout méticuleusement récuré et d’avoir pris le temps de s’assurer que l’appartement sente le frais.

Carl-Axel, pâle et fatigué, alla immédiatement se reposer avant le dîner. Au moment où elle débarrassait, Betty l’entendit annoncer qu’il n’irait pas au bureau le lendemain, mais dormirait plus longtemps. Pourvu qu’il ne tombe pas malade comme elle : dans ce cas, elle se doutait que ce serait à elle de gérer tous les aspects les moins ragoûtants.

Ils restèrent au salon et, après le dîner, madame le docteur réclama du thé que Betty lui servit sur le plateau en argent. Carl-Axel se reposait dans le fauteuil, les yeux clos, tandis que sa mère fumait et feuilletait un hebdomadaire. Ses yeux semblaient plus voilés qu’à l’accoutumée et ses lèvres brillaient d’humidité.

— Je vous en prie, madame le docteur ! Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

— Pas pour le moment, mais monsieur le docteur ne va pas tarder à rentrer, alors veillez à ce que les pommes de terre restent chaudes jusqu’à son retour. Ce plat était bon, Betty. De qui tenez-vous ces recettes aussi modernes ?

Betty se figea, la vaisselle à la main, et tourna un regard timide vers sa maîtresse.

— J’ai pris l’habitude de consulter quelques livres de cuisine, et je discute avec d’autres employées de maison qui…

— Excellent ! Vous êtes très douée pour la cuisine, l’interrompit sa patronne en la gratifiant d’un grand sourire, ce qui ne lui ressemblait pas vraiment.

Betty se disait qu’elle n’était pas si dure que ça, après tout, lorsqu’elle poursuivit avec un regard méprisant à l’attention de son fils :

— Vous êtes très douée pour la cuisine, mais pas pour le ménage et le rangement. Où en êtes-vous de la liste, d’ailleurs, ma petite ? Avez-vous astiqué l’argenterie ne serait-ce qu’une seule fois depuis votre arrivée ?

Betty ouvrit la bouche pour répondre, mais madame le docteur poursuivit :

— Et maintenant, pour couronner le tout, vous avez été souffrante ! Dans d’autres familles, on retient une partie des gages en cas de maladie, mais mon mari pense que ce n’est pas juste, cet imbécile. Vous pouvez vous estimer heureuse de travailler chez les Molander et pas ailleurs. En revanche, je vais devoir supprimer certains de vos congés si vous ne parvenez pas à accomplir vos devoirs. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

Exhalant violemment la fumée par le nez, elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.

Betty était pétrifiée. Elle fixait le sol, les lèvres serrées.

— Pour Noël, nous partons à Nyköping. Vous serez en congé à partir du 22. Nous fermons complètement l’appartement, alors vous ne pourrez pas y rester. En revanche, vous reviendrez le 27 pour tout mettre en ordre avant notre retour, le 28. Le soir du nouvel an, nous organisons un dîner pour quinze personnes pour lequel nous déciderons du menu avant Noël. Ce sera tout !

Elle prononça ces derniers mors en la chassant d’un geste de la main. Betty ouvrit la porte du salon d’un coup de hanche et emporta la vaisselle sale dans la cuisine.





Chapitre 17


Quelques jours plus tard, elle reçut du courrier. Dès que les enveloppes atterrirent sur le paillasson, elle repéra que deux d’entre elles lui étaient adressées. L’une des lettres était de sa mère, et elle reconnut instantanément l’écriture sophistiquée sur l’autre. Elle glissa les missives dans sa poche à l’instant même où madame le docteur lançait :

— C’est le facteur qui vient de passer, Betty ? Pouvez-vous m’apporter mes lettres immédiatement, s’il vous plaît ? J’attends du courrier !

En s’exécutant, Betty eut l’impression que la seconde enveloppe dans la poche de son tablier était incandescente, tant elle mourait d’impatience de la lire.

Cependant, il fallait d’abord qu’elle s’occupe du déjeuner. Finalement, Carl-Axel ne semblait pas être tombé malade, ce qui ne l’empêchait pas de passer la majeure partie de son temps dans son lit. La veille au soir, elle avait entendu dans le salon une violente dispute entre son père et lui, même si elle n’avait pas réussi à distinguer toutes les paroles échangées. Il avait été question de « mauvaise réputation » et de « comportement éhonté », mais elle n’avait pas pu en saisir davantage. En tout cas, cela avait abouti à ce qu’ils quittent tous les deux l’appartement et que ni l’un ni l’autre ne rentre avant une heure tardive. Le médecin avait alors fouillé la cuisine en quête de lait et de brioches tandis que son fils se réfugiait de nouveau dans son lit. Au matin, madame le docteur avait déclaré que son époux avait été appelé au chevet d’un malade et que Carl-Axel souffrait d’une migraine et ne voulait qu’une tasse de thé sur un plateau déposé devant sa porte. Le médecin ne s’était pas montré du tout pour le petit déjeuner : il était parti avant le réveil de Betty.

Betty commença par préparer deux plateaux, puis se dépêcha de s’occuper du linge qu’elle avait mis à tremper la veille au soir. Elle le fit bouillir avec de la lessive en poudre et le frotta avant de l’emporter, encore humide, dans le grenier pour l’y accrocher. Son cœur battait à tout rompre après avoir monté les six étages séparant la cave du grenier. Il y faisait plus froid, car le vent s’y engouffrait par les bouches d’aération, et de petits nuages s’échappaient de sa bouche tandis qu’elle haletait devant la fenêtre où circulait un puissant courant d’air. Elle avait chaud pour l’instant, ayant gravi l’escalier au pas de charge, mais le froid se faufilait déjà dans ses doigts. Pour autant, incapable d’attendre davantage, elle s’assit sur l’une des poutres, sortit la lettre et l’ouvrit. Dès la formule d’adresse, son cœur s’emballa :

Ma chère Betty



   

Elle déglutit et prit une profonde inspiration avant de poursuivre sa lecture.


Ta lettre m’a procuré une joie immense et, plus encore, le fait de savoir que tu trouvais le temps de lire malgré ton travail acharné.

… je suis ébloui que tu aies déjà repéré le secret de Heine, à savoir que son ton romantique et lyrique dissimule énormément d’ironie et de satire… bien plus vite que la plupart de mes étudiants ne l’ont jamais fait… 

… tout en savourant son romantisme exquis… J’aimerais penser que la Lorelei est… 




Les phrases bondissaient et dansaient sous ses yeux, ses joues étaient en feu et elle ne sentait pas le froid envahir ses doigts. Savourant le ton intime de la lettre, elle poursuivit sa lecture avec avidité :

Je suis conscient que je te préviens très peu de temps à l’avance et que cela ne correspondra peut-être pas du tout à ton congé, mais je me trouverai à Stockholm en fin de semaine pour raisons familiales et j’aurai quelques heures de libres dimanche après-midi avant de reprendre mon train pour Uppsala. Aurais-tu l’envie et la possibilité de me rencontrer pour partager une tasse de café et discuter sérieusement de littérature ? J’ai quelques volumes que tu pourrais avoir envie de lire.



Ce dimanche ? Selon le médecin, elle aurait droit à son congé. Et si c’était possible ? Et s’ils pouvaient effectivement se voir et parler de livres ? Quelle chance qu’elle ne se soit pas engagée auprès de Viola ! Son cœur battait à présent si violemment qu’il menaçait de bondir hors de sa poitrine tandis qu’elle lisait la conclusion de la lettre.

Ma petite Betty, je serais absolument ravi si tu avais quelques moments à me consacrer dimanche. Mes journées sont essentiellement rythmées par des tâches quotidiennes et monotones, et je me réjouis par avance de recevoir des lettres en provenance de Jungfrugatan. Je t’imagine souvent en fière jeune fille enfermée dans la cage que forme cette rue. Quant à moi, je me vois dans le rôle du chevalier. As-tu lu Tristan et Iseult ? J’en apporterai un exemplaire dimanche si nous nous voyons ! Je te propose de nous retrouver près de la statue de Linné, à Humlegården, à 14 heures. Il y a d’agréables pâtisseries à proximité.



Tandis qu’elle étendait les vêtements, ses pensées voletaient tels des moineaux autour d’une gerbe de blé. Oserait-elle accepter ? Et si, en fin de compte, madame le docteur ne lui accordait pas son congé ? Mais elle savait qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour se trouver à Humlegården, dimanche, à 14 heures.

Ce n’est que bien plus tard dans l’après-midi qu’elle se souvint de l’autre lettre cachée dans la poche de son tablier. C’était une carte, joliment dessinée par ses proches, pour lui souhaiter un bon anniversaire en retard.

   

   

Ce soir-là, le médecin reçut quelques-uns de ses amis dans le salon. Son épouse resta dans la chambre, avec des magazines féminins et du thé sur un plateau. Carl-Axel souffrait encore d’un violent mal de tête et n’ouvrit même pas sa porte quand Betty y frappa. Pour Betty, cela impliquait de servir des plateaux dans trois pièces différentes de l’appartement. De surcroît, Jäger l’observait d’un air triste depuis le tapis de la cuisine. Elle voyait bien qu’il avait besoin de sortir, mais le médecin comme son épouse ne cessaient de lui réclamer ceci et cela, l’obligeant à courir en tous sens.

Dans le salon, il fallait à présent servir de la bière blonde et des sandwichs pour quatre personnes au médecin et à ses convives. De son côté, madame le docteur avait pris le repas que Betty avait préparé pour 18 heures, et Carl-Axel avait réclamé une omelette sur un plateau devant sa porte. Elle étala généreusement des morceaux de poisson et des tranches d’œuf sur des tartines. Elle avait utilisé le reste d’anchois et devrait préparer une pâte à pain pour les repas du lendemain avant de se coucher.

   

   

Les hommes dans le salon tenaient une espèce de réunion et avaient placé une bannière sur la table. Il ne s’agissait pas de l’habituel drapeau suédois, mais d’un autre étendard bleu et jaune qu’elle avait déjà vu quelque part. N’était-ce pas la croix solaire, également appelée croix gammée ou svastika ?

Le médecin lui souriait comme d’habitude et la suivait du regard, tandis que les autres feignirent de ne même pas la voir quand elle leur servit la bière et les sandwichs. L’un des hommes, qui parlait d’une voix tonitruante et enthousiaste de processions aux flambeaux et de grands meetings, s’interrompit pour remplir son verre. Il lança un regard irrité à Betty, et le médecin dit à voix basse :

— Merci, ce sera tout pour ce soir, Betty. Nous allons jouer au bridge, vous pourrez débarrasser demain matin.

Elle exécuta une petite révérence au niveau de la porte et emporta le plateau à la cuisine, où Jäger, qui avait désespérément besoin de se soulager, gémissait doucement. Au même instant, quelqu’un dans le salon cria :

— Il nous faut davantage de policiers et des peines plus sévères ! Il faut réprimer la trahison et la propagande immorale ! Nous devons instaurer un droit statutaire au travail ! Redresser l’industrie suédoise moderne ! Briser l’influence juive !

L’homme hurla ces derniers mots avec une telle violence que la vitrine du vaisselier dans le hall trembla. Betty frissonna. Ces propos avaient un caractère affreux et effrayant. Elle jeta son manteau sur ses épaules, mit rapidement son béret, dévala l’escalier et émergea dans la rue, où Jäger urina sans même lever la patte.

Il faisait froid, mais tout était paisible ce soir-là. Betty prit donc plaisir à s’éloigner sur Karlavägen en traversant les pelouses pour échapper aux voix criardes et à l’atmosphère désagréable, et réfléchir en paix. Quel genre de personnes étaient les amis du docteur ? Comment diable pouvait-on être si gentil et doux et fréquenter de tels braillards suant la méchanceté par tous les pores ? Et ce symbole… elle l’avait vu quelque part dans d’autres couleurs, non ? Ne s’agissait-il pas de celui des nazis ? Mais non, elle devait se tromper. Le docteur ne pouvait tout de même pas inviter des nazis chez lui, si ? Puis elle se remémora la scène à laquelle elle avait assisté sur Östermalmstorg, quand les hommes de Lindholm s’y étaient réunis. Étaient-ce donc bien le médecin et Jäger qu’elle y avait vus ? Sûrement, ce ne pouvait pas être vrai. Elle se secoua, frigorifiée, et résolut de penser à des choses plus agréables : dès le lendemain matin, elle enverrait une réponse positive au professeur Fischer concernant dimanche. Non, à Martin ! Il lui semblait étrange d’utiliser son prénom dans ses pensées, mais elle devait se montrer aussi moderne et bohème que lui, et le tutoyer. Dans son imagination, elle tenta de se remémorer son apparence. N’était-il pas extrêmement élégant ? Elle se rappelait ses cheveux sombres, presque d’un noir de jais, sa moustache de la même couleur et ses yeux marron. Elle se souvenait également de son sourire doux et chaleureux. Elle éprouva une étrange sensation au niveau de son ventre et se rendit soudain compte qu’elle n’avait rien mangé de la journée. Son appétit tardait à revenir, et le stress lié aux événements du dîner n’avait rien arrangé. Elle avait tout intérêt à se préparer un sandwich avant d’aller se coucher. Elle tira sur la laisse afin que Jäger cesse de renifler l’herbe couverte d’humidité et la suive sur le chemin du retour.

   

   

Le mercredi matin, Carl-Axel fit soudain son apparition dans la cuisine alors qu’elle était occupée à faire la vaisselle du petit déjeuner. Il était entièrement habillé et paraissait en pleine forme, quoique peut-être un peu pâle. Il s’attabla et alluma une cigarette.

— Y a-t-il du café ? J’ai besoin d’une tasse avant de me mettre en route.

Elle l’observa du coin de l’œil, saisit la cafetière, constata qu’elle était encore chaude et sortit une tasse du placard.

— Vous partez en voyage ? demanda-t-elle en le servant avec précaution et en poussant le sucrier vers lui, avant de retourner à la vaisselle.

Il exhala la fumée de sa cigarette et hocha la tête tout en faisant fondre un morceau de sucre dans sa tasse, puis grimaça et secoua la tête.

— Oui, je suis incapable de rester dans cette maison. Tous ces désaccords entre mon père et moi m’éprouvent terriblement. Jusqu’à Noël, je vais travailler dans une imprimerie, à Uppsala. Un petit stage pratique avant de reprendre l’entreprise de mon oncle ici, à Stockholm… enfin, si je trouve quelqu’un que je puisse…, poursuivit-il sans terminer sa phrase.

Il la regardait travailler, les yeux mi-clos, ce qui la mit si mal à l’aise qu’elle se détourna.

Secouant de nouveau la tête, il écrasa sa cigarette sur sa soucoupe. Il s’apprêtait à quitter la pièce lorsque ses yeux tombèrent sur le livre de Heine dans lequel Betty s’était plongée juste avant de s’attaquer à la vaisselle.

— Heine ? Ça, par exemple ! Qui lit Heine dans cette maison ? demanda-t-il.

Betty trembla de peur qu’il ne découvre ses notes. Et si la carte de visite de Martin s’y trouvait encore ? Elle s’essuya rapidement les mains et tendit le bras vers l’ouvrage.

— Il m’appartient ! Rendez-le-moi, s’il vous plaît.

Il sourit et le leva afin qu’elle ne puisse pas l’attraper.

— Heine ? Tiens donc. Vous lisez Heine, Betty, s’étonna-t-il.

Tout en feuilletant le recueil, il se faufila dans sa chambre et examina la pièce.

— Vous avez d’autres livres ? Mais comme c’est charmant ! Vous êtes donc une lectrice ? Vous avez fait votre sélection dans notre bibliothèque ?

Affolée, elle se précipita à sa suite dans sa chambre de bonne en se maudissant de ne pas avoir fermé la porte qu’elle laissait toujours ouverte à cause du froid.

— Monsieur le docteur m’a autorisée à les emprunter. C’est lui qui me l’a proposé pour que je puisse lire. Je croyais…

Il souleva la pile de livres et examina leurs titres.

— Lagerlöf, Kipling et Maugham. Vous m’en direz tant. Vous avez des goûts de luxe… Je croyais que les jeunes filles lisaient des romans à l’eau de rose…

Il éclata de rire et tint les ouvrages en hauteur pour empêcher Betty de les atteindre.

— En revanche, je doute que ce soit mon père qui vous ait prêté Heine et Lagerkvist. Je me trompe ?

Elle recula et secoua la tête, abattue. Comment pouvait-il savoir que ces ouvrages-là, et seulement ceux-là, ne venaient pas du docteur ?

— Non, non, c’est exact… Ceux-là viennent d’un… ami.

Il lança les livres sur le lit, et elle se précipita pour les empêcher de tomber sur le sol. Il se remit à rire, amusé.

— Donc vous lisez de la vraie littérature. Comment cela se fait-il ?

Elle s’assit sur son lit, les volumes sur ses genoux, et tenta de ramener une mèche qui s’était échappée de son chignon. Son cœur battait à tout rompre, et elle priait intérieurement pour qu’il s’en aille et la laisse en paix. Mais elle ne put faire autrement que lui répondre, le regard chargé de colère et d’une voix qui ne tremblait pas :

— Oui, je lis. Pourquoi trouvez-vous cela si étrange, monsieur ? Vous croyez que toutes les jeunes filles sont stupides et n’ont aucun intérêt pour l’éducation ?

Elle lui tourna le dos, remit les livres à leur place sur le bureau et constata, avec une joie immense, que la carte de visite et ses notes étaient tombées derrière le meuble.

Carl-Axel s’esclaffa de plus belle, mais elle perçut une pointe de doute dans son rire.

— Vous vous mettez toujours en rage quand je plaisante, Betty. Je cherche juste à être drôle.

Sans le regarder, elle regagna la cuisine et se remit à la vaisselle, plongeant la tasse qu’il avait utilisée dans le liquide mousseux. Il se dirigea vers la porte, se racla la gorge pour attirer son attention et la forcer à se retourner, puis dit à voix basse :

— Je vous prie de m’excuser. Mon intention n’était pas de vous vexer.

Elle redressa le cou et le gratifia d’un léger hochement de tête pour signaler qu’elle acceptait ses excuses.

Il s’immobilisa sur le seuil et déclara d’un ton étonnamment sérieux :

— Si vous attachez vraiment de l’importance à ces livres, vous devriez peut-être éviter de montrer les œuvres de Lagerkvist et de Heine à mon cher père. Simple conseil d’ami ! Je vous souhaite une bonne journée.

Lorsque la porte se referma, elle poussa un soupir qui émanait des tréfonds de son être. Ce Carl-Axel Molander la mettait mal à l’aise, comme si sa simple présence lui était insupportable. Elle se versa le reste du café et s’assit à la table. L’heure de son rendez-vous avec Viola approchait, et il fallait qu’elle prépare une pâte à scones pour les convives que madame le docteur avait invitées à venir prendre le thé.

Elle s’autorisa à penser à ce qui la réjouissait : dimanche.

Et si ses maîtres s’absentaient également le samedi ? Dans ce cas, le rendez-vous ne poserait aucun problème. Tôt le matin même, elle avait envoyé une lettre à Martin dans laquelle elle acceptait de le retrouver près de la statue de Linné, en l’avertissant néanmoins qu’elle était susceptible d’avoir un empêchement de dernière minute. Elle sourit, vida sa tasse et tourna les yeux vers l’endroit où le jeune Molander se tenait quelques instants auparavant.

Qu’avait-il dit ? Qu’elle ne devait pas montrer les livres au médecin ? Pourquoi donc ? Qu’avaient-ils de particulier ?

Betty secoua la tête. Il devait s’agir d’une autre de ses plaisanteries incompréhensibles. Maintenant, il fallait qu’elle se dépêche d’attraper son panier et de rejoindre Viola.





Chapitre 18


L’après-midi, alors qu’elle s’apprêtait à servir leur thé aux invitées de madame, on sonna à la porte, et Birger se présenta, son bonnet à la main, pour livrer une caisse en provenance de la Nordiska Kompaniet.

— Betty ! Je suis désolé que tu sois tombée malade. Tu m’as vraiment manqué, tu sais.

Souriante, elle désigna les chaises de la cuisine d’un mouvement de la tête pour l’inviter à s’asseoir.

— Vraiment ? Pourtant, on m’a rapporté que tu t’étais consolé sans mal de mon absence.

Il écarquilla les yeux et parut si effrayé qu’elle ne put qu’éclater de rire.

— Installe-toi et attends-moi. Il faut juste que j’aille servir ça, mais après, nous pourrons boire un café ensemble !

Birger sourit et ne se fit pas prier pour s’attabler.

   

   

Les dames conviées pour le thé bavardaient à voix haute et sa maîtresse la pria de simplement déposer le plateau sur la table du salon afin qu’elle puisse les servir elle-même.

— Vous pourrez nous rapporter du thé chaud dans environ une demi-heure.

Betty exécuta une petite révérence, s’éloigna et entendit sa patronne déclarer à l’attention de toutes les personnes réunies :

— C’est vrai qu’elle est mignonne et soignée, et qu’elle cuisine bien, mais elle n’est pas douée pour les autres tâches ménagères. Elle est allée jusqu’à faire la lessive dans notre salle de bains, vous imaginez ça !

Les joues en feu, Betty eut le plus grand mal à ne pas éclater en sanglots. Non, pas maintenant, alors que Birger l’attendait dans la cuisine. Cependant, sa tristesse devait se lire sur son visage, car il lui demanda avec une expression inquiète :

— Madame le docteur te fait des misères ?

Elle secoua la tête et serra les dents pour refouler ses larmes. Elle ne voulait pas gâcher le moment en parlant de ça. Mais Birger n’était pas dupe. Betty sortit des tasses propres, du sucre et les sandwichs qui restaient de la veille puis l’invita à se servir. Ils parlèrent du temps et de Noël, et il lui demanda si elle avait lu quelque chose de nouveau depuis leur dernière rencontre. Elle mâcha, avala, hocha la tête et lui parla de Heine. Elle avait vraiment envie de parler de cette œuvre magnifique avec quelqu’un, mais Birger pouffa.

— Des poèmes ? Je n’ai vraiment pas le temps pour ce genre de choses. Il faut que je lise des sujets sérieux, qui me font avancer, tu comprends ? Pour moi, il s’agit avant tout comme tu le sais de manuels scolaires, mais j’ai également découvert un auteur, Russell, auquel je pense que tu devrais t’intéresser !

— Russell ?

— Oui, Bertrand Russell. Il est philosophe, athée, et en connaît un rayon en matière de politique. Il est également incollable en logique. Et en mathématiques. Tu as étudié ces sujets ?

Elle sourit et prit une autre gorgée de café.

— Non, mais ce serait bien que tu me prêtes un de ses livres pour que je me fasse ma propre opinion.

Birger acquiesça avec enthousiasme et dévora un nouveau sandwich en une seule bouchée. Elle profita du fait qu’il avait la bouche pleine pour poursuivre :

— Enfin, si tu es prêt à lire l’un de mes livres !

Elle se leva, débarrassa le plat de sandwichs et alla chercher la théière sur le poêle. Il hocha la tête sans conviction, finit de mâcher, lui rendit son sourire et se leva.

— Il faut que je file maintenant, mais ça te dirait d’aller au cinéma la prochaine fois que tu seras en congé ? demanda-t-il, son bonnet à la main, tandis qu’il peignait avec ses doigts ses cheveux blonds et la frange ondulée qui lui tombait sur les yeux.

Elle acquiesça et répondit d’un ton taquin :

— Sinon, je suis sûre qu’Anna-Lisa se fera une joie de t’accompagner.

Ses yeux marron s’assombrirent, et il fit un pas vers elle.

— Mais enfin, Betty, tu ne crois quand même pas… ? J’étais terriblement triste quand j’ai appris que tu étais malade.

Elle lui adressa un petit sourire et prit la théière chaude pour aller servir une nouvelle rasade au salon.

— Tu n’as pas compris que je te faisais marcher ? Attends-moi quelques instants. Je reviens tout de suite.

Il était toujours là, bras ballants, à son retour. Son expression piteuse l’amusa.

— Mercredi prochain, je suis libre jusqu’à 19 heures. On aura peut-être le temps d’aller boire un café quelque part ?

Son visage s’illumina. Il mit son bonnet et repoussa sa frange dessous, mais elle retomba tout de suite sur l’un de ses yeux. Il lui tendit la main pour prendre congé.

— Dans ce cas, je vais m’arranger pour être disponible après 16 heures. C’est convenu alors ? Où se retrouve-t-on ? Devant l’entrée principale de la gare centrale ?

Elle acquiesça. C’était un endroit où elle était capable de se rendre. Elle lui adressa un grand sourire et serra la main qu’il lui tendait. Au moment où il allait partir, elle leva les doigts et écarta la frange de son œil. Son geste se rapprochait un peu d’une caresse. Il parut d’abord surpris, puis absolument aux anges. Retirant son bonnet, il le fit voler au-dessus de sa tête au moment où il disparaissait dans l’escalier.

— À la prochaine, Betty !

Son exclamation joyeuse la fit sourire de toutes ses dents lorsqu’elle referma la porte.

Chère Betty, je t’envoie le bonjour de la maison de ton enfance. J’espère que ton service chez le docteur Molander se passe bien… 



Betty entendait la voix de sa mère en lisant sa lettre. Cette dernière expliquait que l’automne avait tourné au froid, qu’Edvin avait patiné sur Lillfjärden et que le petit Pelle s’était bien habitué à rester seul à la maison l’après-midi, une fois l’école finie, mais que leurs nouveaux voisins étaient heureusement très gentils et l’accueillaient chez eux quand elle travaillait tard. Betty pensa avec tristesse au fait que sa mère devait trimer dur et que ses petits frères étaient obligés de se débrouiller seuls pendant la journée. Elle l’entendit également lui expliquer d’une voix calme comment faire la lessive et la cuisine, et l’exhorter à bien se tenir en public.

Heureusement que cette dernière ignorait que cette semaine, elle avait accepté des rendez-vous avec deux hommes différents ; sinon, elle l’aurait sans doute abreuvée d’interminables mises en garde.

   

   

Le dimanche matin, à sa grande frustration, Betty se réveilla tôt. À sa grande frustration car, pour une fois, elle aurait pu dormir un peu plus longtemps. Mais une espèce d’inquiétude s’était immiscée dans son corps et, bien qu’il fasse noir dehors, dès 6 heures, elle était parfaitement éveillée. Même Jäger, estimant que c’était trop tôt, ne souleva qu’une paupière au moment où elle sortit du lit. Comme il avait plus de place à sa disposition, il s’étira ensuite de tout son long avec un soupir de bien-être.

Elle alluma le poêle et, comme madame le docteur n’était pas à la maison, prit le temps de profiter du bois qui craquait et chantait derrière la trappe. Le café avait toujours meilleur goût quand il avait été préparé sur le feu. Elle réalisa une pâte à pain et coupa des légumes pour faire mijoter une soupe au chou-fleur qu’elle voulait avoir sous la main au cas où ses maîtres auraient faim à leur retour de Nyköping le soir. Elle changea ensuite la literie et réunit le linge sale afin qu’il soit prêt à être lavé le lendemain. Elle épousseta toutes les surfaces qui lui tombèrent sous la main, astiqua les poignées de porte, fit briller les miroirs et récura la cuisine de fond en comble. À 10 heures, elle emmena Jäger faire une longue promenade sur Strandvägen et fit même un tour dans Djurgården.

À 12 h 30, elle était assise sur son lit, prête. Elle avait sorti sa plus belle robe, ainsi qu’une broche héritée de sa grand-mère, et avait particulièrement soigné sa coiffure. Son chignon était parfait, et elle avait déjà fixé son chapeau selon le bon angle en s’examinant dans le miroir. Bien qu’on soit en novembre, le soleil brillait, et il faisait relativement chaud. Peut-être pourrait-elle laisser son manteau élimé un peu ouvert pour montrer sa robe ? Elle observa ses mains. Celles-ci étaient craquelées, le bout de ses doigts présentait plusieurs crevasses. Elle avait eu beau la frotter à de nombreuses reprises, sa peau restait constellée de taches brunes dues au ménage. La vieille Emma avait laissé un flacon contenant encore un peu d’alcool, de glycérine et d’eau de rose, et Betty s’enduisit les mains avec ce qui restait au fond. N’étaient-elles pas un peu plus douces à présent ?

À 13 h 30, elle se décida à se mettre en route. Elle ne voulait pas être en retard ou se présenter essoufflée. Par ailleurs, elle n’était pas tout à fait sûre de l’emplacement de la statue de Linné. Elle enferma Jäger dans la cuisine avec un os qu’elle avait gardé à son intention et ferma la porte de l’appartement à clé. Elle avait glissé le livre de Heine dans son sac à main.

   

   

Elle arriva évidemment bien trop tôt. Il n’était même pas moins le quart lorsqu’elle atteignit la statue de Linné qu’elle avait repérée de loin. Néanmoins, pour plus de sécurité, elle s’en approcha et lut la plaque fixée sur le socle. C’était la bonne.

Il faisait plus froid qu’elle ne l’avait imaginé, et attendre sur un banc était exclu. Au lieu de cela, elle fit donc le tour du parc de Humlegården, où régnait une atmosphère agréable. Des enfants jouaient et faisaient de la balançoire pendant que leurs parents bavardaient. Des couples se promenaient bras dessus, bras dessous. Certains défiaient le froid et s’installaient sur les bancs, le visage tourné vers le soleil. Pourquoi Viola et elle n’étaient-elles jamais venues ici ? Elle se rendit compte qu’en dehors de ses sorties à la bibliothèque municipale, à Skansen et chez le chapelier avec sa tante Helmi, elle n’avait parcouru qu’un nombre limité de rues d’Östermalm au cours des quelques mois écoulés depuis son arrivée à Stockholm. De plus, il fallait qu’elle contacte sa tante le plus rapidement possible. Sa mère lui avait demandé à quelle fréquence elles se voyaient, et Betty ne pouvait pas lui répondre qu’elle préférait la compagnie de ses nouveaux amis à celle de sa tante. Surtout maintenant que cette dernière s’était montrée si gentille à son égard et lui avait offert un magnifique chapeau.

Comme il était à présent 13 h 55, elle se rapprocha de la statue. Elle se posta derrière un buisson pour pouvoir voir sans être vue. Lorsque 14 heures sonnèrent au clocher de Hedvig Eleonora comme à celui de Johannes, elle tendit le cou pour vérifier si Martin était arrivé. D’autres personnes s’étaient manifestement fixé rendez-vous au même endroit. Elle repéra notamment un homme âgé en manteau sombre au col de fourrure qui consultait sa montre de gousset, une femme accompagnée de deux enfants en bas âge qui la tiraient impatiemment en direction de l’aire de jeux, et un jeune homme arborant un blazer et une casquette qui scrutait Humlegårdsgatan, les mains dans les poches.

Betty commençait à s’inquiéter. Et s’il ne venait pas ? Et si c’était lui qui avait eu un empêchement ? Mais, à cet instant, un homme vêtu d’un trench-coat traversa Stureplan à pas pressés vers la statue. Elle avait du mal à distinguer les traits de son visage, mais il lui sembla apercevoir une moustache noire. Il arriva au niveau du monument juste au moment où l’élégante femme avec les bambins était rejointe par un monsieur distingué qui les souleva à bout de bras. Le cœur de Betty se mit à battre de plus en plus violemment quand elle constata qu’il s’agissait bel et bien de l’homme qu’elle avait rencontré dans le train. Il releva le col de son manteau pour se protéger du froid et balaya les environs du regard. Elle devina l’incertitude et la confusion dans ses yeux. Prenant une profonde inspiration, elle se dirigea lentement vers la statue. Dans un premier temps, il ne sembla pas la reconnaître. Il fallut qu’elle lui adresse un sourire et un hochement de tête pour qu’il tourne son attention vers elle, les yeux écarquillés.

— Betty ? Mademoiselle Betty ?





Chapitre 19


Elle sourit de plus belle, ôta sa mitaine, puis lui tendit la main.

Son visage s’illumina, et il la serra dans la sienne, qui était chaude et sèche.

— Dire que je ne t’avais pas reconnue ! Tu es devenue si élégante et sophistiquée, avec ton chapeau et tout le reste !

Elle baissa les yeux, embarrassée. Comme elle ne savait pas quoi répondre, c’est lui qui fit une proposition :

— Il fait plus froid que je ne l’imaginais. Que dirais-tu d’aller boire un café quelque part ? Je connais une petite pâtisserie sur Birger Jarlsgatan, si ça te convient. Suis-moi !

Elle acquiesça, et son sourire s’épanouit encore davantage lorsqu’il posa délicatement sa main au bas de son dos et y exerça une légère pression pour l’inciter à avancer. Confuse, elle cherchait désespérément quelque chose à dire.

— Ce bâtiment, c’est la bibliothèque royale ?

Il opina, visiblement enchanté, plaça sa main sous son bras et lui parla de ce lieu et de tous les ouvrages qu’il abritait avec force gestes et rires.

— Tu as eu le temps de lire autre chose ?

Elle leva les yeux vers lui. Il mesurait précisément une demi-tête de plus qu’elle et son bras se logeait naturellement sous le sien. Ses yeux marron étaient chaleureux, et il les posait sur son visage aussi souvent qu’il le pouvait. Dans ces conditions, Betty n’eut pas de difficultés à répondre.

Elle mentionna Heine puis, progressivement, les autres livres qu’elle avait lus. Il la questionnait, glissait des citations, hochait la tête et partageait généralement son avis.

Ils ne tardèrent pas à arriver à la petite pâtisserie et prirent place sur un canapé en velours tout au fond de la salle. Il l’aida galamment à retirer son manteau et posa son propre trench-coat et son chapeau par-dessus, ce qui la fit frissonner d’aise. Il commanda du café et des gâteaux, et elle but et mangea sans même savoir ce qu’elle portait à sa bouche. Elle ne voyait que ses yeux bienveillants qui se rétrécissaient lorsqu’il riait. Elle sentait la chaleur qui émanait de son bras lorsqu’il lui arrivait de l’effleurer au cours de la conversation. Et son odeur. Ce parfum d’après-rasage distinctif dont elle ne parvenait pas à déterminer s’il était agréable ou non, uniquement qu’il éveillait d’étranges sensations en elle.

Ils parlèrent à bâtons rompus. Elle évoqua plus ou moins tous les livres qu’elle avait lus au cours de sa vie et son enthousiasme le fit rire de bon cœur. Il lui suggéra d’autres ouvrages, lui donna trois titres récents qu’elle n’avait jamais vus et la pria de garder le recueil de Heine. Puis il leur commanda une seconde tasse de café. Les joues de Betty rayonnaient et des mèches de cheveux s’étaient échappées de son chignon.

— Parle-moi de ton enfance !

Elle s’efforça de décrire Hudiksvall, Åvik et la scierie de façon aussi évocatrice que possible. Elle lui parla des livres que la vieille Mme Skoglund lui avait donnés et qu’elle avait tous lus au moins trois fois. Puis de son père décédé, de sa mère et de ses petits frères. Elle évoqua ses rêves d’une autre vie, son envie de venir à Stockholm et de vivre de grandes choses… Il s’était rapproché, et elle sentait parfois sa jambe effleurer la sienne. Elle se sentait tout à la fois fiévreuse, confuse et envahie d’une joie qui confinait à la jubilation. Elle n’avait jamais discuté avec quelqu’un qui la comprenne si bien. En outre, il ne prenait pas de grands airs mais, au contraire, se montrait accessible, prévenant et amical. À tel point qu’elle osa même plaisanter avec lui et alla jusqu’à lui demander :

— Et ta famille ?

Il se rencogna sur le canapé et, pour la première fois, détourna les yeux.

— J’ai grandi à Copenhague, au Danemark. Ma mère était suédoise et parlait toujours sa langue maternelle avec nous. Elle est morte juste à la fin de la guerre, mon père s’est remarié. Mon frère et moi avons été envoyés chez notre grand-mère, en Suède. La nouvelle épouse de mon père ne voulait pas de nous…

Son visage se tordit, et Betty posa spontanément la main sur son bras pour lui témoigner sa compassion.

— C’est affreux !

Il lui caressa la main et esquissa un sourire.

— En fait, nous étions bien chez notre grand-mère. Elle prenait soin de nous et nous a donné une bonne éducation. Mon frère en a souffert davantage, car il n’avait que trois ans quand nous avons déménagé, mais nous nous sommes adaptés. De toute façon, nous n’avions pas d’autre choix.

Surprise, elle observa sa bouche expressive qui tremblait légèrement lorsqu’il évoquait ces sujets difficiles. Il avait beau être un homme, il était au bord des larmes quand il parlait de sa mère. Comme c’était remarquable et émouvant !

Elle se rappela soudain où elle se trouvait.

— Quelle heure est-il ? Il faut sans doute que je rentre…

Il releva sa manchette, et elle aperçut un bras très sombre et velu, ainsi qu’un élégant bracelet de montre.

— Bientôt 16 h 30 ! Comme le temps a passé vite !

Il régla la note, l’aida à enfiler son manteau et glissa le paquet de livres sous son bras. Ils ne tardèrent pas à se retrouver dans la pénombre de novembre, et elle ressentit soudain une pointe de désespoir lorsqu’elle se rendit compte que ce merveilleux après-midi touchait à sa fin. Elle s’efforça de trouver quelque chose à dire qui n’aboutisse pas immédiatement à leur inévitable séparation.

— Est-ce que vous… je veux dire, est-ce que tu as lu des ouvrages d’un certain Russell ?

— Bertrand Russell ? demanda Martin Fischer en rentrant son cache-nez sous son trench-coat et en enfilant ses gants.

Betty glissa la main sous son bras dans un geste très naturel, et il lui sourit avant de reprendre :

— Le philosophe ? Oui, j’ai lu une grande partie de son œuvre. Pourquoi ?

Elle s’apprêtait à lui répondre quand il l’interrompit.

— Mais si tu n’as pas beaucoup de temps, je te conseille de ne pas en perdre avec lui. Il y a tellement d’autres choses importantes à lire. Commence par ces titres !

Il lui tendit de nouveau les livres qu’elle prit et serra contre sa poitrine. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais, une fois encore, il la devança.

— Ma très chère Betty, j’ai vraiment passé un merveilleux moment. Pouvons-nous nous revoir ? Rien ne me serait plus agréable !

Son cœur battait désormais si violemment qu’elle le sentait dans toutes les parties de son corps, et une étrange langueur envahit son ventre. Allait-elle de nouveau tomber malade ? Elle lui répondit qu’elle en serait ravie également.

— Seulement, mes moments de liberté varient. Un mercredi après-midi sur deux et certains dimanches… mais je ne sais jamais lesquels au préalable…

Il opina.

— Je t’écrirai et, dès ce soir, je commencerai à attendre une lettre de toi !

Elle lui adressa un sourire rayonnant.

— Tu pourrais m’accompagner une partie du chemin.

Il acquiesça de nouveau et, ensemble, ils remontèrent Humlegårdsgatan en silence. Lorsqu’ils atteignirent Östermalmsborg, il s’arrêta au niveau de la halle du marché et désigna Nybrogatan.

— Il faut que j’aille prendre mon train, mais je te promets de t’écrire.

Sans lui laisser le temps de répondre, il se pencha et déposa un baiser très léger sur ses lèvres. Elle en eut le souffle coupé et resta figée, les livres dans les bras. Le monde grondait, tournait et virevoltait autour d’elle, mais elle ne voyait rien d’autre que sa silhouette qui s’éloignait rapidement sur Nybrogatan. Il se retourna plusieurs fois pour lui faire signe et elle lui répondit par le même geste.

   

   

Elle monta l’escalier quatre à quatre, le paquet de livres sous le bras. Son cœur battait la chamade et une magnifique mélodie s’élevait quelque part en elle. Avant d’atteindre l’ultime volée de marches, elle avait la clé en main. Lorsqu’elle franchit le dernier coude, elle manqua de se retrouver dans les bras d’une silhouette qui se tenait dans la pénombre.

— Tante Helmi !

— Doux Jésus, te voici ! Je m’apprêtais à repartir quand j’ai compris que tu n’étais pas à la maison. Monsieur et madame le docteur non plus, apparemment. Il n’y a que ce malheureux chien qui aboie pitoyablement.

Betty déverrouilla la porte et dut esquiver Jäger qui bondit et jappa de joie quand elle entra. Par chance, il tourna ensuite son attention vers tante Helmi, ce qui permit à Betty de se faufiler dans sa chambre pour se débarrasser de son chapeau et de son manteau et poser les livres. Elle jeta un coup d’œil dans le miroir et constata que ses cheveux s’étaient échappés de son chignon et que ses joues étaient écarlates. Ses yeux paraissaient presque fiévreux. Elle ne put empêcher le bout de ses doigts d’effleurer ses lèvres, sentant le parfum fugace de l’après-rasage de Martin dans ses cheveux. Ses lèvres qu’il avait embrassées.

— Le chien a besoin de sortir se soulager. Si tu prépares un peu de café, je vais le descendre dans la cour ! lança tante Helmi depuis la cage d’escalier.

Betty se hâta de faire disparaître toute trace de son excursion dominicale. Elle ouvrit rapidement la porte donnant sur l’appartement et constata que le médecin et son épouse n’étaient effectivement pas rentrés, puis elle enfila son tablier, alluma le four et y glissa les moules de pâte à pain qui avaient levé.

Au retour de tante Helmi, elle avait rattaché ses cheveux et rafraîchi ses joues sous le robinet. Elle avait disposé des tasses sur la table et les miches étaient en train de cuire.

— Tiens ! J’ai apporté des brioches de froment de la boulangerie. Elles seront délicieuses avec une tasse de café.

Tante Helmi accrocha son manteau mais garda son chapeau quand elle s’installa à la table.

— Alors comme ça, tu étais de sortie ? Je ne savais pas que tu avais congé.

Betty sourit et s’efforça de ne rien laisser paraître de son trouble.

— J’ai profité du fait que monsieur et madame le docteur sont à Nyköping et que j’avais fini toutes les tâches que je devais accomplir. Et puis, monsieur le docteur m’a dit que je pouvais prendre un peu de temps libre en plus parce que j’ai été malade dimanche dernier.

Sa tante redressa la tête et parcourut la cuisine du regard.

— Tiens donc, du temps libre supplémentaire… je n’avais jamais entendu parler de ça. Et tu avais fini les tâches que tu avais à accomplir ? Comment est-ce possible de venir à bout de tout ce qu’on doit faire dans une maison ? Il y a toujours quelque chose !

Betty lui adressa un sourire désarmant et essaya de changer de sujet.

— Et toi, à quoi as-tu consacré ta journée ? Tu as eu le temps de faire quelque chose d’agréable ?

Tante Helmi hocha la tête quand Betty leur servit du café, mit un gros morceau de sucre dans le sien et le remua.

— Je me suis occupée de la lessive, j’ai récuré l’appartement, puis je me suis accordé une longue promenade revigorante à Djurgården avec Alma Dahlin, tu sais, ma voisine, et elle…

Betty sourit et acquiesça, même si elle n’avait pas la moindre idée de qui était cette Alma Dahlin. En réalité, elle ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Ses pensées dérivaient vers Martin, ce qu’il avait dit, ses yeux marron chaleureux et son élégante moustache. Sans parler de son baiser…

— Betty ! Tu m’écoutes ? Tu as entendu ce que je t’ai demandé ?

Elle opina, souriante. Elle n’avait pas entendu, mais comptait sur le fait que tante Helmi allait répéter sa question, ce qu’elle fit effectivement.

— Noël ? Qu’en est-il pour Noël ?

— Monsieur et madame le docteur passent Noël à Nyköping et ferment l’appartement. Il faut que je sois de retour le 27 au soir pour l’aérer et tout préparer. J’espère juste qu’ils ne retiendront rien sur mes gages.

— Pas dans un cas comme celui-ci, où tu ne peux pas rester dans l’appartement. Emma allait toujours chez sa sœur à Noël. Madame le docteur préfère séjourner à Nyköping, dans la belle maison sur la rive du fleuve. Elle aimerait sans doute mieux habiter là-bas.

Betty but une gorgée de café. Ce devait être sa septième ou huitième tasse de la journée. Puis elle apprit l’autre nouvelle à sa tante :

— Oui et, maintenant, le jeune monsieur Molander va s’installer à Uppsala. En tout cas, jusqu’à Noël.

Tante Helmi mordit dans sa brioche.

— Ah bon. Dans ce cas, elle va évidemment passer plus de temps à Nyköping. Et si monsieur et madame le docteur déménageaient là-bas par la suite ?

Betty haussa légèrement les épaules et rompit un morceau de sa brioche. Même si elle n’avait pas mangé correctement de la journée, elle n’avait pas vraiment faim.

— Dans ce cas, je ne les suivrai pas. J’aimerais prendre un emploi dans une bibliothèque ou, éventuellement, dans une librairie.

La tante Helmi esquissa un sourire.

— Oui, je ne doute pas que nous te trouverons autre chose, si le problème vient à se poser. Sinon, as-tu fait la connaissance d’autres jeunes gens ?

Betty lui parla de Viola et de leur excursion à Skansen avec ses camarades. Elle mentionna Birger au passage et sa tante hocha la tête.

— Oui, c’est un garçon charmant, mais fais attention à toi ! Veille à ne pas te retrouver avec un enfant illégitime, ça te ferait perdre toute possibilité de travail !

Betty secoua la tête. Elle n’avait vraiment pas l’intention de se mettre dans une situation délicate. Après tout, elle voulait faire des études. Sa tante éclata de rire.

— Oui, oui, je sais bien que tu es une jeune fille sensée, ma petite Betty.

Elle balaya les miettes sur la table et les versa dans sa tasse vide avant de se lever.

— Bon, il faut que j’y aille. J’imagine que tes maîtres ne vont pas tarder à rentrer, et il va bien falloir que tu leur serves à dîner. Tes miches ne sont pas presque cuites, d’ailleurs ?

Betty se précipita vers le poêle et en sortit les pains, qui étaient devenus un tantinet trop foncés. Tante Helmi enfila son manteau et referma la porte elle-même en sortant.

Betty lava les tasses, démoula les miches sur le plan de travail et mit la soupe à réchauffer. Elle aurait voulu s’allonger sur son lit pour laisser libre cours à ses pensées, mais, quelques minutes après le départ de sa tante, elle entendit ses maîtres dans le hall.





Chapitre 20


Les jours suivants, elle évolua dans une douce brume. Toutes les tâches ménagères devenaient faciles à accomplir quand il était possible de rêvasser. Qu’elle soit aux fourneaux, occupée à faire la lessive ou à balayer, elle pensait constamment à Martin. Viola souligna plusieurs fois qu’elle était complètement absente, mais Betty se contenta de sourire et Viola ne se donna pas la peine de pousser l’enquête plus loin.

Dès le lundi après-midi, elle avait reçu une lettre. L’enveloppe ne contenait qu’un seul long poème :


Assis autour d’une table de thé, ils parlaient beaucoup de l’amour. Les hommes faisaient de l’esthétique, les dames faisaient du sentiment.

« L’amour doit être platonique », dit le maigre conseiller. La conseillère sourit ironiquement, et cependant elle soupira : « Hélas ! »

Le chanoine ouvrit une large bouche : « L’amour ne doit pas être trop sensuel ; autrement il nuit à la santé. » La jeune demoiselle murmura : « Pourquoi donc ? »

La comtesse dit d’un air dolent : « L’amour est une passion ! » Et elle présenta poliment une tasse à M. le baron.

Il y avait encore à la table une petite place ; ma chère, tu y manquais. Toi, tu aurais si bien dit ton opinion sur l’amour1 !




Il s’agissait d’un texte de Heine que Betty reconnut.

Le mercredi matin, Viola se montra plus bavarde que d’habitude. Valle et elle étaient allés seuls au cinéma le soir précédent, et Viola voulait savoir si elle avait bien fait de le laisser l’embrasser sous le porche.

— Il est tellement mignon que je me sens tout émoustillée quand il sourit, mais je ne pense pas qu’il ait beaucoup de perspectives d’avenir. Il n’est pas du tout doué pour les études et on ne peut pas dire qu’il brille par sa réussite dans la société où il travaille. Il n’évoluera sans doute pas dans sa carrière… Non, j’aimerais qu’il ressemble un peu plus à ton Birger, qui fréquente un cours du soir…

Son Birger ? Était-ce ainsi que Viola le voyait ? Comme s’il lui appartenait ?

— Lui et moi, nous ne sommes pas…, commença-t-elle, mais Viola l’interrompit.

— Non, je sais, mais Birger est tellement sérieux ! Mes parents l’apprécieraient infiniment plus que Valle, sauf qu’il n’est pas mon genre de garçon. Je n’y peux rien. Bon sang, je suis terriblement en retard ! Je dois préparer un panier-repas pour monsieur le rédacteur en chef aujourd’hui, alors il faut que je file ! À plus tard !

La porte du porche claqua derrière Viola avant même que Betty ait le temps de sortir des cabinets. Elle pensa à Birger. Était-il son « genre de garçon » à elle ? Pourrait-elle éprouver une langueur et un bonheur aussi intenses en sa compagnie qu’avec Martin Fischer ?

Elle n’était pas stupide. Elle savait que Fischer et elle venaient de milieux si différents qu’une relation entre eux était totalement inconcevable. Lorsqu’elle se marierait, ce serait avec quelqu’un comme Birger, un brave gars, sérieux et ambitieux. Viola avait tout à fait raison : il était à tous points de vue merveilleux. De plus, il ne manquait indéniablement ni de charme ni d’humour. Mais cela suffisait-il ?

   

   

L’après-midi arriva, et Betty se hâta de se rendre à la bibliothèque municipale. Elle avait enfin reçu sa carte de lectrice et pouvait désormais emprunter tous les livres qui lui chantaient. Elle s’installa dans l’une des splendides salles de lecture et feuilleta des volumes au hasard. Pour finir, elle jeta son dévolu sur deux romans, l’un d’Elin Wägner et l’autre parmi les plus récents de Moa Martinson.

Elle n’osa pas en prendre davantage, car elle avait rendez-vous avec Birger. Le tout était lourd à porter, mais elle avait l’intention de lui prêter le livre de Lagerkvist.

Ce rendez-vous n’était peut-être pas vraiment approprié alors que Martin occupait toutes ses pensées, mais elle avait le sentiment d’être redevable à Birger, dans la mesure où elle avait été souffrante la dernière fois qu’ils devaient se voir. Par ailleurs, elle appréciait sa gentillesse et leurs conversations coulaient naturellement. Sans compter qu’il savait se montrer léger et la faire rire. Cependant, elle n’ignorait pas qu’il attendait davantage, et c’était ce qui la gênait un peu. Elle rangea les ouvrages dans le carton qu’elle portait sous le bras et remonta Odensgatan à pas rapides.

   

   

Il était déjà arrivé. Il la repéra de loin et agita frénétiquement sa main pour la saluer. Ses cheveux clairs brillaient dans le crépuscule.

— Betty ! Comme je suis content de te voir !

Sa poignée de main était cordiale et chaleureuse, et peut-être un peu plus longue que nécessaire. Betty le lâcha et enfila ses mitaines.

— Où veux-tu que nous allions ? demanda-t-il.

Elle répondit qu’elle avait déjà eu le temps de passer à la bibliothèque, mais qu’elle ne dirait pas non à une tasse de café après cette promenade. Il hocha la tête, ses yeux marron pétillant de joie, et la protégea des chauffeurs de taxis et des brasseurs qui effectuaient des livraisons tandis qu’il la guidait sur Kungsgatan, puis dans l’une des rues perpendiculaires jusqu’à un petit café sans prétention mais bien entretenu qui s’appelait Rita. Sans lui demander son avis, il commanda une cafetière et une brioche pour chacun, puis accrocha son blazer et sa casquette sur une patère derrière eux. Betty déposa son manteau sur une chaise libre. Elle ne put s’empêcher de revoir l’élégant trench-coat et le chapeau de Fischer posés sur son propre manteau et dut secouer la tête de façon imperceptible pour chasser ce souvenir. Birger leur servit du café fumant et fit osciller sa frange en passant les doigts dans ses cheveux blonds.

— J’attendais ce jour avec impatience, déclara-t-il.

Elle lui sourit par-dessus sa tasse.

— Comment se passent tes études ?

Il lui répondit sans pouvoir dissimuler sa fierté.

— Je vais bientôt commencer les matières techniques, et j’ai décroché un nouvel emploi dans les ateliers d’usinage, du côté de Hornstull, en tant qu’assistant d’un ingénieur. Je vais peut-être avoir la possibilité d’apprendre le dessin technique. Je touche quasiment le double de ce que j’étais payé à NK.

Il mordit à pleines dents dans sa brioche et but une si grosse gorgée de café qu’il manqua de s’étouffer. Elle le soupçonnait d’être à la fois fier et embarrassé.

— Comme tu es talentueux, Birger ! Mais dans ce cas, tu ne viendras plus me livrer de marchandises ?

Elle détacha un petit morceau de sa brioche. Le sourire de Birger s’éteignit.

— Non, c’est le côté déplaisant de la chose… Mais on pourra quand même continuer à se voir, non ?

Betty but un peu de café et opina. Il paraissait bien jeune et peu sûr de lui, alors qu’il avait trois ans de plus qu’elle.

— Il faudra que tu trouves un prétexte pour venir du côté d’Östermalm. Peut-être qu’on t’y enverra ?

— Non, ce sera sans doute difficile. Et le soir, je suis en cours. Et puis, mon père a besoin d’aide aussi, alors je ne sais pas vraiment quand… Mais que dirais-tu d’un dimanche ?

— Oui, nous pourrons sans doute nous voir un dimanche après-midi. Quand prends-tu tes fonctions dans ta nouvelle entreprise ?

— Bientôt ! Le 1er décembre. Tu crois qu’on arrivera à se voir avant ?

Betty finit sa tasse, et il se hâta de la remplir à nouveau.

— Tu restes à Stockholm pendant la période de Noël ? demanda encore Birger.

— Non, à ce moment-là, je retourne dans le Hälsingland pour voir ma mère et mes petits frères, répondit-elle en secouant la tête.

— Je vois. Peut-être un autre mercredi comme aujourd’hui ?

Elle lui sourit et haussa les épaules.

— Oui, peut-être, si nous en avons le temps… Ou peut-être une séance de cinéma avec Viola et Valle ?

Il se mordit la lèvre et acquiesça. Il semblait avoir quelque chose en tête qu’il n’osait pas vraiment exprimer. Elle sortit de son sac le livre qu’elle avait apporté pour lui et le posa sur la table entre eux.

— Je voulais te prêter ce roman pour que tu puisses le lire, Birger. Il est à la fois important et bien écrit !

Il le tira vers lui et effleura sa belle reliure.

— Lagerkvist. Le Bourreau ?

Betty acquiesça.

— En surface, on dirait un récit historique, mais on comprend ensuite qu’il traite de notre époque…

Il feuilleta l’ouvrage et lut quelques passages tout en opinant.

— Tu as raison, Betty. Nous devons résister à la montée de la vague brune. C’est notre devoir en tant qu’êtres hum…

Il saisit sa main sur la table et prit une profonde inspiration, comme s’il s’apprêtait à lui dire quelque chose d’important. Betty lui adressa un sourire encourageant, mais comme il restait silencieux, elle finit par retirer sa main. Il remit sa frange en place.

— J’ai oublié d’apporter le livre dont je t’avais parlé. Je le prendrai la prochaine fois que nous nous verrons.

Elle acquiesça, finit son café et désigna ses affaires.

— De toute façon, j’ai déjà beaucoup à lire pour le moment. Et il faut bien travailler, aussi…

Il hocha vigoureusement la tête pendant un long moment, comme si elle avait dit quelque chose d’essentiel, puis ajouta :

— Comment est-il même possible de travailler dans une maison pareille, d’ailleurs ? Ça se remarque beaucoup ?

— Remarque ? Que veux-tu dire ? demanda Betty sans comprendre où il voulait en venir.

— Que ce sont des nazis, évidemment ! Bon, elle, c’est une véritable mégère, mais lui, le médecin, comment est-il ?

Elle le considéra avec étonnement et repoussa quelques mèches de cheveux échappées de son chapeau.

— Qui ça ? Tu parles de monsieur et madame le docteur ? Chez qui je suis employée ?

— Oui ! Tu ne le savais pas ? C’est l’un des nazis les plus actifs de la ville. On parle souvent de lui dans le journal et… Mais, Betty, tu es sérieuse ? Tu l’ignorais vraiment ?

Gênée, elle haussa les épaules. Des images de la manifestation sur Östermalmstorg, des amis du médecin et de la bannière sur la table défilèrent devant ses yeux. Il avait raison, évidemment, c’était elle qui n’avait pas voulu comprendre. Elle se sentait mal à l’aise et stupide. Tout à coup, c’était comme si Birger était en position de supériorité. Tous les sujets qu’ils avaient abordés plus tôt s’étaient envolés : il lui expliqua en détail et sans mâcher ses mots ce que représentait le nazisme.

Betty secoua la tête et haussa les épaules.

— Le docteur est tellement gentil, la personne la plus gentille que j’aie jamais rencontrée… J’ai du mal à croire qu’il puisse… Non, ce doit être un malentendu.

— Mais, toi, tu n’es quand même pas nazie, Betty ? demanda-t-il en lui saisissant de nouveau la main.

— Bien sûr que non. Jamais de la vie. Mais je dois rentrer, maintenant. Il faut que je serve des sandwichs et du thé à monsieur et madame à 19 h 30.

Elle enfila son manteau et sortit. Il la suivit, l’air malheureux.

— Je ne voulais pas te blesser, Betty. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je me demandais juste… Il ne faut pas que tu le prennes mal !

Elle posa le carton contenant les livres sur son bras, se tourna vers lui et lui tendit la main.

— Merci pour le café ! J’étais contente de te voir et de discuter avec toi. Il faut que je rentre, dit-elle en le regardant dans les yeux.

Il lui prit la main et déclara :

— Mais attends, je ne sais pas du tout quand nous allons nous revoir.

Elle lui sourit.

— Quand tu seras prêt à me rendre le livre, bien sûr ! Contacte-moi quand tu l’auras lu.

Il hocha la tête sans lâcher sa main.

— Je me demandais si nous, si tu, si nous pourrions éventuellement nous mettre ensemble. Former un couple stable, en quelque sorte. Je ne peux pas encore me marier, évidemment, mais…

Ses yeux marron étaient devenus très sombres, et il avait resserré sa prise sur sa main.

Elle prit une profonde inspiration et regarda autour d’elle.

— J’aimerais beaucoup te revoir, Birger, mais nous nous connaissons à peine, et j’estime être trop jeune pour m’engager dans une relation permanente, répondit-elle avec un sourire désarmant avant de dégager sa main.

Elle se retourna et lui adressa un signe d’au revoir sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit.

— À la prochaine fois ! Bonne chance pour ton nouveau travail !

Il resta planté à l’endroit où ils s’étaient séparés, les bras ballants, sa casquette toujours sous le bras.



1. Traduction en français extraite de Œuvres de Henri Heine, Poèmes et chants, Bibliopolis, 1910.





Chapitre 21


Les semaines défilèrent. Bientôt l’avent commença. Noël approchait. Tout semblait léger à Betty, maintenant qu’elle savait pouvoir compter sur une lettre après l’autre. Elle avait mémorisé les horaires de passage du facteur afin de pouvoir récupérer le courrier à la seconde où il tombait sur le paillasson et escamoter rapidement les missives de Martin Fischer dans la poche de son tablier. Cependant, madame le docteur savait également quand le facteur passait, et elles se retrouvaient régulièrement derrière la porte au même moment.

— Betty, y avait-il du courrier pour moi aujourd’hui ?

C’était souvent le cas, au point qu’au bout de quelques semaines Betty reconnaissait l’écriture sur certaines enveloppes. Elle était assez droite et anguleuse, et la personne qui adressait ces lettres à Madame Louise Schimmel-Molander exerçait une pression importante sur son stylo. Sa maîtresse recevait au moins deux courriers par semaine de la part de cet expéditeur, qui n’était jamais mentionné.

Lorsqu’elle en avait le temps, Betty déposait les lettres de madame le docteur sur un plateau en argent dans le vestibule. Or, un jour, ce fut sa patronne qui lui remit le sien sur le plateau d’argent avec un sourire ironique. Occupée à accrocher du linge au grenier, Betty avait complètement oublié l’heure. Sur le plateau étaient posées deux lettres, une de sa mère et l’autre de lui.

— On vous écrit beaucoup, n’est-ce pas ?

Betty acquiesça, prit les enveloppes avec précaution et se racla la gorge.

— Oui, c’est ma mère qui…

— Elle s’inquiète peut-être qu’étant dans la capitale vous vous mettiez dans une situation délicate, non ? l’interrompit sa patronne, avant de disparaître dans le salon avec un sourire mauvais.

   

   

Les lettres de Martin lui donnaient le vertige et lui procuraient un bonheur intense. Il incluait parfois des citations tirées de livres qu’elle ne connaissait pas et, d’autres fois, lui dépeignait de longs voyages imaginaires au cours desquels ils prendraient le train pour se rendre en Europe, séjourneraient dans de petits hôtels à Paris, sur les rives du lac de Côme ou à Positano. Il lui décrivait en détail l’odeur des fleurs de citronnier, les merveilleux plats qu’ils dégusteraient et à quel point les bruits dans les rues de Paris étaient différents. Il écrivait :

Betty, je t’assure que les pâtisseries françaises sont dans une catégorie à part. On dirait que les meringues renferment en elles seules toute la poésie de la langue française. Se promener dans le bois de Boulogne par un frais après-midi d’avril, quand le sol dégage les merveilleuses fragrances des bulbes de printemps… s’installer à une petite terrasse et regarder passer toutes ces belles personnes avec ta douce silhouette à mon côté… oh Betty, ce serait divin… 



Elle essayait de lui répondre de façon à ne pas paraître ennuyeuse, mais elle n’avait pas grand-chose à lui raconter. De fait, son quotidien consistait à préparer du pain, à laver le linge sale et à épousseter les meubles et bibelots. Par ailleurs, avant de venir travailler à Stockholm, elle n’était quasiment jamais sortie de Hudiksvall. Ce qui rendait sa vie chatoyante et unique était les livres, si bien que c’était d’eux qu’elle tirait ses images. Elle se remémorait les ouvrages qu’elle avait lus et décrivait ce que leur lecture suscitait chez elle. Il arrivait que Martin commente ce qu’elle avait écrit, ce qui mettait son cœur en émoi.

Ton analyse de l’œuvre de Selma Lagerlöf m’impressionne par sa finesse. Tu as raison de considérer que Le Violon du fou dépeint l’amour et son pouvoir dans sa forme la plus pure… 



Il continuait à lui décrire des contrées étrangères, ce qui l’étourdissait. Un jour, elle s’enhardit à lui demander s’il s’était déjà rendu à Hudiksvall. Il répondit qu’il était allé à Härnösand plusieurs fois et qu’il avait vu de nombreuses scieries sur le trajet. Elle ne voulut pas le corriger et s’efforça plutôt de commenter l’ensemble du paysage du Hälsingland, mais il ne put que s’excuser de mal connaître sa région d’origine. Cela importait peu à Betty, qui se plaisait à imaginer qu’ils se rendraient ensemble à Hudiksvall en voiture.

   

   

L’après-midi du 13 décembre, elle servit à ses maîtres un repas simple constitué d’une soupe à base de viande accompagnée de pain de seigle sortant tout juste du four. Pour une fois, le médecin était rentré tôt et, lorsqu’elle vint débarrasser, il leva les yeux du journal qu’il était en train de lire et demanda :

— Le cortège de la Sainte-Lucie va bientôt défiler sur Strandvägen. Vous voulez sans doute venir le voir avec nous, Betty ?

Elle s’immobilisa, les assiettes à la main. Lançant un regard interrogateur à sa maîtresse qui lui tendait la soupière vide, elle l’entendit répondre d’une voix étonnamment enjouée :

— Bien sûr que Betty va venir le voir avec nous. Elle pourra faire la vaisselle plus tard et nous pourrons boire du chocolat si nous avons trop froid. Allez vous habiller chaudement !

Betty débarrassa rapidement la table et rinça les assiettes du mieux qu’elle put. Elle avait faim et avait prévu de manger après ses maîtres, mais elle était davantage attirée par le cortège de la Sainte-Lucie. Elle retira donc son tablier et enfila un gilet sous son manteau. Elle emporta également le cache-nez et les gants que sa mère lui avait tricotés car, de mémoire d’homme, on n’avait jamais connu à Stockholm une Sainte-Lucie aussi enneigée et glaciale.

Le sol était glissant quand ils descendirent Sibyllegatan, et madame le docteur comme Betty dérapèrent dans la neige. Le médecin rattrapa son épouse avec son bras droit et offrit le gauche à Betty.

— Comme je suis apparemment le seul à avoir des chaussures adaptées, mieux vaut que j’offre mon soutien à ces dames !

Betty crut que sa maîtresse allait se mettre en colère mais, à sa grande surprise, celle-ci se mit à rire et lui adressa un clin d’œil. Elle raffermit donc sa prise sur le bras du docteur. De fait, il y avait vraiment beaucoup de verglas et ses galoches lui semblaient à la fois trop minces et peu sûres.

Ils se postèrent juste devant le théâtre dramatique royal, et le médecin veilla à ce qu’elles aient une vue dégagée sur Strandvägen. Il neigeait à petits flocons, et le froid leur mordait les joues. Les rues étaient bondées, et Betty se laissa gagner par l’atmosphère festive.

— Ça y est ! Elles arrivent ! s’écria le docteur en agitant son chapeau avec enthousiasme en direction du cortège qui approchait.

La foule applaudissait, lançait des vivats, et tous les gamins de Stockholm couraient aussi vite que leurs jambes les portaient le long du défilé. Tout à l’avant roulait une calèche ouverte et ornée de torches, tirée par des chevaux dont l’encolure s’ornait de guirlandes de grelots. En revanche, il n’y avait pas de traîneaux car, malgré l’épaisseur de la neige, celle-ci n’était tout de même pas suffisante au centre-ville. Par conséquent, c’étaient des roues de chariot qu’on entendait au-dessus du brouhaha et non le sifflement de patins.

Le médecin se joignit aux applaudissements de la foule tandis que Betty observait avec émerveillement les jeunes filles installées dans la calèche, avec leur peau de mouton blanche et leur couronne dans les cheveux. Tout devant, celle qui avait été choisie pour incarner sainte Lucie adressait des signes de la main à tous les spectateurs. Elle avait des cheveux blonds bouclés sous sa couronne, et ses joues rougies par le froid rayonnaient de joie.

— La gamine sélectionnée cette année, Eivor quelque chose, est plus vigoureuse. Pas comme cette Inga Bagge de l’année dernière, commenta madame le docteur après avoir évalué la sainte Lucie et ses demoiselles d’honneur d’un œil connaisseur en se tournant vers son époux, le regard pétillant de joie. Qu’en dis-tu, Axel ? La sainte Lucie de cette année est-elle à ton goût ? C’est le lauréat du prix Nobel de médecine qui les a couronnées, il me semble. Ce Hongrois dont le nom m’échappe.

Le médecin se mit à rire, attrapa de nouveau « ces dames » par le bras et continua sur Strandvägen jusqu’à Artillerigatan, tout en devisant, si bien que des nuages s’élevaient de sa bouche dans l’air froid.

— En fait, ils auraient dû prendre une jeune fille comme toi, Betty ! C’est à ça que les saintes Lucie ressemblaient, avant. Des longs cheveux ondulés et des yeux bleus n’exprimant que gentillesse et innocence. Des vraies Suédoises saines.

Son épouse lâcha un gloussement.

— Et de braves femmes au foyer au corps vigoureux et tonique. Mon cher Axel, tes préférences n’ont pas de secret pour moi, répliqua-t-elle en se penchant légèrement pour pouvoir croiser le regard de Betty. Je n’ai jamais eu l’étoffe d’une sainte Lucie aux yeux de mon mari. Je suis trop petite et mes cheveux sont trop foncés. Pas vrai, Axel ?

Se tournant de nouveau vers lui, elle lui donna une petite tape sur le ventre, ce qui le fit sourire.

— En revanche, j’ai un cou qui semble fait pour porter des bijoux, n’est-ce pas, mon cher époux ?

Le médecin redoubla de rire et embrassa la joue de sa femme. Un peu gênée, Betty voulut s’écarter, mais son patron la retint et déposa également un léger baiser sur sa tempe, avant de rire de plus belle.

— Me voici au comble du bonheur en si galante compagnie !

Embarrassée, Betty parcourut la rue des yeux. Elle ne comprenait pas pourquoi sa maîtresse était de si bonne humeur ni pourquoi ses patrons semblaient tous les deux considérer qu’elle était à sa place.

Elle eut le droit d’emprunter l’ascenseur avec eux, puis traversa le grand vestibule et se retrouva à côté de madame le docteur pour retirer ses galoches dans le hall.

— Bon, un peu de chocolat chaud ne serait pas de refus, maintenant ! Et peut-être un petit cognac, Axel ?

Betty ôta son manteau, frotta ses mains et ses joues gelées, puis enfila son tablier. Elle mélangea ensuite rapidement du cacao et du sucre puis plaça deux tasses sur un plateau. À côté, elle disposa un plat contenant deux brioches à la cannelle et au safran jaune qu’elle avait préparées plus tôt, avant de porter le tout au salon.

— Mais enfin, Betty, vous n’allez pas boire une tasse aussi pour vous réchauffer ? demanda sa maîtresse avec ce sourire inhabituel si déroutant.

Que voulait-elle dire ? Est-ce qu’elle, Betty, était tout à coup censée boire du chocolat au salon avec ses patrons ? Ou avait-elle autre chose en tête ?

— En fait, je… je pensais réchauffer un peu de soupe, parce que je n’ai pas eu le temps de manger…

Elle était consciente du fait que son bégaiement la faisait paraître stupide, mais son ventre gargouillait et elle n’attendait qu’une chose, pouvoir manger un bout.

Le médecin but un cognac d’une seule traite, lui sourit et hocha la tête.

— Laisse donc cette petite tranquille, Louise ! De notre côté, buvons du chocolat et du cognac, lança-t-il en se servant un deuxième verre qu’il leva en direction de Betty au moment où elle récupérait le plateau. Mais peut-être devrions-nous lui donner son cadeau de Noël maintenant, non ? N’est-ce pas le moment idéal alors que nous avons passé une soirée si agréable ?

Son épouse reprit soudain son attitude distante, sirota un peu de son chocolat et haussa les épaules.

— Si tu veux !

Elle se leva, ouvrit un tiroir de son secrétaire et en sortit un petit paquet allongé, emballé dans du beau papier orné d’un ruban brillant, qu’elle tendit à son mari. Il posa son verre et fit signe à Betty qui s’approcha d’un pas hésitant.

— Mon épouse et moi voulions vous souhaiter un joyeux Noël et vous remercier pour tout ce que vous avez fait cet automne. Nous espérons que vous vous plaisez chez nous et que vous vous réjouissez par avance de passer 1938 dans le clan des Molander !

Betty exécuta une petite révérence et tendit la main pour le remercier, quand il l’attira brusquement à lui et planta un nouveau baiser sur sa joue. Elle recula, et il rit en lui glissant le paquet dans la main. Madame le docteur but une gorgée de chocolat et reposa sa tasse un peu trop brutalement sur le plateau. Elle secoua la tête, l’air amusé.

— Quel idiot tu es, Axel ! Mais ouvrez-le donc, Betty !

Betty considéra tour à tour sa patronne et le cadeau, puis retira le ruban blanc et le beau papier avec précaution.

— Mon époux doit avoir gagné une grosse somme d’argent au jeu, car il estime pouvoir gâter sa femme comme son employée de maison, ce soir.

Elle effleura le collier scintillant qu’elle portait, et que Betty n’avait pas remarqué avant. Le pendentif était une grosse perle sertie de ce qui semblait être des diamants.

— Allez ! Ouvrez l’écrin maintenant ! lança-t-elle avec impatience.

Betty découvrit une élégante montre de poignet avec un beau bracelet en cuir noir. Elle allait avoir sa propre montre !

— Regardez, reprit sa patronne, elle est munie d’une trotteuse en bas pour vous permettre de cuire les œufs… Mettez-la !

Le médecin souriait comme un enfant heureux lorsque Betty la fixa à son poignet. Elle lui allait à la perfection et elle la porta à son oreille pour entendre son tic-tac, puis exécuta une nouvelle révérence, remercia ses maîtres et protesta qu’il s’agissait d’un cadeau bien trop précieux. Posséder sa propre montre était évidemment fantastique, mais cela lui laissait également un goût amer qu’elle ne parvenait pas vraiment à identifier. Alors qu’elle exécutait une troisième révérence, madame le docteur balaya ses remerciements d’un geste de la main.

— C’est bon, Betty. Vous pouvez nous laisser à présent. Vous récupérerez la vaisselle demain matin.

   

   

Betty mangea, fit la vaisselle et sortit Jäger. Tout en admirant sa montre, elle s’étonna de cette soirée étrange. Enfin, elle se coucha et termina la journée en écrivant une longue lettre à Martin, dans laquelle elle lui décrivit le cortège de la Sainte-Lucie et les flocons qui tombaient lentement devant sa fenêtre.





Chapitre 22


Viola avait déjà deviné que quelqu’un suscitait l’intérêt de Betty, car pas un matin ne s’écoulait sans qu’elle l’assaille de questions insidieuses. Mais Betty avait appris à se tirer d’affaire par des pirouettes.

— Qui est-ce, Betty ? Tu te rends bien compte qu’il faut que tu me le dises !

Betty sourit dans la pénombre des cabinets.

— Je ne peux pas. Pas encore. Mais lorsque je pourrai en parler, je te promets que tu seras la première au courant !

— Mais qui est-ce, bon sang ? Tu n’as quand même pas rencontré quelqu’un sans que je le sache ? S’agit-il de l’un de tes maîtres ? De ce Carl-Axel ?

Betty pouffa à voix haute.

— Dieu m’en préserve ! Plutôt mourir…

— Ne me dis pas que c’est le docteur lui-même ?

Betty rit de nouveau, mais pas aussi fort. Elle appréciait le médecin et avait la certitude que le sentiment était partagé. Même si elle ne pensait vraiment pas à lui de cette façon.

— Non, ne dis pas de bêtises…

— Dans ce cas, ça ne peut être que Birger !

— Mais enfin, tu sais bien que ce n’est pas lui !

— C’est quelqu’un de chez toi, alors ? Un gars de Hudiksvall ? Oh Betty, il faut que tu me le dises…

— On se retrouve à 13 heures, Viola !

   

   

Pour une fois, les deux jeunes filles étaient en congé le même mercredi après-midi, elles avaient donc décidé d’aller acheter leurs cadeaux de Noël ensemble. Il neigeotait à Stockholm, et partout des gens s’agitaient. Les vendeurs de sapins venus en bateau de Roslagen s’étaient installés près du parc Berzelii.

Le plus important pour Betty était de trouver quelque chose qui plairait vraiment à ses petits frères. Des cadeaux qui les combleraient de bonheur. Et, si possible, pas trop onéreux. Et puis, bien sûr, quelque chose de très raffiné pour sa mère. Viola voulait qu’elles commencent par la Nordiska Kompaniet, où elles déambulèrent un moment au milieu de tout cet étalage de beautés et des magnifiques vitrines de Noël. Mais tout y coûtait trop cher pour leurs maigres moyens et elles ressortirent sur Hamngatan en soupirant. Cependant, Viola connaissait de petites boutiques du côté de Drottninggatan et Sveavägen qui pratiquaient, elles, des prix raisonnables. Betty y acheta un yo-yo pour chacun de ses frères, ainsi que des casquettes de sport, et des livres bien sûr. Dans un petit magasin, une dame extrêmement sympathique lui dénicha un sac à main absolument ravissant pour sa mère. La vendeuse lui consentit même une petite remise parce qu’il présentait une légère griffure au dos.

— Elle ne se voit pas du tout ! Si tu la frottes avec un peu de cirage, elle deviendra complètement invisible !

Viola l’encouragea à le prendre et acheta elle-même de superbes mouchoirs brodés pour toutes ses sœurs et un nouveau porte-monnaie pour sa mère.

— Même si je pense qu’elle préférerait de l’argent à mettre dans l’ancien !

Alors qu’elles avaient remonté la moitié de Drottninggatan, deux femmes les arrêtèrent en leur tendant un tract.

— Vous êtes employées de maison ? Nous serions ravies de vous accueillir dans nos réunions et dans notre syndicat !

Viola accepta immédiatement l’un de leurs imprimés tandis que Betty hésita.

— Tu n’es pas employée de maison ?

La femme qui lui avait posé la question était plus âgée et décontractée, mais habillée avec soin. Elle avait des yeux gris clair.

Betty hocha la tête et lut le dépliant.


Camarades ! Partout dans le monde, une profession après l’autre obtient une diminution de ses heures de travail tandis que, pour nous, rien ne bouge ! Nous continuons à travailler quinze heures par jour, même le dimanche. N’est-il pas temps de mettre fin à cette situation ? Mais comment ? En nous unissant et en nous syndiquant ! C’est la stratégie qui a permis à d’autres groupes de travailleurs d’obtenir leurs avantages. Ils ont débroussaillé le terrain pour nous, il ne nous reste plus qu’à leur emboîter le pas.

Camarade ! Toi qui n’as pas encore compris tout cela, rejoins notre syndicat sans attendre ! N’attends pas un jour de plus ! Le printemps tant attendu s’annonce désormais partout dans le monde. Vas-tu contribuer à construire la nouvelle société qui surgira quand cette dynamique sera devenue irrépressible ? L’association des employées de maison t’invite par la présente à ses réunions, qui se tiennent le premier et le troisième mercredi de chaque mois, dans la salle G de la Maison du Peuple, à 20 h 30. Garde ce dépliant !

Le syndicat des employées de maison




La femme l’observait pendant qu’elle lisait.

— Tu n’es pas d’accord ?

Betty hocha la tête timidement et lança un regard inquiet vers Viola, qui discutait gaiement avec l’autre militante.

— Viens à l’une de nos réunions, un soir !

Betty déglutit discrètement.

— Mais je n’ai jamais congé le mercredi soir… je ne peux pas.

La femme secoua la tête.

— C’est affreux et précisément pour ça que tu dois te syndiquer ! Combien gagnes-tu ?

Betty déglutit de nouveau et regarda autour d’elle, incertaine.

— Cinquante couronnes par mois, mais…

— Ça fait six cents couronnes par an ! Une employée de bureau en touche environ deux mille. Combien d’heures travailles-tu par jour ?

— Ça varie un peu d’un jour à l’autre, mais je réveille monsieur à 6 h 30 et il arrive qu’il rentre à la maison à 23 heures, enfin…

— Ce qui représente des journées de travail de dix-sept heures. Celle d’un ouvrier dans l’industrie est de huit heures. À combien de congés as-tu droit ?

Viola riait avec l’autre militante et n’était manifestement pas décidée à venir à la rescousse de Betty qui répondit donc à voix basse :

— Un mercredi sur deux, de 13 heures à 18 heures, et un dimanche sur deux, entre 13 heures et 19 heures. Mais ils sont gentils et agréables avec moi, et je…

La femme sourit à Betty quand elle perçut sa réticence à parler. Elle lui posa une main sur l’épaule.

— Chère camarade ! Tous les employeurs se doivent de se montrer aimables et courtois envers leurs employés. Ils doivent également leur verser un salaire décent, et la loi les oblige à leur accorder des congés et des vacances.

— Ils ont bien pris soin de moi quand je suis tombée malade à l’automne, et ils m’ont accordé quelques jours de congés payés à Noël, ce qui va me permettre de rentrer chez moi.

La femme sourit encore plus largement et opina.

— Dans ce cas, tu dois certainement avoir une bonne place pour une employée de maison, mais ça ne fait pas de mal de connaître ses droits. Tiens, voici ma carte. On ne sait jamais quand tu pourrais avoir besoin de nous.

Le sourire aux lèvres, elle glissa un morceau de papier dans la main de Betty et adressa un hochement de tête à Viola. Lorsque les jeunes filles se mirent à remonter Drottninggatan, cette dernière déclara avec enthousiasme :

— C’est vraiment une excellente initiative ! La femme avec laquelle tu discutais connaît le Premier ministre. Elle s’appelle Hanna Grönvall. Elles organisent aussi des manifestations. J’envisage de devenir membre du syndicat après Noël.

Betty resserra sa prise sur son sac et ses paquets avant de demander :

— Mais combien ça coûte ? N’est-ce pas cher ? Et les maîtres ne vont-ils pas se mettre en colère si nous nous syndiquons ?

— Cher ? Mais enfin, il faut bien accepter quelques sacrifices pour aller de l’avant. Et en colère ? Mais quelle raison auraient-ils de se mettre en colère ? Parce que nous prenons nos droits au sérieux ? Non, Betty. Et c’est beau de se montrer solidaire. Bon, continuons nos emplettes maintenant.

Elles s’arrêtèrent chez un marchand de café et humèrent les grains les plus exceptionnels. Viola acheta un demi-kilo pour sa vieille grand-mère et, chez le buraliste qui se situait presque au niveau d’Odenplan, elle sélectionna de bons cigares pour son père.

— Je vais ajouter quelques friandises et un yo-yo comme celui-ci pour mon petit frère, tout emballer et expédier le paquet !

— Ils ne vont pas te manquer, le soir de Noël ? Au moment d’allumer les bougies à la maison…

Betty chercha à chanter ces derniers mots, mais sa voix n’était pas à la hauteur de ses ambitions et elle descendaient d’un pas rapide Sveavägen en direction de Kungsgatan, bras dessus bras dessous.

— Non, pas du tout ! Enfin, peut-être à un moment du repas, mais ensuite je vais penser à mon petit frère qui joue aux cow-boys et aux Indiens en hurlant à en faire trembler la maison, et à mes sœurs cadettes qui se chamaillent en se pinçant. Sans parler de mon père qui n’en finit plus de rugir de colère. Et, là, je n’aurai plus du tout envie d’être avec eux : je vais simplement savourer des plats festifs que je n’aurai pas à préparer, un lit confortable et le silence du charmant Dalom !

Elles se séparèrent au niveau de Stureplan. Viola devait récupérer du linge à la blanchisserie, Betty se dépêcher de rentrer pour préparer le repas.

   

   

Sur le chemin du retour, elle se rendit soudain compte qu’elle avait des ampoules. Tous les paquets dans son sac pesaient lourd, et elle éprouvait un certain découragement en songeant qu’elle avait dépensé presque tout son argent. Ses cadeaux de Noël s’étaient révélés plus chers que prévu. Cependant, elle anticipait le plaisir qu’elle aurait à voir les yeux de ses petits frères lorsqu’ils ouvriraient les emballages contenant leur yo-yo et leur belle casquette de sport le soir de Noël. Elle imaginait également la joie de sa mère lorsqu’elle découvrirait l’élégant sac à main. Elle pensait offrir un livre à sa tante Helmi et elle avait également acheté un béret rouge clair pour Anna. Elles n’échangeaient généralement plus de cadeaux de Noël, mais Betty était sûre que son amie apprécierait de recevoir quelque chose venant de Stockholm. Elle comptait également rapporter à la maison quelques friandises festives.

Elle quitta Birger Jarlsgatan et s’engagea rapidement dans Grev Turegatan. Et si elle achetait du poisson au marché couvert d’Östermalm pour le dîner ? Arrivée à l’angle de Humlegårdsgatan, elle vira brusquement, ce qui ne fut pas une bonne idée, car elle fonça droit dans un homme. Son sac lui échappa des mains, et ses paquets s’éparpillèrent dans la neige. Elle se baissa dans une tentative désespérée pour les rattraper avant qu’ils touchent le sol. L’homme qu’elle avait percuté fit de même et leurs têtes manquèrent d’entrer en collision. Betty n’eut pas besoin de le regarder pour le reconnaître, l’odeur si distinctive de son après-rasage atteignit ses sens avant qu’elle le voie ou l’entende.

— Betty ! Ma chère petite Betty !

Elle retira ses gants et réussit à essuyer le plus gros de la saleté et de la neige sur ses paquets avec ses mains.

— Oh ! c’est ma faute. Je ne devrais pas couper les angles comme ça, mais je voulais me dépêcher d’aller acheter du poisson…

Martin lui sourit, sortit un mouchoir bien repassé de sa poche et essuya soigneusement les paquets. Peut-être n’étaient-ils pas si abîmés que cela, en fin de compte ? Il suffirait qu’elle les mette à sécher en rentrant. Ses mains tremblaient lorsqu’elle les rangea dans son sac, et elle ne trouva rien de sensé à dire. Pour finir, ce fut lui qui prit la parole :

— Et moi qui marchais en pensant à toi et en espérant que nous allions nous croiser… et voici que mon souhait se réalise ! s’exclama-t-il en saisissant ses mains glacées pour les réchauffer.

Ce contact la fit frissonner de désir.

— Mais que fais-tu ici ?

Ses cheveux menaçaient de s’échapper de son chignon et, à contrecœur, elle dut dégager l’une de ses mains pour rapidement les entortiller et les fixer avec une épingle. Il posa alors une paume sur son dos.

— J’ai rendu visite à un vieil ami de la famille qui habite Gärdet et qui est subitement tombé malade. En fait, je viens de passer par Jungfrugatan…

Il portait son sac contenant les paquets de la main gauche, et elle glissa une main sous son bras droit tandis qu’ils revenaient à pas lents vers Humlegårdsgatan.

— Mais tu te dirigeais vers Humlegården. Ne pourrions-nous pas… ?

Il lui adressa un sourire qui fit partir son cœur au galop.

— Oui, c’est vrai, dit-elle. Juste avant notre rencontre.

Arrivé devant les halles, il lui demanda si elle n’allait pas acheter du poisson, mais comme elle ne voulait pas prendre le risque qu’il parte de son côté ni celui d’être vue en sa compagnie, elle secoua la tête et déclara qu’elle venait de décider de préparer plutôt un potage parisien pour le dîner de ses maîtres.

Il rit et repoussa une mèche de cheveux tombée dans son cou, provoquant chez elle un frisson qui parcourut tout son dos.

— Un potage parisien, tu dis ? Quelle est la recette ?

Elle lui expliqua avec humour les ingrédients, et il rit comme si elle lui avait lu une farce. Il la regardait avec une telle intensité que c’est à peine si elle parvenait à marcher. Ils arrivèrent bien trop tôt devant son porche. Au même instant, le clocher de Hedvig Eleonora sonna 18 heures. Il ne lui restait qu’une demi-heure pour préparer le repas, mais elle ne se lassait pas de son magnifique visage…

— Monte passer un moment avec moi ! Tu veux peut-être voir comment je… ?

Elle ignorait elle-même d’où lui venait cette folle audace mais savait simplement qu’elle ne supporterait pas qu’il parte immédiatement. Il acquiesça et afficha soudain une expression grave. Elle lui fit rapidement traverser la cour jusqu’à l’entrée de service et pria intérieurement pour qu’aucune des autres domestiques de l’immeuble ne l’emprunte à ce moment-là. Par chance, la voie était libre, et elle put ouvrir la porte de la cuisine et l’inviter à entrer. Un rapide regard dans le hall lui permit de constater qu’il n’y avait personne dans l’appartement.

— Voilà, c’est ici que je…

Il examina la cuisine avec attention. Peut-être prit-il alors seulement conscience de son statut de simple employée de maison. Elle ouvrit la porte de sa chambre de bonne et accrocha son manteau et son béret, puis étala les paquets sur la couverture de son lit pour les faire sécher. Enfin, elle se tourna avec embarras vers lui, qui se tenait dans l’embrasure de la porte avec son manteau et son chapeau. Cet environnement devait lui paraître dérisoire, lui qui était habitué à de tout autres milieux. Son chemisier et ses sous-vêtements étaient pliés sur sa commode et, gênée, elle les fourra dans un tiroir. En fait, cette situation se révélait beaucoup trop intime. Betty eut soudain l’intuition qu’elle était susceptible de déraper, et qu’il fallait qu’il parte.

Martin franchit le seuil, jeta son chapeau sur son lit et la prit dans ses bras. Elle leva le visage vers lui et accueillit son baiser. Cette fois, il se montra plus fougueux. C’était un vrai baiser. Il ôta son manteau, l’embrassa de nouveau et la caressa là où il le pouvait. Tremblante, haletante, elle perdit toute raison dans ses bras. Ses baisers étaient si doux qu’elle tenait à peine debout.

Mais c’était dangereux. Quelqu’un pouvait arriver, et elle devait préparer le repas sans tarder. Au prix d’un énorme effort de volonté, elle s’arracha à ses bras et recula vers le mur.

— Il faut que tu partes ! Tout de suite. Il ne faut pas… Quelqu’un pourrait arriver.

Il recula également et opina. Il haletait, aussi perturbé qu’elle, et ses yeux étaient presque noirs. Il remit son manteau avec des gestes maladroits et dit à voix basse :

— J’ai besoin de te voir, Betty. D’une manière ou d’une autre.

Elle comprit ce qu’il voulait dire, même si ses paroles pouvaient paraître ridicules étant donné qu’ils étaient ensemble à cet instant précis.

— Peut-être après Noël ? Je serai de retour pour le nouvel an.

Il hocha la tête, rajusta son pantalon et lui sourit de nouveau.

— Je vais réfléchir à une solution… Je t’écris.

Elle acquiesça de nouveau, vit que le temps filait. Il fallait qu’il s’en aille. Sur-le-champ.

Il l’embrassa encore et la plaqua contre lui. Elle fut obligée de prendre appui sur son torse pour le repousser.

— Pars, s’il te plaît, Martin ! Je t’en prie !

Il mit son chapeau, l’embrassa une dernière fois et disparut dans l’entrée qui donnait sur l’escalier de service. Au même instant, Betty entendit madame le docteur pénétrer dans l’appartement.





Chapitre 23


Deux jours plus tard, il y avait une enveloppe dans le vestibule.


Ma très chère Betty !

Je veux te voir. Il faut que nous puissions nous réunir sans être dérangés ! J’ai l’impression que nous sommes dans une situation sans retour, qui n’offre qu’une ligne droite infinie. Je me demande si tu pourrais éventuellement revenir de chez toi un jour plus tôt afin de me retrouver dans mon appartement de Skolgatan, à Uppsala. Ma bien-aimée, j’espère vraiment que ce sera possible. J’attends ta réponse avec impatience.

Ton Martin.




Le cœur de Betty battait violemment. Si violemment qu’elle en avait presque la nausée. Oui, elle avait le même sentiment : « une ligne droite infinie ». Elle comprenait les implications de ce qu’il écrivait, se doutait de ce qui allait se produire et était parfaitement consciente qu’elle aurait dû décliner son invitation. Aucune jeune fille décente et responsable ne mentirait et ne prendrait des dispositions pour permettre une telle rencontre. De même qu’aucun homme décent et responsable ne ferait une telle suggestion.

Mais il était impossible de refuser ! Le soir même, elle posta une réponse, ainsi qu’une carte à tante Helmi, dans laquelle elle lui expliquait pourquoi elle devait promptement revenir à Stockholm le 26 et non le 27 avec elle, comme elles en étaient convenues. Elle espérait que la raison qu’elle avançait paraîtrait plausible.

   

   

Comme elle transpirait ! Elle était habillée beaucoup trop chaudement pour ce temps de décembre pluvieux, et ses valises étaient plus lourdes qu’elle ne s’y était attendue, mais il fallait bien qu’elle emporte des bagages et qu’elle prévoie des vêtements adaptés au Hälsingland, sensiblement plus enneigé et plus froid. À peine arrivée devant la Nordiska Kompaniet, elle dut poser ses valises quelques instants afin de souffler et de reprendre des forces. Pour éviter de se faire bousculer par les piétons qui couraient en tous sens dans la frénésie de Noël, elle s’efforça de raser les murs. Elle aurait évidemment pu prendre un tramway, mais l’idée de payer le billet alors qu’elle était presque arrivée à destination lui répugnait. Elle essuya soigneusement la sueur sur son visage avec son mouchoir, puis empoigna une fois de plus ses valises. Au bout de vingt minutes qui lui parurent interminables, elle avait presque atteint la gare centrale. Il lui fallut encore un dernier effort pour traverser Vasagatan et se diriger vers l’entrée principale, mais elle constata, satisfaite, qu’il restait presque une demi-heure avant le départ du train. Bien qu’elle se soit habituée à la capitale, elle ne savait pas vraiment comment trouver le bon quai. Par chance, elle avait déjà son billet et n’eut donc pas à s’inquiéter de devoir faire la queue à un guichet. À l’instant précis où elle allait pénétrer dans le bâtiment, elle entendit une voix familière lancer :

— Betty ! Eh, Betty !

— Mais c’est toi, Birger ? Comment savais-tu que tu me trouverais ici à cette heure ?

Il était essoufflé mais paraissait heureux.

— C’est Viola qui m’a raconté que tu rentrais chez toi aujourd’hui. Et dit quel train tu prenais.

Il se baissa, souleva ses valises comme si elles ne pesaient rien et poussa le portail avec son dos.

— C’est dommage que je ne sois pas arrivé plus tôt. Tu as traîné tous ces bagages depuis Jungfrugatan ?

Elle acquiesça, souriante.

— Bah, je me suis débrouillée.

Il remarqua sans doute son front en sueur à l’endroit où ses cheveux ondulaient sous le bord de son chapeau, car il répondit sur un ton dubitatif :

— Mmm… Bon, il faudrait repérer de quelle voie part ton train !

Avec l’aisance conférée par l’habitude, il se dirigea vers le grand tableau accroché dans le hall des départs, et Betty s’étonna autant que la première fois du caractère impressionnant et gigantesque de la gare centrale.

Elle suivit docilement le blazer marron, la casquette assortie et les cheveux blonds de Birger jusqu’au côté opposé du hall, où se trouvait la voie numéro quatre. Elle montra son billet à l’employé. Sans sourciller, Birger en acheta un donnant accès au quai et porta ses valises jusqu’au banc le plus proche.

— Voilà ! Nous avons presque vingt minutes devant nous avant le départ du train.

Il secoua un étui de cigarettes pour en dégager une et la lui proposa. Betty déclina. Il l’alluma donc pour lui-même et s’assit sur le banc.

— Tu as pris un congé pour m’accompagner au train ? demanda-t-elle en lui adressant un clin d’œil.

Il exhala la fumée et secoua la tête.

— Non, j’étais libre aujourd’hui pour passer mes examens.

— Ah bon ! Et comment t’en es-tu tiré ?

Il haussa les épaules et lui adressa un regard gêné par-dessous sa frange.

— Bien, je crois. Mais on ne sait jamais…

— Je suis sûre que tu auras d’excellents résultats.

Derrière eux, le train se remplissait, et elle aurait aimé y monter pour trouver une place avant qu’il soit trop bondé. Elle lança un regard nerveux vers la rame.

— Merci beaucoup de m’avoir aidée à porter mes bagages. Je te souhaite un joyeux Noël ! déclara-t-elle en retirant son gant et en lui tendant sa main glacée bien qu’elle ait transpiré.

Il la prit avec ardeur, la retint entre les siennes, qui étaient chaudes, et répondit :

— Je t’ai apporté le livre ! Tu voulais me l’emprunter…

Il lâcha sa main un instant, sortit un ouvrage de sa poche et le lui tendit.

— Je n’ai pas encore eu le temps de lire le tien. Je vais pouvoir le faire pendant la période de Noël.

Elle hocha la tête, glissa le livre dans son sac à dos et se retourna pour partir.

— Attends ! J’ai quelque chose pour toi.

— Pour moi ? Mais je ne me souviens pas que nous avions dit… ? bredouilla-t-elle, étonnée.

Elle était ennuyée ; même avec Viola, elle n’avait pas échangé de cadeaux de Noël.

— Non, non, c’est juste moi qui…

Gêné, il sortit un petit paquet soigneusement emballé dans du papier brillant orné de rubans verts et le lui tendit. Elle l’accepta avec embarras.

— Ouvre-le le soir de Noël ! Et pense à moi…

Les joues de Betty s’empourprèrent soudain quand elle comprit qu’il s’était efforcé de lui dire quelque chose de romantique pour lui faire la cour, et il rougit encore plus qu’elle lorsqu’il s’aperçut de sa gêne.

— Bah, ce n’est pas grand-chose. Je voulais juste…

Elle lui sourit aussi gentiment que possible, glissa le paquet dans sa poche et se hissa sur la pointe des pieds. Pendant un millième de seconde, elle vit qu’il s’apprêtait à l’embrasser et se hâta de détourner la tête pour que le baiser atterrisse sur sa joue. Birger devint encore plus écarlate quand il s’aperçut de cette esquive. Pour dissimuler son embarras, elle rit et transféra ses valises à bord du train sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit.

— Joyeux Noël, Birger ! À bientôt !

Il la considéra avec gravité et lui fit signe de la main sans répondre.

   

   

Elle trouva enfin une place où s’asseoir dans le compartiment bondé et réussit à placer son sac en toile à côté d’elle, contre la paroi, gardant avec elle celui contenant ses cadeaux de Noël, et son manteau sur les genoux. Un enfant en bas âge hurlait près de la fenêtre et sa mère et sa sœur aînée s’efforçaient de le faire taire. Un caramel offert par une dame âgée installée sur le siège d’en face lui imposa soudain le silence. Betty ferma les yeux et essaya de dormir. Elle serait bientôt de retour à la maison après trois mois dans la capitale. Elle avait l’impression de ne pas avoir vu ses proches depuis une éternité. Et se sentait différente à tous égards.

Tante Helmi arriverait le lendemain. Elle s’était un peu plainte que Betty ne puisse pas attendre alors qu’elles étaient censées voyager ensemble, mais le docteur et son épouse étaient partis à Nyköping, et Betty était heureuse d’effectuer le trajet seule. Avec joie, elle sortit de son sac le livre qu’elle avait emprunté et lut jusqu’à la gare où elle devait prendre une correspondance. Même avec le bambin qui s’était remis à crier quelque part au nord de Gävle, elle apprécia d’avoir un peu de temps pour elle afin de se plonger dans le monde d’Ivanhoé.

Elle pensa à Birger. À sa longue silhouette, à sa poignée de main chaleureuse et au petit paquet à présent rangé dans son sac en toile. Il était gentil et attentionné.

Mais ses pensées revinrent alors vers lui. Vers Martin. Vers son baiser dont le souvenir lui faisait encore flageoler les genoux et se sentir toute molle.

Ils allaient se retrouver dans cinq jours. Elle avait soigneusement répété ce qu’elle dirait à sa mère et à tante Helmi au sujet de son retour anticipé à Stockholm. La raison pour laquelle elle devait repartir plus tôt que prévu : les marchandises qui allaient être livrées pour le buffet du nouvel an et la nécessité d’avoir le temps de faire le ménage avec Edla avant le retour des maîtres à la maison. Personne ne saurait qu’elle prévoyait en fait de descendre à Uppsala pour voir Martin, puis de prendre un train plus tard pour retourner dans la capitale.

En revanche, elle ne pensa pas du tout à la manière dont leur rencontre allait se dérouler. Uniquement au fait qu’elle pourrait le voir. Il fallait qu’ils puissent se réunir sans être dérangés… Elle frissonna de bonheur en se remémorant son baiser et dut plaquer sa joue brûlante contre la vitre froide du compartiment.

   

   

De nombreuses personnes étaient venues accueillir les passagers. Avant même de les repérer, il lui sembla entendre les cris des garçons :

— Betty ! Betty !

Bientôt, le petit Pelle fonça tel un tourbillon droit sur son ventre et enlaça sa taille de ses bras durs. Edvin restait planté sur le quai, les joues rougies après leur marche forcée, et elle vit que lui aussi avait envie de la serrer contre lui, mais qu’il n’osait pas.

Elle l’étreignit tout de même et, malgré ses protestations, sentit qu’il était heureux de la voir de retour. Voulant se comporter en homme, il saisit son lourd sac en toile et, même s’il traînait presque sur le sol, il le porta vers la gare, où leur mère, emmitouflée pour se protéger du froid, les attendait avec leur vieille luge branlante pour transporter les bagages.

Au fond, Betty avait envie d’étreindre sa mère aussi ; mais, au lieu de cela, elle la salua avec une poignée de main adulte et ferme.

— Maman ! Je suis tellement contente d’être de retour à la maison.

Sa mère lui répondit par son habituel petit sourire en coin, destiné à cacher ses vilaines dents, et lui effleura la joue.

— Ma petite Betty… Comme tu es belle avec ce chapeau !

Les garçons se relayèrent pour tirer la luge tandis que Betty remontait la pente menant à Åvik, bras dessus bras dessous avec sa mère. Le petit Pelle lui parla des vacances scolaires qui avaient débuté la veille, de leurs voisins, de leur chatte qui venait d’avoir des petits et des skis qu’il espérait avoir pour Noël. Edvin, qui se retrouvait à présent à tirer la luge presque seul, poussa légèrement son petit frère dans l’espoir d’obtenir son aide pour la dernière partie du trajet. Au lieu de cela, le petit Pelle tomba à la renverse dans la neige et se mit à hurler à gorge déployée, et leur mère dut séparer les garçons qui se chamaillaient afin qu’ils puissent tous rentrer sans tarder.

Edvin porta les bagages à l’intérieur de la maison et, après les avoir déposés dans la cuisine, s’essuya le nez, l’air penaud. Betty balaya les lieux du regard. Rien n’avait changé. La table avait été récurée et on l’avait déjà recouverte de la belle nappe de Noël de grand-mère. Le chandelier de l’avent en bois et la rangée de lutins en papier mâché étaient disposés sur la hotte du poêle, et le bonnet orné de farfadets que sa mère avait cousu, accompagné de rubans rouges, égayait les rideaux. Sa mère s’assit sur une chaise et, désolée, considéra les traces mouillées que les garçons avaient laissées sur le sol.

— J’ai passé toute la soirée d’hier à nettoyer et je crois que je suis bonne pour recommencer.

Mue par la force de l’habitude, Betty s’empara d’un balai et d’une pelle pour ramasser la neige avant qu’elle ait eu le temps de fondre et de se transformer en boue.

— Mais non, maman, inutile de t’inquiéter pour quelques petits paquets de neige ! Je vais faire un peu de ménage au fil des jours, et tu verras que tout ira bien. À Stockholm, en revanche, tout se salit très vite. Les rues sont toujours recouvertes d’une petite quantité de neige et de saleté, et personne ne retire ses chaussures en rentrant dans les habitations.

Elle ajouta cette dernière précision pour consoler ses petits frères qui, tête baissée, encaissaient les réprimandes de leur mère et délaçaient soigneusement leurs bottillons. Betty et eux s’avancèrent vers la table en grosses chaussettes. Leur mère alluma le poêle et sortit de la nourriture du garde-manger.

— Je me disais que tante Helmi et toi pourriez vous installer dans le cagibi. Désormais, c’est là que je dors, depuis que les garçons ont pris la chambre. Moi, je vais m’installer sur la banquette de la cuisine.

— Ne raconte pas n’importe quoi ! Il n’est pas question que tu bouges. C’est moi qui vais dormir sur la banquette !

Pour rien au monde elle n’aurait laissé sa mère dormir dans la cuisine. De plus, le cagibi était désagréable et sombre, et elle n’avait pas envie de le partager avec tante Helmi le lendemain. Non, elle avait l’intention de passer autant de temps que possible dans la cuisine, et elle s’obstina jusqu’à ce que sa mère cède. Edvin sortit des assiettes pendant que le petit Pelle bondissait dans ses pieds en entonnant des chants de Noël. Il fit rire Betty qui l’obligea à s’asseoir sur ses genoux et lui parla de toutes les choses magnifiques qu’elle avait contemplées dans les vitrines de Storgatan.
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