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1.


Maddy Green, le cœur battant, accéléra le pas, impatiente d’atteindre le studio de répétition de la Sydney Dance Company. Elle sentait presque déjà la courbe de la barre dans le creux de sa main, elle entendait presque le son feutré des pas des autres danseurs évoluant autour d’elle. Répéter, travailler, transpirer : c’était toute sa vie.

Et elle avait, par-dessus tout, un besoin urgent de retrouver ces détails rassurants qui avaient jusque-là fait son quotidien.

Avec une profonde inspiration, elle poussa la porte du studio A. L'odeur si familière des corps en mouvement l’enveloppa.

Elle était enfin de retour chez elle.

— Maddy ! Comment s’est passé ton rendez-vous avec le médecin? s’écria Kendra dès qu’elle l’aperçut.

Tous les danseurs présents se tournèrent vers elle, leurs visages interrogateurs. Le cœur serré, Maddy se força à plaquer un sourire aussi naturel que possible sur son visage.

— Tout va bien, répondit-elle. Pas de problème.

Elle ne se sentait pas capable d’avouer la vérité, pas encore. Dire à voix haute ce que le médecin venait de lui annoncer rendrait la chose beaucoup plus réelle et, pour l’instant, elle voulait s’oublier dans ce monde qui était devenu tout
son univers depuis qu’à l’âge de sept ans, elle avait vu son premier ballet.

Kendra accourut vers elle pour la serrer très fort entre ses bras.

— Quelle bonne nouvelle, Maddy ! Je suis vraiment heureuse pour toi !

Maddy la regarda regagner sa place au milieu de la salle, la jupette ondoyant autour de ses longues jambes. Kendra n’avait que vingt-deux ans, songea-t-elle, et sa carrière était devant elle. C'était une danseuse exceptionnelle, aussi délicate que puissante, aussi sensible que passionnée. Une artiste vouée au succès.

Maddy sentit un regard posé sur elle et releva la tête. Stephen Jones, le chorégraphe, la fixait attentivement. Elle préféra se dérober à son regard. Ces derniers temps, elle avait souvent surpris le regard de Stephen posé sur elle, comme s’il observait en catimini, suivant de près ses progrès, mesurant de son œil expert à quel point son genou blessé avait récupéré sa souplesse. Peut-être avait-il pressenti ce que le médecin allait lui dire aujourd’hui. Peut-être avaient-ils tous deviné. Peut-être que tout le monde, sauf elle, savait déjà que sa carrière était finie. Qu’elle ne pourrait plus danser sur scène.

Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’elle avait du mal à respirer.

Elle se déchaussa et sortit ses pointes de son sac. Avec un peu de chance, songea-t-elle en nouant les rubans de satin autour de ses chevilles, personne ne s’apercevrait que ses mains tremblaient. Elle se releva et fit tomber sa jupe pour ne garder que le justaucorps et ses collants avant de se placer à la barre pour commencer l’échauffement.

Plié. Tendu. Elle se mit à enchaîner flexions et battements de jambe. Tête droite, épaules basses, bras relâchés. Elle
exécutait sans effort ces mouvements mille fois répétés tandis qu’elle se regardait avec attention dans la glace, exigeant le meilleur de son corps : énergie déliée, tenue irréprochable, silhouette parfaite.

Très vite, son cœur reprit un rythme normal. Elle était danseuse, elle l’avait toujours été, elle le serait toujours.

— Maddy.

Elle se détourna de son reflet pour affronter dans le miroir les yeux d’Andrew McIntyre, le directeur de la compagnie, qui se tenait derrière elle.

— Je voudrais te parler en privé dans mon bureau, s’il te plaît, dit-il d’un ton plein de gentillesse, tout comme l’expression dans son regard.

Il était au courant, comprit-elle.

Il avait déjà parlé avec le Dr Hanson. Rien d’étonnant. Hanson était le médecin de la compagnie, après tout. Lors de son arrivée dans la troupe quatre ans plus tôt, elle avait signé un contrat acceptant que la compagnie ait accès à son dossier médical pour les questions de santé en lien avec sa carrière.

— Après la répétition, dit-elle. Je me suis échauffée et on m’attend pour commencer.

— C'est peut-être mieux de le faire maintenant, tu ne crois pas ? insista-t-il, le visage sombre, comme si sa réponse l’avait peiné.

Elle ne quitta pas la barre. Hissée en pointe sur sa jambe blessée, elle étira sa jambe droite en un grand battement et la leva, toujours plus haut, jusqu’à atteindre le grand écart à la verticale. Elle garda longuement la position sans effort apparent, dans un déploiement stupéfiant de force et d’habileté, affrontant de façon provocatrice les yeux d’Andrew dans le miroir.

Il soutint son regard et elle tint la position, impassible,
jusqu’à ce que tout son corps se mette à trembler. Andrew posa alors sa main sur son épaule.

— Assez, Maddy. Viens dans mon bureau.

Elle relâcha ses jambes, mais ne fit pas un pas. Son genou blessé l’élançait, comme chaque fois qu’elle forçait trop sur ses ligaments ces derniers temps. Tête baissée, elle fixa obstinément le parquet étincelant.

En douceur, Andrew lui passa un bras autour des épaules et la conduisit vers la porte. Maddy quitta la salle en sentant sur elle le regard compatissant des autres danseurs.

Andrew la garda contre lui jusqu’à son bureau.

— Assieds-toi, dit-il.

Il s’affaira devant le grand meuble de bois qui couvrait tout un mur de la pièce, et Maddy entendit le tintement caractéristique des glaçons tombant dans un verre.

— Tiens, bois, suggéra-t-il en portant le verre à sa bouche.

Elle aspira l’odeur puissante du brandy.

— Non, dit-elle, avec un geste de rejet de la tête.

Andrew insista jusqu’à ce qu’elle trempe ses lèvres dans la liqueur ambrée.

— Encore, dit-il.

Elle prit une plus longue gorgée cette fois-ci. La chaleur de l’alcool brûla sa langue et réchauffa son estomac, mais elle refusa d’en avaler une seule goutte de plus.

Andrew posa le verre et s’assit en face d’elle. A bientôt soixante ans, il conservait la silhouette élancée et leste du brillant danseur qu’il avait été. Il posait sur elle un regard bienveillant, fait rare chez un homme plus connu dans le monde de la danse pour son perfectionnisme que pour ses qualités humaines, songea Maddy.

— Nous allons nous occuper de ton avenir, Maddy, je tiens
à te le dire. Nous prendrons en charge ta retraite, bien sûr, mais si tu veux enseigner, tu n’as qu’à demander, nous t’obtiendrons le poste que tu voudras. Tu as été l’une de nos plus grandes danseuses, et nous ne te laisserons pas tomber.

Maddy frissonna, le dos trempé de sueurs froides.

— Je veux continuer à danser, dit-elle. Voilà ce que je veux.

Discrètement mais fermement, Andrew fit un geste négatif de la tête.

— Tu ne peux pas. Pas chez nous, pas en tant que professionnelle. Tu as beau le vouloir, ton corps ne suivra pas, le Dr Hanson a été très clair à ce propos. Une lésion aussi importante du ligament croisé met longtemps à guérir. L'heure est venue de raccrocher tes chaussons, Maddy.

Elle le regarda, la gorge nouée par la révolte. Rage, chagrin, ressentiment, déni… Elle ne savait pas quoi dire, encore moins comment réagir.

— Je veux continuer à danser, répéta-t-elle. Donnez-moi quelque temps, et je vous montrerai que j’en suis encore capable. Je vais continuer ma rééducation avec la méthode Pilates et je vais me donner les moyens de réussir. J’y arriverai.

Andrew ferma les yeux et renversa la tête contre le dossier. C'était le geste d’un homme vaincu, triste.

— Maddy. Je sais combien il est dur de décrocher. Ça a failli me tuer, crois-moi. Mais j’ai tout fait pour que cela devienne une seconde chance pour moi.

Il marqua une pause, comme s’il voulait lui laisser le temps d’assimiler ses mots.

— Tu es une jeune femme superbe, intelligente, pleine de ressources, continua-t-il. Une nouvelle vie t’attend, tu verras. Tu n’as qu’à trouver ton chemin.

« Mais je ne veux pas le chercher ! »


Maddy avait failli protester à voix haute, mais le brandy commençait à faire son effet, en la sortant de l’état de choc que la nouvelle avait provoqué.

Le docteur avait posé son diagnostic, Andrew avait pris sa décision. Il devait considérer que Maddy était vieille et cassée. Elle ne leur était plus d’aucune utilité.

— Nous allons organiser une fête pour toi, un véritable gala d’adieu. Et nous mettrons tout en œuvre pour t’aider. Tu auras ta retraite, ou, comme je te le suggérais à l’instant, si tu veux enseigner…

Maddy déglutit, écœurée. L'idée de se retrouver au beau milieu d’une fête, de devoir se tenir devant ses pairs portant des toasts à son talent déchu, l’emplissait d’amertume.

— Non, pas de fête, dit-elle.

Soudain, il lui était impossible de rester une seconde de plus ici. Lorsqu’une heure plus tôt le médecin avait prononcé sa sentence, la compagnie lui avait semblé le seul lieu où se réfugier. Mais, à présent, elle devait s’y résoudre : elle n’y était plus chez elle. Plus jamais.

— Les gens voudront te faire leurs adieux, la raisonna-t-il. Te rendre un hommage mérité.

— Je ne suis pas morte, fulmina Maddy, en se redressant d’un bond.

Elle quitta le bureau et se dirigea à grandes enjambées vers le studio de répétition. Elle hésita un instant devant la porte, mais s’obligea à y entrer pour récupérer son sac. La tête baissée, elle l’attrapa et sortit aussitôt, sans s’arrêter pour répondre à Kendra qui lui demandait si elle allait bien.

Que répondre? Ils apprendraient la nouvelle bien assez tôt. Une autre danseuse reprendrait son rôle dans la nouvelle production. Kendra, peut-être. Ou alors une autre soliste. La vie continuerait.


Sans elle.

Dehors, le soleil de l’été austral brillait haut dans le ciel. Elle prit une longue inspiration et ravala ses larmes.

Elle ne s’était jamais sentie aussi seule, ni aussi effrayée par la vie. Son monde venait de s’écrouler, la discipline et la passion qui avaient rythmé ses jours et ses nuits devenaient absurdes et vaines. Son passé était révolu et elle n’avait pas d’avenir. Qu’est-ce qui lui restait? se demanda-t-elle, anéantie. Un corps cassé, des rêves brisés et… rien d’autre.

Par réflexe, elle chercha les clés de sa voiture dans son sac. Sauf qu’elle n’avait nulle part où aller. Elle n’avait pas d’amoureux dans les bras duquel se réfugier, ni même un « ex » susceptible de lui offrir une épaule pour pleurer, car ses histoires finissaient toujours mal. Sa mère se trouvait à des milliers de kilomètres en Amérique, filant le parfait amour avec son troisième mari, et elle n’avait jamais connu son père. Tous ses amis étaient danseurs, et la seule idée qu’ils tentent de la réconforter avec quelques formules de circonstance lui donnait envie de frapper quelqu’un.

Où aller, bon sang, où?

Un visage remonta des tréfonds de sa mémoire et s’imposa dans ses pensées. Des yeux gris lumineux, une tignasse brune, un sourire espiègle et drôle, mais aussi plein d’empathie.

Max.

Oui. C'était avec Max qu’elle voulait être. Même si elle ne l’avait pas vu depuis des années et que leur amitié ne tenait plus qu’à quelques mails épars et des cartes de vœux pour Noël.

Max saurait la consoler, car il avait toujours su le faire. Il allait la serrer dans ses grands bras puissants et la rassurer, comme il l’avait toujours fait.


Et peut-être qu’alors elle arriverait à penser. A imaginer une vie après la danse. A se projeter dans l’avenir.

Max.




Max ferma les rabats du carton et se pencha pour récupérer le rouleau de scotch qui se trouvait à ses pieds.

— J’ai fait mon taf. Où en es-tu ?

Il se tourna pour regarder sa sœur Charlotte, qui l’observait depuis le pas de la porte, l’air moqueur et les poings sur les hanches.

— Fini ? Mon œil ! dit-il en même temps qu’il scellait la boîte avec un long bout de ruban adhésif.

— Oui, puisque j’en ai fini avec la cuisine. Techniquement, j’ai fait ma part du boulot, le taquina Charlotte.

Max lui lança le deuxième rouleau d’adhésif. Il n’avait pas arrêté une minute de travailler, et pourtant c’était à peine s’il avait emballé la moitié de l’immense collection de livres que son père avait accumulés à la fin de sa vie.

— Le plus tôt tu mettras la main à la pâte, le plus tôt nous pourrons partir tous les deux, dit-il.

— Pas de chance, frérot. Il fallait choisir une autre pièce !

— Tu sais bien que j’ai été victime d’un élan chevaleresque. Je t’ai laissé la cuisine et me suis attelé à cette tâche herculéenne pour t’éviter des heures de travail harassant, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

— D’accord, d’accord. Par où veux-tu que je commence ?

Max regarda le long mur encore couvert de livres.

— Choisis une étagère. N’importe laquelle.

Charlotte se mit à assembler un carton tandis qu’il commençait à en remplir un autre.


Des grains de poussière voletaient dans la faible lumière d’automne que filtraient les fenêtres sales de l’appartement de leur père. C'était étrange de se retrouver de nouveau dans cette maison, songea Max. Et pourtant, deux mois plus tôt, c’était là qu’il habitait. Sauf qu’entre-temps, la face du monde avait changé.

Son père était mort.

Il n’arrivait pas encore à se faire à l’idée. Dix semaines plus tôt, Alain Laurent avait succombé à une pneumonie, une affection récurrente due à sa condition de tétraplégique. Après s’être battu une longue semaine entre la vie et la mort, il était parti paisiblement dans son sommeil, à un moment où Max s’était absenté de la chambre pour répondre au téléphone. Après huit ans de présence dévouée à ses côtés et de soins consciencieux, après avoir veillé au chevet de son père pendant les crises les plus graves de sa longue maladie, il avait manqué le moment le plus important de tous.

Son père s’était-il senti seul au moment de sa mort ? se demanda-t-il pour la énième fois depuis ce jour-là. Ou, comme l’affirmait Charlotte, Alain Laurent avait-il choisi cet instant précis pour s’éteindre discrètement et épargner ainsi à son fils la douleur d’être le témoin de ses dernières minutes ?

— Arrête de culpabiliser, lui lança Charlotte depuis l’autre bout de la chambre.

— Pardon?

— Tu m’as parfaitement entendue. Ne fais pas comme si tu n’étais pas encore en train de penser à la mort de papa. Tu as fait tout ce que tu as pu. Nous avons fait tout notre possible, affirma sa sœur avec fermeté.

Il secoua la tête comme s’il ne voulait rien entendre, et se remit à la tâche.

— C'est vrai, en fait, ce que tu viens de dire, continua
Charlotte. Tu es le champion des élans chevaleresques, et en général, je trouve ça adorable. Mais parfois, ça m’emmerde profondément.

La fin de sa tirade le fit sourire. Charlotte et lui étaient mi-français, mi-australiens, mais sa sœur était, pour lui, avant tout parisienne, avec ses cheveux bruns coupés au carré et son sens inné de l’élégance. Sauf que soudain, sans qu’on sache d’où cela venait, elle lui envoyait une pique bien sentie avec sa franchise tout australienne, lui rappelant qu’ils avaient passé leur adolescence en Australie, à Sydney, à nager, surfer et griller des côtelettes dans le barbecue installé dans la cour arrière de leur maison.

— Non, sérieusement, Max, reprit-elle. Tu passes ta vie à voler au secours des autres, il faudrait que tu penses aussi à toi, au moins de temps en temps.

— Le jour où tu te feras passer en premier, je me pencherai sur la question, dit-il avec un ricanement.

— Ça n’a rien à voir, Max. J’ai des enfants, j’ai renoncé à l’égoïsme le jour où j’ai mis ma fille au monde.

Max laissa tomber l’ouvrage qu’il rangeait et porta ses deux mains contre son cœur en un geste théâtral. Avec la souplesse qui lui restait de ses années de danseur, il tourna dans la pièce se livrant à une pantomime du martyr héroïque qui offre sa vie en sacrifice.

— Très drôle, dit Charlotte, le visant avec un livre de poche.

Il l’attrapa au vol et le lui renvoya. Il haussa les épaules devant la grimace de sa sœur et se remit à ranger les livres. Ils travaillèrent en silence un long moment, chacun perdu dans ses pensées.

Max était heureux de la présence de sa sœur. Il se demanda qui gardait aujourd’hui Eloïse et Marcel, ses neveux. Son
beau-frère, Richard, était un banquier débordé, toujours en déplacement, et il savait qu’en ce moment, sa sœur jonglait entre deux nounous. Elle avait du mal à trouver une personne capable de gérer les besoins spécifiques de la petite Eloïse. Par ailleurs, il n’était pas envisageable de garder avec eux les deux enfants pendant le déménagement. La moindre rupture dans la routine d’Eloïse ne manquait jamais de lui provoquer une crise d’angoisse.

— Je ne t’ai jamais vraiment remercié pour tout ce que tu as fait, déclara soudain Charlotte.

Il ferma un autre carton de livres. Le bouquiniste qui achetait la bibliothèque de son père n’allait pas s’ennuyer. De Dante à Simenon, de Proust à Marc Levy, il y en avait pour tous les goûts.

— C'est parce qu’il n’y avait pas de quoi, répondit-il sans lever les yeux.

— La danse te manque ? demanda Charlotte.

— Parfois, dit-il, en dépliant un nouveau carton. Mais plus tellement, à présent. C'était il y a longtemps…

— Pas si longtemps que ça. Peut-être que tu pourrais…

— Non, dit-il d’un ton sec qui le surprit lui-même. Huit ans, c’est une vie pour un danseur, Charlie. Je suis trop vieux, maintenant. Je n’ai plus ni la force, ni la forme.

Il avait surtout beaucoup changé. Huit ans plus tôt, lorsqu’il avait reçu la nouvelle de l’accident de son père, il avait sauté dans le premier vol Sydney-Paris dans l’espoir d’arriver à temps pour lui faire ses adieux. Sauf que ces adieux s’étaient prolongés des années durant.

A partir du moment où il avait été certain que son père survivrait à l’accident, mais serait confiné à vie dans un fauteuil roulant, Max avait chamboulé sa vie pour s’occuper de lui. Il avait démissionné de la compagnie de danse australienne
Dance Works où il commençait à se faire un nom, et s’était installé à Paris, chez son père à Saint-Germain-des-Prés, pour pouvoir prendre soin de lui au quotidien.

Cela n’avait pas été une décision facile à prendre. Il y avait eu des moments, notamment au début, où Max avait amèrement regretté son choix. Il avait laissé tant de choses derrière lui… Sa carrière, ses rêves, ses amis… La femme qu’il aimait.

Mais Alain Laurent avait été un père généreux et aimant. Lorsque sa femme était morte, Max n’avait que dix ans et Charlotte huit, et il avait fait tout son possible pour que ses deux enfants souffrent le moins possible de l’absence de leur mère. Peu d’hommes en auraient été capables. C'est pourquoi ni lui ni Charlotte n’avaient hésité une seconde à se donner les moyens de lui montrer leur reconnaissance.

— Tu aurais pu me laisser m’en occuper, insista Charlotte. Beaucoup d’hommes l’auraient fait.

— Je te remercie au nom de mes confrères pour la haute opinion que tu as des représentants de notre sexe.

— Tu sais ce que je veux dire.

Max s’arrêta de ranger pour regarder sa sœur dans les yeux.

— Ecoute, on va régler ça une bonne fois pour toutes : j’ai fait ce que je voulais faire. C'était aussi mon père, je l’aimais, je voulais m’occuper de lui. Sinon, j’aurais été incapable de me regarder dans la glace. Comme tu n’aurais pas pu supporter d’avoir à choisir entre tes enfants et ton père. Fin de l’histoire.

Elle ouvrit la bouche pour rétorquer quelque chose, mais elle se ravisa.

— Bien, dit-il. Le sujet est clos, d’accord?

Charlotte haussa les épaules et finit par lui sourire.


— J’avais oublié à quel point tu pouvais être autoritaire. Il y a longtemps que tu ne m’avais pas passé un savon pareil.

— Reconnais que ça te manquait, plaisanta Max, soulagé de voir qu’elle ne revenait pas à la charge avec sa gratitude.

Il n’avait fait que son devoir. Sans regret. Ce qui ne l’avait pas empêché de s’interroger sur ce qu’aurait pu être sa vie, surtout le soir, avant de s’endormir, lorsqu’il baissait la garde et que son subconscient prenait le dessus.

Et s’il avait pu réaliser son rêve et danser à Londres, à New York, à Moscou ? Aurait-il atteint le sommet ? Serait-il devenu danseur étoile ? Aurait-il vu son nom en lettres lumineuses au fronton des plus grands théâtres du monde?

Et… Que se serait-il passé avec Maddy ? Aurait-il osé un jour lui avouer ses sentiments ? Aurait-il eu le courage de lui dire combien il l’aimait, et pas seulement en tant que copine et excellente partenaire de danse ?

Comme toujours lorsqu’il songeait à Maddy, il l’imagina d’abord sur scène, au milieu d’un cercle de lumière, son corps délicat et élégant tendu en une arabesque parfaite. Ensuite, d’autres images se mirent à affluer à son esprit, celles d’une jeune fille qui riait avec lui sur le canapé décati de la maison qu’ils partageaient à Sydney avec deux autres danseurs, ou qui paressait à ses côtés sur la banquette du porche dans la langueur d’un soir d’été…

Il l’idéalisait et il le savait. Le temps et la nostalgie embellissaient ses souvenirs. Maddy ne pouvait être aussi drôle, aussi chaleureuse, elle était certainement moins belle et moins sensuelle que dans sa mémoire. Il l’avait juste érigée en symbole de tout ce à quoi il avait dû renoncer.

— Donc quels sont tes projets ? demanda Charlotte en même temps qu’elle empilait des cartons contre un mur.


Max profita de l’ambiguïté de la question pour botter en touche.

— Je vais finir de vider cette pièce et ensuite, je vais aller boire un verre quelque part, je l’ai bien mérité.

— Je veux dire tes projets de vie, répondit-elle, roulant les yeux. Que comptes-tu faire de ta vie, maintenant que tu peux de nouveau en disposer à ta guise?

— Je n’y ai pas encore réfléchi.

C'était faux, et il mentait sciemment à sa sœur, songea-t-il. Il ne lui avait pas encore montré l’appartement qu’il avait loué dans le Marais, justement pour la tenir à l’écart de ses projets. Bientôt il lui expliquerait tout, le pourquoi et le comment. Mais pour l’instant, il ne se sentait pas assez fort pour affronter ses questions. Lui-même n’avait pas vraiment de réponses à toutes les interrogations que soulevait la décision qu’il avait prise.

— Tu devrais commencer à y penser, franchement, dit Charlotte, en secouant la poussière de ses mains sur son jean. Tu pourrais utiliser l’héritage de papa pour aller à l’université et obtenir un diplôme, par exemple. Ou si tu veux l’investir, Richard pourrait te conseiller, comme ça tu aurais des revenus stables. Mais il faut que tu refasses ta vie. Tu pourrais même trouver une copine, soyons fous !

Max roula les yeux à son tour.

— Pourquoi les gens mariés pensent-ils toujours que les célibataires seraient plus heureux en couple ?

— Parce que c’est vrai. Tu es fait pour être marié, et ce serait un véritable gâchis que tu ne deviennes pas père un jour. Tu ferais de très beaux enfants, pour commencer, et doués, en plus. Et gentils, et intelligents.

— On dirait que tu rédiges mon annonce pour un site de rencontres.


— Rassure-toi, je ne suis pas encore allée si loin. Mais en revanche, j’ai quelques copines très chouettes à te présenter.

— Non.

— Pourquoi pas ? Donne-moi une seule bonne raison pour laquelle tu ne veux pas rencontrer une jeune femme charmante et disponible ?

— J’en trouverai une moi-même lorsque je serai prêt.

La vérité, se dit-il, était que les douze mois à venir allaient être suffisamment éprouvants sans qu’il y ajoute les complications d’une relation amoureuse.

— Franchement, Max. Et ta vie sexuelle, alors ? Ne me dis pas que ça ne te manque pas. Combien de temps peut survivre un homme avec pour toute distraction, hum, des travaux manuels ?

Max faillit s’étouffer devant la question et regarda sa sœur, surpris. Elle était pleine de qualités, Charlotte, mais la discrétion n’était pas son fort.

— Travaux manuels ? Où es-tu allée chercher ça ?

— Que veux-tu que je dise ? La veuve poignet ? One main show ? Dégorger le poireau ?

Max éclata de rire. Sa sœur aux prises avec l’argot, c’était irrésistible.

— Max, je suis sérieuse, dit-elle.

A sa surprise, il vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

— Ecoute, je suis très touché par ta sollicitude. Vraiment. Mais je refuse d’évoquer ma vie sexuelle avec toi.

— Parce que tu n’en as pas. Je connais des quantités de femmes qui se couperaient un bras pour être avec un homme comme toi. Laisse-moi t’en présenter une ou deux.

— Epargne-moi les femmes capables de se couper quoi
que ce soit. S'il te plaît. Et crois-moi sur parole quand je te dis que j’ai une vie sexuelle.

Il pensait à Marie-Hélène et Jordan, deux femmes avec lesquelles il entretenait des relations sporadiques depuis des années. Il les aimait bien et il prenait du bon temps avec elles, mais aucune ne l’attirait suffisamment pour aller plus loin. Il s’était astreint à ne pas avoir d’engagement ces dernières années, lorsque toute son énergie se focalisait sur le bien-être de son père.

— D’accord. J’espère que c’est vrai, dit Charlotte, en le dévisageant. Je voudrais tellement que tu puisses rattraper le temps perdu…

— J’ai compris, et je te remercie sincèrement. Peut-on parler d’autre chose ? Peu importe. Le réchauffement de la planète ? Le prix insensé des fruits exotiques ?

Charlotte lui prit le rouleau de scotch des mains et déplia un nouveau carton.




La journée avait été longue. Epuisé et couvert de poussière, Max finit d’empiler les cartons contre le mur de la bibliothèque.

— A quelle heure vient le bouquiniste, demain ? demanda-t-il à sa sœur.

— Vers 10 heures.

Debout dans l’entrée, ils regardèrent ensemble l’appartement qui avait été leur foyer, mais aussi l’hôpital et la prison de leur père.

— Tu vas regretter cette maison? s’enquit Charlotte.

L'appartement était dans la famille depuis deux générations. Max pouvait se rappeler les repas que préparait sa grand-mère chaque dimanche, et les visages souriants autour de la
table. Mais le souvenir le plus présent était celui de son père souffrant et malade entre ces quatre murs.

— Non, répondit-il. Et toi ?

— Non. Trop de mauvais souvenirs.

Il ferma la porte pour la dernière fois et tendit les clés à sa sœur. C'était tout un pan de sa vie qui prenait fin, songea-t-il.

— Veux-tu que je te dépose quelque part ? proposa Charlotte une fois sur le trottoir, devant sa voiture.

— Non, j’ai envie de marcher. On s’appelle.

Deux pâtés de maisons plus loin, il prit le métro jusqu’à la station Saint-Paul et sortit dans la lumière défaillante de la fin de l’après-midi.

Son souffle se transformait en buée dans l’air coupant de ce début du mois de février. Il s’arrêta pour acheter une bouteille de vin et une baguette encore chaude avant de rentrer chez lui. Dans son nouveau chez-lui, un ancien atelier qu’il louait dans une ruelle pavée du quartier du Marais.

Ses pas résonnaient dans le grand espace presque vide lorsqu’il s’avança sur le plancher à larges lattes.

Il avait eu de la chance, songea-t-il. Un logement de cette taille coûtait un prix exorbitant dans l’état actuel du marché, mais il s’était débrouillé pour dénicher le dernier trou à rats pas encore rénové dans le très coté IIIe arrondissement parisien. Mais il se fichait du cachet, de l’hygiène et de l’électricité aux normes tant qu’il avait de l’espace.

Et il en avait largement assez pour mettre un lit, un canapé, une table, ses outils, et, ce qui lui importait par-dessus tout, pour entreposer ses œuvres.

Il regarda les quelques sculptures de petite taille qu’il avait alignées à côté de son établi. Et son dernier travail, une silhouette humaine à échelle réelle.


Pendant longtemps, il s’était menti à lui-même, se disant que ces ébauches et sculptures n’étaient qu’un hobby, un passe-temps sans importance qui remplissait le peu de temps libre que lui laissait son père. Une façon comme une autre de combler le vide qu’il ressentait depuis qu’il avait cessé de danser. Le modelage l’amusait depuis qu’il était enfant, s’était-il répété maintes fois, donc il continuait. Point.

Mais au fur et à mesure que son talent s’affirmait, avait grandi en lui le désir de s’exprimer à travers l’argile, puis le plâtre, et enfin le bronze. Chaque œuvre était plus grande et plus aboutie que la précédente, et s’il avait refoulé ses envies pendant des années, lorsque l’état de santé de son père avait commencé à se détériorer, il s’était surpris à songer plus souvent qu’à son tour à ce qu’il pourrait faire lorsque le dénouement fatal arriverait. Et il avait senti ses mains fourmiller en imaginant ce qu’il pourrait réaliser s’il avait plus de temps, plus d’espace et plus d’énergie.

Ces dernières huit années lui avaient appris que la vie était imprévisible et souvent cruelle, et encore plus souvent capricieuse. Il avait l’impression d’avoir passé huit ans dans la salle d’attente de la vie. Son père était parti, il pouvait enfin cesser de rêver. Son existence lui appartenait de nouveau.

Et il avait un projet. Avec l’argent de l’héritage de son père, une fois l’appartement vendu et les emprunts bancaires soldés, il lui resterait de quoi payer le loyer et acheter des matériaux pendant un an. Si, à la fin d’une année entièrement consacrée à son art, il n’avait rien à montrer, alors il laisserait tomber. Mais au moins, cette fois-ci, il serait allé au bout de son rêve, conclut-il avec un soupir.

Voilà, c’était le premier jour de sa nouvelle vie, pensa-t-il. Et le mieux était de se défaire de la poussière de l’ancienne.

Il se déshabilla et prit une douche. Les cheveux encore
humides, habillé d’un jean et d’un pull en cachemire qui avait connu des jours meilleurs, il ouvrit la bouteille de merlot qu’il venait d’acheter.

Le bruit de la sonnette brisa le silence du loft alors qu’il était en train de poser un verre sur la table. Max regarda avec méfiance la porte d’entrée depuis le fond de la cuisine.

Après la conversation de cet après-midi, songea-t-il, Charlotte n’avait pas dû pouvoir résister à l’envie de passer à l’improviste, dans l’espoir de le surprendre en flagrant délit de vie sexuelle. C'était bien son genre.

Il se coiffa avec les doigts en même temps qu’il réfléchissait à toute vitesse. Puisque sa sœur allait apprendre un jour ou l’autre que son frère courait après un rêve, autant en finir dès ce soir avec les mensonges.

A pas de loup, pieds nus, il avança vers l’entrée. Une silhouette se dessinait à contre-jour sur les vitres couvertes de peinture blanche. Ce n’était pas Charlotte, cette femme était plus petite que sa sœur, considéra-t-il. Et elle était trop menue pour être Jordan ou Marie-Hélène.

Max tourna la poignée et ouvrit.

Son corps se figea lorsqu’il découvrit l’identité de celle qui venait de sonner à sa porte.

— Maddy.

— Max, dit-elle.

Et elle se jeta dans ses bras.





2.


« Oh, Max ! Max enfin », pensa Maddy, blottie contre sa large poitrine.

Elle s’en écarta légèrement pour le regarder et essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.

On aurait dit qu’il venait de voir un fantôme, se dit-elle en remarquant son expression abasourdie, et elle prit soudain conscience que son arrivée impromptue avait pu lui sembler étrange. Elle se présentait à sa porte sans prévenir, au bout de huit ans, éplorée comme une Madeleine.

Un malaise profond l’envahit. Max avait beaucoup changé. Il faisait tellement adulte, tellement… mûr. Evidemment, songea-t-elle, puisqu’à présent il avait trente et un ans, ce n’était plus un jeune homme. Ce n’est pas qu’elle avait imaginé que le temps l’aurait épargné, mais ce nouveau Max était une personne complètement différente. On aurait dit un autre homme, avec ces lignes d’expression marquées autour de la bouche et des yeux. Il avait coupé court sa longue tignasse d’autrefois et son corps, aussi, s’était transformé. A vingt ans, Max était un danseur tout en muscles fins et grâce déliée, alors que l’homme qui se tenait devant elle semblait plus grand, plus large et plus fort que son ami d’autrefois.

Elle laissa échapper un petit rire nerveux. C'était assez
comique de rester sur le pas de la porte à se regarder en chiens de faïence.

— J’ai toujours su faire une entrée triomphale, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Je suis très content de te voir, dit-il. Je ne me rappelais pas que tu venais à Paris. Où est-ce que tu danses ? Ou devrais-je demander : qui essaie de ravir la grande Maddy Green à la Sidney Dance Company?
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