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Préface
Le jour du Souvenir
Le vendredi 3 mai 2019, après avoir atterri à l’aéroport Schiphol d’Amsterdam, j’ai pris un taxi en direction de Spuistraat, une rue dans le centre de la ville. Une sociétaire de la Fondation néerlandaise pour la littérature m’a accueillie dans l’appartement que j’allais occuper durant tout le mois. J’étais là pour écrire un livre sur une affaire non élucidée : le mystère entourant la dénonciation d’Anne Frank et des résidents de l’Annexe secrète, le 4 août 1944.
Tout le monde ou presque connaît l’« histoire d’Anne Frank » dans les grandes lignes : cette adolescente juive qui se cacha plus de deux ans, avec ses parents, sa sœur et quelques amis de la famille, dans un grenier d’Amsterdam, durant l’occupation des Pays-Bas pendant la Seconde Guerre mondiale. Le groupe fut dénoncé et déporté dans des camps de concentration, et seul Otto Frank, le père d’Anne, survécut. Tout cela, nous le savons en grande partie grâce au remarquable journal qu’Anne laissa derrière elle en ce funeste jour d’été où les nazis raflèrent les clandestins de l’Annexe.
Cette histoire, qui appartient au patrimoine culturel des Pays-Bas, avait toujours habité le cinéaste néerlandais Thijs Bayens. Si bien qu’en 2016 il convia son ami le journaliste Pieter van Twisk à se joindre à un projet de documentaire, auquel se greffa rapidement un livre. La genèse fut lente, mais en 2018 pas moins de vingt-deux experts travaillaient sur l’affaire. L’enquête, qui visait avant tout à identifier le traître, prit très vite de l’ampleur. « L’équipe », comme on a fini par l’appeler, voulait comprendre le sort d’une population tombée sous le joug ennemi, et dont le quotidien était rythmé par la peur.
Le samedi 4 mai, lendemain de mon arrivée, était le jour du Souvenir national, au cours duquel les Néerlandais se remémorent les atrocités de la Seconde Guerre mondiale et fêtent une âpre victoire. J’ai rejoint Thijs Bayens et son fils Joachim pour le défilé silencieux qui marquait le début des cérémonies commémoratives.
Nous n’étions que deux cents au départ, mais notre cortège n’a cessé de grossir au fil des rues d’Amsterdam. Un orchestre tzigane jouait devant l’Opéra, puis nous avons continué à travers le quartier juif, dépassé la monumentale synagogue portugaise, le Musée historique juif et l’Hermitage, où des plaques commémoratives tapissent le bitume. Après avoir tourné à gauche, nous avons suivi la rivière Amstel, traversé le Magere Brug (« le pont Maigre ») en bois blanc, que les nazis avaient barré de fil barbelé le 12 février 1941, fermant ainsi le quartier juif (rouvert quelques jours plus tard sous la pression de la municipalité). Nous avons poursuivi à travers le centre-ville jusqu’au « Dam », où vingt-cinq mille personnes attendaient le roi et la reine, et le discours de la maire de la ville, Femke Halsema. Allocution qui commençait ainsi :
   
Écrire un mot ou appeler. Faire entendre sa voix, ou pas. Embrasser son amoureux. Traverser la rue, ou pas. Venir ici ce soir, un 4 mai, sur le Dam. Ou pas. Cent fois par jour, nous faisons des choix. Sans réfléchir, sans contrainte… Ça fait quoi, de perdre toute liberté ? D’être occupé ? De voir l’espace autour de vous se rétrécir… Notre liberté s’est forgée dans la douleur et la peine. C’est pourquoi il faut se souvenir de la privation de cette liberté, et que la guerre c’était hier. C’est pourquoi nous commémorons… Cette année, l’année prochaine et toutes celles qui suivront1.
   
Le lendemain, Thijs et moi avons dîné ensemble. Nous avons évoqué la situation politique en Europe, et en particulier la xénophobie et la vague de sentiments anti-migrants. Puis je lui ai demandé pourquoi il s’était lancé dans cette enquête. Il m’a expliqué qu’en tant que réalisateur sa vie et son travail ne faisaient qu’un. Pendant sa jeunesse, dans les années 1970, Amsterdam était célèbre dans le monde entier pour son atmosphère si particulière et sa grande ouverture d’esprit. À l’époque, squatteurs et communautés d’artistes y manifestaient pour la paix. On se sentait libre et on ne s’en cachait pas. Mais selon lui tout a changé. Aux Pays-Bas, en Europe, en Amérique du Nord, on assiste aujourd’hui à un déferlement de racisme et de peur.
Quelques mois auparavant, alors qu’il faisait la queue avec les très nombreux visiteurs de la Maison Anne-Frank sur Prinsengracht, Thijs s’était surpris à observer la foule. Il lui était venu à l’esprit que la famille Frank et les autres personnes cachées dans ce grenier étaient des gens ordinaires dans un quartier ordinaire, avec des connaissances et des collègues, des voisins et des commerçants, des oncles et des tantes. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Mais la bête immonde et tentaculaire – le fascisme – était en train d’étendre son emprise. Lentement mais sûrement, sous la pression, les relations humaines se transformaient, et la population se divisait.
Quittant cette foule devant la Maison Anne-Frank, Thijs avait pris une décision : il lancerait un débat public. Amsterdam n’était plus un bastion de l’individualisme, même si la tolérance avait cédé à la méfiance. À quel moment renonce-t-on à la solidarité ? Pour qui sommes-nous prêts à nous battre ? Et pour qui ne le sommes-nous pas ? La dénonciation d’Anne Frank serait le prétexte à ce débat. Il m’a fait remarquer qu’une immense fresque haute de vingt mètres, dans le nord d’Amsterdam, domine presque toute la ville. C’est un portrait d’Anne accompagné d’une citation de son journal : « Laissez-moi être moi-même. » « J’ai l’impression qu’elle nous parle », a-t-il conclu.
Après le dîner, Thijs a tenu à me montrer quelque chose ; il m’a emmenée vers le Torensluis, l’un des ponts les plus larges d’Amsterdam, qui enjambe le canal Singel. Devant moi se dressait une sculpture monumentale sur son socle de marbre. La statue représente Eduard Douwes Dekker, considéré comme l’un des plus grands auteurs néerlandais du XIXe siècle, célèbre pour son roman dénonçant les abus du colonialisme dans les Indes orientales néerlandaises. Quand Thijs m’a glissé que la sculpture était de son père, Hans Bayens, j’en suis restée sans voix. Plusieurs des œuvres de cet artiste sont disséminées dans les rues d’Amsterdam, d’Utrecht, de Zwolle et d’autres villes.
Hans parlait rarement de la guerre. Le traumatisme était trop profond. La mère de Thijs racontait que, des années après la Libération, il se réveillait en plein cauchemar, les mains brandies vers la fenêtre, hurlant que des bombardiers arrivaient.
Thijs n’a jamais connu ses grands-parents, morts avant sa naissance. Mais il en a beaucoup entendu parler. Ce qui l’a le plus marqué, c’est que leur maison a été un doorgangshuis (un lieu de transit), utilisé par la Résistance pour cacher des Juifs. Pendant toute la durée de la guerre, leur sous-sol a abrité des clandestins, parfois pendant des semaines, le temps pour la Résistance de leur trouver une solution plus pérenne.
Aux premières heures du projet Anne Frank, Thijs demanda au meilleur ami de son père de lui raconter ses souvenirs de guerre. L’ami lui conseilla d’interviewer Joop Goudsmit, quatre-vingt-treize ans, qui avait vécu la guerre aux côtés des grands-parents de Thijs. Goudsmit, devenu un membre de la famille Bayens, put décrire la maison, le sous-sol où il avait caché la radio sous le plancher d’un placard, et tous les Juifs passés par là. Les risques pris par la famille Bayens, incluant les relations avec des faussaires pour l’obtention de papiers d’identité, avaient été immenses.
Il est étrange de penser que le père de Thijs ne lui a jamais parlé de tout ça, mais c’est un comportement typique. Après la guerre, nombre de mythomanes se sont inventé un passé de résistant. Les vrais héros, ceux qui ont réellement mis leur vie en jeu, comme les grands-parents de Thijs, ont souvent préféré garder le silence. Parce que la guerre avait façonné sa famille, Thijs a compris qu’enquêter sur la rafle de l’Annexe lui permettrait de pénétrer le labyrinthe de sa propre histoire. Si celle d’Anne Frank est emblématique, elle est aussi terrifiante de banalité. C’est une histoire de trahison, qui a été répétée des centaines de milliers de fois aux quatre coins de l’Europe. Thijs y voit comme un avertissement : cela ne doit plus jamais se reproduire.


PREMIÈRE PARTIE
Le contexte historique

1
La rafle et le policier en vert
Le 4 août 1944, un officier SS autrichien de trente-trois ans, Karl Josef Silberbauer, sergent dans le Sicherheitsdienst*1 (le SD, service de renseignement SS), unité IV B4, plus connue sous le nom d’« unité de chasse aux Juifs », est assis dans son bureau d’Euterpestraat* à Amsterdam lorsque le téléphone sonne. Sur le point d’aller manger un morceau, il répond quand même, ce qu’il regrettera plus tard. Son supérieur, le lieutenant allemand Julius Dettmann, l’informe qu’il vient de recevoir un appel téléphonique : des Juifs se cacheraient dans un entrepôt au 263 Prinsengracht, en plein centre d’Amsterdam. Dettmann ne dit pas à Silberbauer qui a fourni le renseignement, mais il s’agit certainement de quelqu’un qui est considéré comme fiable par le SD. Trop de dénonciations anonymes se sont révélées fausses ou obsolètes ; le temps que l’unité arrive, les Juifs se volatilisaient. Si le lieutenant Dettmann agit juste après l’appel, c’est qu’il a confiance en sa source et sait que le renseignement vaut la peine d’être vérifié.
Il téléphone alors au sergent néerlandais Abraham Kaper, du bureau des Affaires juives (Bureau Joodse Zaken*), et lui ordonne d’envoyer plusieurs de ses hommes à l’adresse de Prinsengracht avec Silberbauer. Kaper désigne deux policiers néerlandais de l’unité IV B4, Gezinus Gringhuis et Willem Grootendorst, ainsi qu’un troisième agent.
Il existe de nombreuses versions de ce qui s’est passé avant et après l’arrivée de Silberbauer et de ses hommes au 263 Prinsengracht. La seule chose qui soit absolument certaine, c’est qu’ils ont trouvé les huit personnes qui s’y cachaient : Otto Frank, sa femme Edith et leurs deux filles, Anne et Margot, le collègue et ami des Frank Hermann van Pels, sa femme Auguste et leur fils Peter, et le dentiste Fritz Pfeffer. Les Hollandais utilisaient un terme spécifique pour décrire cette tactique de survie : onderduiken (« plonger sous »)2. Cela faisait deux ans et trente jours qu’ils étaient en plongée.
Être emprisonné, même injustement, est une chose. C’en est une autre d’entrer en clandestinité. Comment faire face à vingt-cinq mois d’incarcération totale, sans pouvoir regarder par la fenêtre de peur d’être vu, ni sortir ni respirer l’air frais, en devant se taire pendant des heures pour que les employés de l’entrepôt qui se trouvent au-dessous ne vous entendent pas ? Il faut être terrorisé pour s’astreindre à cette discipline. La plupart des gens seraient devenus fous.
Pendant ces longues heures, murmurant un mot de temps en temps et marchant sur la pointe des pieds, que font-ils ? Ils étudient et écrivent. Otto Frank lit des ouvrages d’histoire et des romans, ses préférés étant ceux de Charles Dickens. Les enfants apprennent l’anglais, le français et les mathématiques. Anne et Margot tiennent un journal intime. Elles se préparent à la vie après la guerre. Elles ont encore foi en la civilisation et en l’avenir, alors qu’à l’extérieur les nazis, leurs complices et leurs informateurs les traquent.
À l’été 1944, un vent d’optimisme souffle sur l’Annexe. Sur le mur, Otto a épinglé une carte de l’Europe. Il écoute la BBC et les comptes rendus de Radio Oranje*, l’émission du gouvernement néerlandais en exil à Londres. Les Allemands ont confisqué tous les postes pour empêcher la population néerlandaise de recevoir des nouvelles diffusées de l’étranger, mais Otto a réussi à récupérer une radio avant de se cacher et suit maintenant la progression des forces alliées grâce aux émissions de nuit. Deux mois plus tôt, le 4 juin, les Alliés ont pris Rome, et deux jours plus tard c’est le D-Day, la plus grande invasion amphibie de l’histoire. Fin juin, les Américains sont embourbés en Normandie, mais le 25 juillet ils lancent l’opération Cobra et, dans le nord-ouest de la France, la résistance allemande s’effondre. À l’est, les Russes sont en Pologne. Le 20 juillet, des membres du haut commandement de Berlin ont tenté d’assassiner Hitler, suscitant une explosion de joie chez les occupants de l’Annexe.
Soudain, il semble que la guerre ne soit plus l’affaire que de quelques semaines, ou quelques mois. Chacun fait des plans pour l’après-guerre. Margot et Anne évoquent leur retour à l’école.
Et l’inimaginable se produit. Comme Otto l’a déclaré dans une interview presque deux décennies plus tard : « Quand les gestapistes entrèrent avec leurs armes, ce fut la fin de tout1. »
Otto étant le seul survivant des huit personnes cachées dans l’Annexe, nous ne disposons que de son témoignage sur ce qui s’est passé.
Il était, selon lui, aux alentours de 10 h 30. Il donnait une leçon de grammaire anglaise à Peter van Pels. Sous la dictée, Peter avait mal orthographié le mot double, l’écrivant avec deux b. Otto était en train de le lui faire remarquer quand il a entendu des bruits de pas dans l’escalier. C’était inquiétant, car à cette heure-là tous les résidents étaient très silencieux de peur d’être entendus depuis les bureaux. La porte s’est ouverte. Un homme est apparu, pointant une arme sur eux. Il n’était pas en uniforme de policier. Ils ont levé les mains et ont été conduits au rez-de-chaussée sous la menace de l’arme2.
Son récit de la descente de police donne une idée du choc ressenti par Otto Frank. Lors d’un traumatisme, le temps ralentit et s’étire, et certains détails, étrangement, émergent. Otto se souvient d’une faute d’orthographe, d’une leçon de grammaire, d’un escalier qui grince, d’une arme pointée.
Il se rappelle qu’il donnait une leçon à Peter. Du mot sur lequel celui-ci a buté, double, avec un seul b. C’est la règle. Otto croit aux règles, à l’ordre, mais une force obscure a envahi l’escalier avec l’intention de les tuer, lui et ceux qui lui sont le plus chers. Pourquoi ? Le pouvoir, la haine, ou simplement parce que c’est possible ? Otto garde l’horreur à distance, conservant son sang-froid ; les autres dépendent de lui. En fixant l’arme dans la main du policier en civil, il se dit : les Alliés avancent. La chance, le hasard, le destin peuvent nous sauver. Mais il se trompe. Lui et sa famille seront emmenés dans les wagons de marchandises du dernier convoi pour Auschwitz*. C’est impensable, mais il sait aussi que l’impensable peut se produire.
Quand Otto et Peter arrivent au rez-de-chaussée de l’Annexe, ils trouvent tout le monde debout, les mains en l’air. Ni cris ni pleurs, juste le silence. Tous encaissent le choc de ce qui est en train de se passer – là, maintenant, si près de la Libération.
Au milieu de la pièce, Otto a remarqué un homme qu’il pense être de la Grüne Polizei* (la Police Verte), ainsi que les Hollandais appellent la police allemande locale, à cause de la couleur des uniformes. Il s’agit, bien sûr, de Silberbauer (qui techniquement n’était pas membre de la Grüne Polizei, mais officier du SD). Celui-ci affirmera plus tard que ni lui ni les policiers en civil qui l’accompagnaient n’avaient sorti leurs armes. Mais le récit d’Otto est le plus digne de foi. Comme celui de la plupart des membres de la SS (Schutzstaffel*) après la guerre, le témoignage de Silberbauer n’avait pour but que de le disculper.
Le calme des clandestins semble irriter le nazi. Lorsqu’il leur ordonne de rassembler leurs affaires pour se rendre au quartier général de la Gestapo (Geheime Staatspolizei*), sur Euterpestraat, Anne attrape la mallette de son père, qui contient son journal. Otto a raconté que Silberbauer la lui avait arrachée, avant de jeter son journal à couverture à carreaux et quelques feuilles volantes sur le sol, et de remplir la mallette des derniers objets de valeur et de l’argent qu’Otto et les autres avaient réussi à conserver, y compris la petite quantité d’or du dentiste Fritz Pfeffer. Les Allemands étaient en train de perdre la guerre. À présent, une grande partie du butin volé pour le Reich par les chasseurs de Juifs finissait dans la poche d’individus sans scrupule.
Ironiquement, c’est la cupidité de Silberbauer qui a sauvé le journal d’Anne Frank. Si Anne s’était accrochée à la mallette et avait été autorisée à la garder lors de leur arrestation, son journal lui aurait certainement été confisqué au siège du SD et aurait été détruit ou perdu à jamais.
Selon Otto, c’est à ce moment-là que Silberbauer remarque une malle à bandes métalliques grises placée sous la fenêtre. Le couvercle porte l’inscription « Leutnant d. Res. Otto Frank » (lieutenant de réserve Otto Frank). « Où avez-vous trouvé cette malle ? » demande Silberbauer. Quand Otto répond qu’il a servi comme officier pendant la Première Guerre mondiale, Silberbauer semble choqué. Otto Frank raconte :
   
L’homme est soudain devenu extrêmement confus. Il m’a regardé fixement, puis il m’a dit :
« Pourquoi n’avez-vous pas signalé votre statut ? »
Je me suis mordu les lèvres.
« Mais pourquoi ? Vous auriez été traité décemment ! Vous auriez été envoyé à Theresienstadt*. »
Je n’ai rien dit. Apparemment, il devait croire que Theresienstadt était un camp de vacances. Je l’ai simplement fixé. Puis il a soudain évité mon regard, et tout à coup ça m’est venu : là, il était au garde-à-vous. Intérieurement ce sergent de police s’était mis au garde-à-vous et, s’il l’avait osé, il aurait très bien pu porter une main à sa casquette pour saluer.
Puis il a brusquement tourné les talons et grimpé à l’étage. Un instant plus tard, il est redescendu en courant, puis est remonté à la même allure, et ainsi de suite, de haut en bas et de bas en haut, en criant : « Prenez votre temps ! »
Il criait ces mêmes mots à nous et à ses hommes3.
   
Selon le récit d’Otto, c’est le nazi qui perd son sang-froid, vibrionnant comme le Chapelier fou, tandis que lui-même et les autres gardent leur calme. Dans la réaction de Silberbauer face à son statut d’officier, Otto a identifié le culte de l’obéissance du militaire allemand ; mais il a peut-être sous-estimé son racisme viscéral. Des années plus tard, il dira : « Peut-être qu’il [Silberbauer] nous aurait épargnés s’il avait été seul4. »
On peut en douter. Après avoir livré les prisonniers au camion qui les attendait pour les transporter au quartier général de la Gestapo, où ils seraient interrogés, Silberbauer est retourné dans le bâtiment pour s’occuper de l’une des employées de bureau, Miep Gies. Qu’il a peut-être sauvée de l’arrestation parce que, comme lui, elle était autrichienne, mais pas avant de lui avoir fait la leçon : « Et vous, vous n’avez pas honte d’aider cette vermine juive5 ? »
Karl Silberbauer affirmera après la guerre n’avoir appris que des années plus tard, en le lisant dans le journal, que parmi les huit personnes arrêtées ce jour-là se trouvait Anne Frank, alors âgée de quinze ans.
Retrouvé par un journaliste d’investigation en 1963, Silberbauer déclara :
   
Les gens que j’ai fait sortir de leur planque ne m’ont pas laissé d’impression particulière. Cela aurait été différent s’il s’était agi d’un homme comme le général de Gaulle ou d’un membre important de la Résistance. Si je n’avais pas été en service au moment où mon collègue a reçu l’appel… je n’aurais jamais été en contact avec cette Anne Frank. Je me souviens que j’étais sur le point de sortir manger un morceau. Et avec toute cette affaire qui a éclaté après la guerre c’est moi qui me retrouve dans ce pétrin… Je me demande bien qui est derrière tout ça. Probablement ce Wiesenthal ou quelqu’un au ministère qui essaye de s’attirer les faveurs des Juifs6.
   
Difficile d’imaginer réponse plus méprisable et à ce point dépourvue de sensibilité. À ce moment-là, Karl Silberbauer sait très bien que « cette Anne Frank » qu’il a arrêtée le 4 août 1944 est morte de faim et du typhus dans le camp de concentration de Bergen-Belsen. Il parle comme si l’important pour lui n’était pas la mort – accessoire et irréelle – de cette enfant – dont les souffrances sont insignifiantes –, mais le fait d’être lui-même la victime. C’est étrange comme la brute, une fois démasquée, est toujours submergée par l’auto-apitoiement.

1. Les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage (Note de l’Éditeur).
2. Il y avait entre vingt-cinq mille et vingt-sept mille Juifs cachés aux Pays-Bas, dont un tiers sera finalement dénoncé (Note de l’Autrice).

2
Le Journal d’Anne Frank
Le Journal d’Anne Frank est l’un des livres les plus poignants qui soient si on le lit pour ce qu’il est vraiment : le récit du quotidien d’une jeune fille de treize ans cachée pendant l’occupation de sa ville par les nazis. Anne Frank a raconté en détail plus de deux années d’une existence confinée avec sa famille dans l’annexe de l’entreprise de son père, avant d’être raflée par les nazis.
Elle sait ce qui se passe dehors. Comme les sept autres personnes avec lesquelles elle partage cet espace clos, elle vit dans la peur, la faim, la crainte de la dénonciation et la menace imminente de leur découverte et de la mort. Elle n’est pas la seule à vivre cette expérience, mais sans doute l’une des premières à en faire le récit au moment même où cela se produit. Les autres chefs-d’œuvre sur l’Holocauste – La Nuit d’Elie Wiesel, Si c’est un homme de Primo Levi – ont été écrits après coup par des survivants. Anne Frank, elle, ne survivra pas.
Et c’est ce qui rend la lecture de son journal si déchirante. Dès le début, nous connaissons la fin, tandis que son autrice, elle, l’ignore.
Anne Frank a reçu le carnet en cadeau pour son treizième anniversaire, le 12 juin 1942. Moins d’un mois plus tard, le 6 juillet, sa famille entre dans la clandestinité après que sa sœur Margot, âgée de seize ans, a reçu une convocation pour l’Arbeitseinsatz*, le travail obligatoire en Allemagne. Otto Frank sait déjà que « travail obligatoire » est un euphémisme pour « esclavage ».
En quête d’une confidente, Anne Frank s’invente Kitty, à qui elle écrit en toute franchise. Elle lui parle d’espoir, des mystères de son corps de jeune fille, de son amour fou d’adolescente pour le garçon de dix-sept ans dont la famille partage l’Annexe avec les Frank. Anne est encore une enfant : elle découpe des images de stars de cinéma et de membres de la famille royale, qu’elle colle aux murs de sa chambre. Bien qu’elle soit née à Hambourg, en Allemagne, et arrivée aux Pays-Bas à quatre ans et demi, elle parle désormais le néerlandais, langue dans laquelle elle rédige son journal. Elle a pour ambition de devenir écrivaine. Elle rêve de célébrité, de son avenir. Pour le lecteur, c’est bouleversant, car nous savons qu’elle n’en aura pas.
Le monde dans lequel vit Anne est aujourd’hui inconcevable. En juillet 1943, sa famille découvre qu’elle a besoin de lunettes. Miep Gies, l’une des bienfaitrices de l’Annexe, propose de l’emmener chez un ophtalmologue, mais Anne est pétrifiée à l’idée de sortir dans la rue. Lorsqu’elle essaye d’enfiler son manteau, ses parents constatent qu’il est devenu trop petit pour elle, ce qui, en plus de sa pâleur, pourrait la trahir. Elle n’aura pas de lunettes.
Si elle veut un peu d’air frais, Anne doit se pencher pour aspirer le mince filet qui passe sous le rebord de la fenêtre. Les battants ouverts pourraient alerter les commerçants voisins sur l’occupation de l’Annexe. Dans son journal, elle décrit la claustrophobie endurée dans ces pièces exiguës et le poids du silence qui ajoute à la peur omniprésente. Elle monte et descend l’escalier, piégée comme un animal en cage. Seul refuge : le sommeil – parcellaire, car lui aussi est colonisé par la peur1.
Mais Anne finit toujours par reprendre du poil de la bête. Elle explique à « Kitty » que, pour vaincre l’effroi et l’isolement, il faut rechercher la solitude dans la nature et communier avec Dieu – comme si, un instant, assise à la fenêtre de la mansarde face au ciel pâle, elle réussissait à oublier qu’elle ne peut quitter l’Annexe. Comment fait-elle pour être si exubérante, si sûre d’elle-même, si lumineuse au milieu de cette terrifiante répression ?
Vers la fin de son journal, Anne raconte une nuit particulièrement effrayante pendant laquelle des voleurs se sont introduits dans l’entrepôt et où quelqu’un, peut-être un policier, a cogné sur la bibliothèque qui camoufle l’entrée de l’Annexe. Anne pense qu’elle va mourir. Ayant survécu, elle fait le serment de se consacrer à ce qu’elle aime : les Pays-Bas, sa langue et l’écriture. Et que rien ne l’arrêtera tant qu’elle n’aura pas atteint son but2. Une déclaration extraordinaire pour une adolescente qui n’a même pas quinze ans.
La dernière entrée du Journal est datée du 1er août 1944, trois jours avant la rafle.
Après leur libération, de nombreux survivants ont eu du mal à mettre des mots sur ce qu’ils avaient vécu. Il a fallu dix ans à Elie Wiesel avant de pouvoir écrire La Nuit. Il se demande : « Trahie, corrompue, pervertie par l’ennemi, comment pouvait-on réhabiliter et humaniser la parole ? La faim, la soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée : ces mots signifiaient certaines choses, mais en ce temps-là elles signifiaient autre chose. » Comment écrire sans usurper et profaner l’effroyable souffrance de cet « univers dément et froid où c’était humain d’être inhumain, où des hommes en uniforme, disciplinés et cultivés, venaient pour tuer, alors que les enfants ahuris et les vieillards épuisés y arrivaient pour mourir3 » ?
Lorsque Primo Levi a soumis le manuscrit de Si c’est un homme aux éditions Einaudi de Turin, en 1947, Cesare Pavese, alors immensément célèbre, et Natalia Ginzburg, dont le mari avait été assassiné par les Allemands à Rome, l’ont refusé. Primo Levi a tenté sa chance chez de nombreux éditeurs ; en vain. C’est trop tôt, argumentaient-ils. « Les Italiens avaient d’autres chats à fouetter… que lire sur les camps de la mort nazis. Les Italiens voulaient entendre : “Terminé. Basta ! Assez de cette horreur4 !” »
La pièce de théâtre intitulée Le Journal d’Anne Frank, et plus tard le film illustrent l’apogée que constitue ce commentaire d’Anne dans les dernières pages de son journal : « C’est un vrai miracle que je n’aie pas abandonné tous mes espoirs, car ils me semblent absurdes et irréalisables. Néanmoins, je les garde car, malgré tout, je crois encore à la bonté innée des hommes5. »
Il était impossible pour les gens de faire face à ce qui s’était passé : l’assassinat à échelle industrielle ; les fosses communes annihilant tout souvenir des morts. Dans la pièce comme dans le film, les références aux « Allemands » ont été remplacées par « nazis », et la judéité y est atténuée. Par exemple, plus aucune trace de Yom Kippour. Des décisions censées renforcer la mission mémorielle et universelle de l’histoire. Le traducteur de l’édition allemande du Journal d’Anne Frank, parue en 1950, a gommé « toute référence hostile aux Allemands et à l’Allemagne » au motif qu’« après tout un livre destiné à être vendu en Allemagne ne peut insulter les Allemands6 ».
Mais c’est comme si le journal était un document vivant. Sa réception évolue en fonction de ce que nous savons ou de ce que nous sommes prêts à affronter. À partir des années 1960, des livres, des films, des musées et des monuments ont vu le jour pour commémorer l’Holocauste. Les gens étaient enfin prêts à se confronter à la folie du nazisme et à examiner l’indifférence à la violence qui a permis au fascisme de se répandre tel un virus.
Ce commentaire d’Anne vers la fin de son journal est sans doute plus en adéquation avec notre compréhension actuelle : « Il y a tout simplement chez les hommes un besoin de ravager, un besoin de frapper à mort, d’assassiner et de s’enivrer de violence, et tant que l’humanité entière, sans exception, n’aura pas subi une grande métamorphose, la guerre fera rage7…  »
   
   
On peut s’interroger : quel est l’intérêt de chercher à savoir qui a dénoncé Anne Frank au cours d’une guerre terminée depuis si longtemps ? La réponse est que, près de huit décennies plus tard, nous faisons manifestement preuve de complaisance en pensant, comme les Néerlandais à l’époque, que cela ne peut pas arriver chez nous. La société contemporaine semble toujours en proie aux divisions idéologiques et sensible aux sirènes de l’autoritarisme, oubliant une vérité évidente : à savoir que le fascisme se métastase si on le laisse hors de contrôle.
Le monde d’Anne Frank en est la preuve irréfutable. Quels sont les outils propres à la guerre ? Non seulement la violence physique, mais aussi la violence rhétorique. Pour tenter de comprendre comment Adolf Hitler avait pris le pouvoir, l’OSS (bureau américain des Services stratégiques) a commandé en 1943 un rapport afin d’expliquer sa méthode : « Ne jamais admettre une faute ou un tort ; ne jamais accepter de blâme ; se concentrer sur un ennemi à la fois ; blâmer cet ennemi pour tout ce qui ne fonctionne pas ; profiter de chaque occasion pour en faire une tempête politique8. » Très vite, hyperbole, extrémisme, diffamation et calomnie sont devenus les vecteurs banals et acceptables du pouvoir.
Observer la transformation d’une ville comme Amsterdam sous l’Occupation, c’est comprendre que, si certains ont soutenu les nazis, par opportunisme, désillusion, vénalité ou lâcheté, et si d’autres se sont opposés à la barbarie, la majorité a simplement tenté de courber l’échine.
Que se passe-t-il lorsque les citoyens ne peuvent plus s’en remettre aux institutions censées les défendre ? Lorsque les lois qui constituent et protègent la décence disparaissent ? Les Pays-Bas de 1940 sont comme une boîte de Petri : on peut y examiner comment des individus ayant connu la liberté réagissent face à une situation effroyable. Une question plus que jamais d’actualité.
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L’équipe
Les bureaux de l’équipe sont situés dans le nord d’Amsterdam, il faut prendre un ferry depuis la gare centrale pour traverser le lac IJ, qui relie le centre-ville à Amsterdam-Noord. Avec ses deux tours d’horloge, ses tourelles et sa façade gothique Renaissance, la gare est si vaste qu’elle pourrait facilement passer pour un palais royal, jusqu’à ce qu’on y entre et qu’on tombe sur les magasins, les restaurants, les voies ferrées, les bouches de métro et enfin les quais du ferry. Traverser la station aujourd’hui pour monter dans un bateau à quai sur la rivière Amstel, au milieu des passagers appuyés sur leurs vélos, est presque surréaliste ; toute cette liberté a quelque chose de grisant. Mais il n’est pas difficile d’imaginer les soldats de la Wehrmacht* marchant au pas de l’oie dans l’immense bâtiment ou sur la place, et rassemblant hommes, femmes et enfants dans la rue à coups de matraques. Un spectacle épouvantable aperçu par Anne Frank à travers l’entrebâillement d’un rideau du 263 Prinsengracht.
Installés dans un quartier résidentiel récent, les bureaux consistent en une grande pièce divisée en sections – enquêteurs, chercheurs et personnel administratif. Depuis janvier 2019, ils réunissent vingt-trois personnes. L’accès est hautement sécurisé et l’on y trouve une « salle des opérations » ainsi qu’une salle insonorisée qui peut accueillir quatre personnes pour des conversations privées.
Un mur est dédié aux photos d’officiers nazis, de leurs collaborateurs néerlandais du SD et d’informateurs appelés V-Männen (hommes) et V-Frauen (femmes) – le V pour vertrouwens*, ou « de confiance » –, ces derniers jouant un rôle crucial dans la persécution des Juifs. Sous cette galerie de portraits, une petite maquette en trois dimensions du 263 Prinsengracht, avec l’Annexe à l’arrière.
Sur le mur opposé, les photos des occupants de l’Annexe : les familles Frank et Van Pels, et Fritz Pfeffer. Ainsi que celles de leurs bienfaiteurs : Johannes Kleiman, Victor Kugler, Bep Voskuijl, Miep et Jan Gies. Les murs de la salle des opérations sont couverts de cartes d’Amsterdam du temps de la guerre et d’une frise chronologique avec images et coupures de presse indiquant les jalons relatifs à la dénonciation.
Un tirage d’une photo aérienne du canal de Prinsengracht prise depuis un avion de la Royal Air Force le 3 août 1944, seulement douze heures avant la rafle, couvre un pan de mur sur un mètre carré. On y distingue clairement l’entrepôt et le bureau d’Otto Frank, ainsi que l’Annexe à l’arrière. Le petit groupe y était toujours caché au moment du cliché. Sans se douter qu’il s’agissait de sa dernière nuit de « liberté ». Thijs m’a confié qu’en regardant la photo l’équipe avait l’étrange impression qu’un lien s’était établi avec les clandestins, comme si le temps avait suspendu son vol.
Pieter van Twisk, l’ami et collaborateur de Thijs, est doté de la rigueur de tout bibliophile qui se respecte – sans doute due à une certaine minutie et à une obsession du détail –, et ses conclusions sont toujours étayées par des preuves. Comme Thijs, il a découvert que leurs recherches prenaient un tour beaucoup plus intime qu’il ne s’y attendait. Cela l’a frappé dès le début de l’enquête, alors qu’il fouillait dans les Archives de la ville de Groningue à la recherche d’un collaborateur néerlandais, un certain Pieter Schaap. Vers la fin de la guerre, ce dernier s’était rendu à Groningue pour traquer un chef de la Résistance : Schalken. Ce nom semblait vaguement familier à Pieter.
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Plus de trente millions de personnes ont lu le Journal d’Anne Frank, cette
jeune fille de treize ans qui se cacha avec sa famille 3 Amsterdam durant
la Seconde guerre mondiale avant d'étre dénoncée et déportée dans les
camps de la mort.

Les hypothéses sur l'identité de linformateur ou de l'informatrice qui révéla
sa cachette aux SS ont été aussi nombreuses que peu concluantes -y compris
celles émises par les deux enquétes policiéres consacrées a laffaire, en 1947
puis en 1963.

Soixante-dix ans aprés les faits, une équipe internationale s’est donné
pour mission de découvrir la vérité. Scientifiques, historiens, policiers ont
reconstitué, minute par minute, les semaines précédant larrestation des
Frank, a l'aide de milliers de pages d'archives, de lintelligence artificielle, de
tests ADN et d'entretiens avec des témoins directs ou indirects.

Partis d'une trentaine de scénarios possibles, ils n‘en retiendront finalement
qu'un seul, sans précédent.

Au-dela de la restitution d’un travail analytique et historique titanesque,
Rosemary Sullivan brosse le portrait saisissant d'un Amsterdam au cceeur de
'"Occupation.
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