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LIVRE PREMIER
O jours anciens ! Le vol hardi des oies sauvages
les mène encore au cœur de la tourmente !
L’Irlandais vit d’amour et de lutte.
Sans amour ou sans lutte, l’Irlande n’est plus.
 
RUDYARD KIPLING
The Irish Guards.



1.
En Irlande, au mois de mai 1575.
A la rivière la plus fantasque d’Irlande, Finn Mac Cool ne donnait pas d’autre nom que Abhainn Mor, la grande ténébreuse. En traduisant dans leur langue cette expression, les Anglais lui avaient fait perdre avec son charme gaélique ce qu’elle comportait de suggestion fantastique. La reine Elisabeth aussi bien que les militaires et les fonctionnaires dociles qui la représentaient dans l’île nommaient ce cours d’eau réputé pour son irrégularité « la rivière noire ». Cette rivière était connue de tous, puisqu’elle constituait une frontière.
En deçà des ﬂots agités et des rives dangereuses battait le cœur même de l’Ulster, avec ses vallées profondes, ses reliefs couverts de forêts et ses falaises hautaines, son peuple si ﬁer et si uni qu’il avait su résister aux tentatives hégémoniques de l’Angleterre, résolument conquérante depuis l’invasion normande. Sur le sol marneux de l’Ulster s’étaient succédé des générations de héros, géants de légende, maîtres incontestés de la vie mystique, guerriers de réputation mémorable et femmes au grand cœur.
Selon la tradition, il fallait voir dans les caprices de l’Abhainn Mor, les menaces de ses courants et la mobilité de ses chutes bouillonnantes, les sautes d’humeur qui tourmentaient l’âme toujours vivante du ri ruirech Ui Neill, maître absolu du clan O’Neill. Le cinquième jour du mois de mai, en l’an de grâce 1575, un peu avant l’heure du crépuscule, une averse diluvienne et glacée faisait craindre une imminente inondation.
Au pont de Benburg, qu’ils recouvraient, les ﬂots du torrent attaquaient la rive avec une telle violence que l’on pouvait s’attendre qu’à force de ravinement l’Abhainn Mor déborde, abandonne son lit et modiﬁe le tracé de la frontière. Le vacarme assourdissant des ﬂots en furie couvrait le grondement de l’orage et les gémissements de la tourmente, aigus comme ceux de sorcières errantes dans le ciel.
Si l’on en croyait la légende, l’humeur du cours d’eau, si coléreuse en ce jour, s’accordait en permanence avec celle de l’héritier de Dungannon, l’actuel successeur du fondateur de la dynastie. En selle sur son cheval de bataille préféré, un louvet de grande taille nommé Boru, Hugh O’Neill, comte par la grâce d’Elisabeth et comblé par elle d’insignes faveurs, observait la progression de sept cavaliers anglais qui sortaient de Benburg, à la poursuite de leur prochaine victime.
La reine Elisabeth se serait épouvantée de l’accoutrement qui revêtait le comte de Tyrone. Lord Hugh s’était défait de son élégant costume de Cour en faveur de la tenue traditionnelle des nobles irlandais. Plus commodes que le pourpoint brodé et les canons de dentelle, le plaid de laine épaisse et les chausses de cuir le mettaient à l’abri de l’averse ruisselante.
A en juger par l’expression de son visage, il s’irritait vivement du spectacle qui s’offrait à ses yeux. En vertu d’un accord particulier conclu entre la reine et lui, des détachements anglais se tenaient en garnison sur son territoire, mais l’administration de l’Ulster tout entier lui revenait sans partage. Il détenait les droits de haute et basse justice. Les habits rouges venus du Sud n’avaient pas à faire incursion sur le territoire déserté où l’on célébrait Shane O’Neill, le martyr de vénérable mémoire.
Le clan O’Neill avait laissé en friche chaque arpent de terre fertile jusqu’à deux lieues du pont et abandonné sur les hauteurs d’Owen Maugh le château de Shane, désormais vide de tout habitant. Tel était l’hommage rendu au chef après son assassinat, sept ans plus tôt, sur le pont de Benburg. La plupart des membres du clan avaient la certitude que le fantôme décapité de Shane errait aux alentours du pont, criant vengeance. Rétif à toute superstition, Hugh demeurait sceptique à l’égard de cette croyance.
Il observait avec une attention soutenue le chemin sinueux qui menait au pont. S’ils traversaient la rivière, les cavaliers franchiraient la frontière. Alors le temps serait venu pour Hugh O’Neill d’intervenir, et d’assurer par une heureuse capture son autorité.
La proie que poursuivaient les soldats avait pris de l’avance, grâce à la vivacité de sa monture, un palefroi au pied sûr que Hugh n’avait jamais vu. Flottant au vent, le manteau du cavalier couvrait en partie son cheval, ce qui rendait difﬁcile toute identiﬁcation. Hugh préféra reporter son attention sur les poursuivants, en quête d’un certain personnage.
La nuit couvrait déjà de son voile les ﬂots tumultueux d’Abhainn Mor, et rendait presque invisibles les guerriers du clan qui se tenaient en embuscade sur les branches basses des ormes blancs. Au nombre d’une douzaine, vêtus de plaids aux teintes vertes et brunes, ils se confondaient avec la nature environnante, dans l’attente de la décision qu’allait prendre Hugh, qui leur ordonnerait ou bien de passer à l’action, ou bien de se replier vers Dungannon.
Du plus âgé, ou plutôt du plus ancien, au plus jeune, tous tendaient l’oreille, dans l’attente du cri déchirant qu’allait peut-être lancer Maoven. De la même façon que chaque clan disposait dans l’ordre héréditaire de son chef de guerre, de son maître de cavalerie, de son trésorier, de ses poètes, de ses gardiens de la légalité, chacun d’entre eux possédait sa fée protectrice, qui annonçait l’imminence de la mort, et l’approche des esprits errants. Son signal devait galvaniser les forces des combattants, car il les avertirait de la présence de Shane O’Neill, qui pouvait leur apparaître sur le pont, lieu de son assassinat, fantôme en quête de vengeance.
Dans l’esprit de Hugh, le silence de ses hommes, ou plus exactement ceux de son oncle Matthew, actuel baron de Dungannon et ofﬁciellement chef du clan, mais inﬁrme et réduit à l’inactivité, était plus assourdissant que le fracas des éléments déchaînés. En cette première occasion, chacun se demandait si l’héritier de la lignée serait à même de dominer la situation. Aucun d’entre eux n’accordait d’emblée sa conﬁance à un chef élevé en Angleterre, et formé à la Cour d’Elisabeth.
En prenant la tête de leur groupe pour tendre cette embuscade, Hugh s’exposait à leur jugement, en leur donnant l’occasion d’apprécier ses qualités stratégiques ainsi que sa détermination. En ce domaine il n’avait rien à leur envier. Hanté par la volonté de venger la mort de Shane, il n’hésiterait pas à faire couler le sang d’un Anglais, comme ils rêvaient de le faire.
— Kelly se trouve parmi eux, dit-il après avoir examiné le groupe.
— J’en étais sûr, grommela Loghran O’Toole, dont la voix comme l’allure semblait celle d’un ours. Maoven vient de murmurer plusieurs fois son nom, je l’ai bien entendue.
— Trêve de superstition, ordonna Hugh. Je me demande ce qu’est devenu Rory. Le cheval de celui qui mène le train n’est pas le sien. Si tu cessais de te frotter les yeux et d’entendre des voix, tu pourrais t’en apercevoir.
De toute évidence résolu à ne pas démordre de ses croyances, Loghran n’émit cependant aucune protestation et se cantonna dans le silence. Bien qu’il fût de vingt ans l’aîné du jeune Hugh, sa vue n’était pas moins perçante que la sienne.
Comme les cavaliers parvenaient au carrefour de Saint Patrick, un habit rouge, attardé loin de la troupe, roula sur le sol. Archer émérite, Brian avait accompli sa mission. Loghran émit un soupir de satisfaction. Rory, ou celui qui le remplaçait, accélérant l’allure, entraînait derrière lui les Anglais dans le piège qui leur était tendu.
Il lui revenait de mener ses poursuivants jusque Tyrone. Brian se chargeait d’éliminer les traînards, qui auraient pu céder à la tentation de prendre la fuite en direction de Benburg, au moment où le piège allait se refermer.
— Joli coup ! s’exclama Hugh. Je n’aurais pas fait mieux.
Il porta deux doigts à ses lèvres. D’un sifﬂement bref et strident, il invita les hommes dissimulés sur les branches à se tenir prêts.
Ils savaient qu’ils n’interviendraient qu’après le passage du pont par les Anglais, et qu’en les attendant ils ne devaient pas quitter leurs perchoirs. Hugh, qui avait dépensé des trésors de patience pour les convaincre de jouer les oiseaux, pouvait à peine discerner leur présence dans les ormes, tant leur camouﬂage était sûr. Encore fallait-il savoir s’ils ne céderaient pas à la tentation d’agir avant d’attendre le second signal, qui les inviterait à se laisser tomber sur leurs proies, en créant un effet de surprise.
Dans quelques instants, l’affaire allait connaître son dénouement. Hugh O’Neill aurait la satisfaction de mettre en état d’arrestation un irlandais traître à son pays, James Kelly, capitaine aux mousquetaires de la reine Elisabeth.
Hugh avait l’intention de conduire James Kelly jusqu’à la pierre sacrée du clan, de le faire passer en jugement et de procéder à son exécution. Il méritait la torture et la mort, le personnage assez lâche et cruel pour avoir de notoriété publique décapité le cadavre du dernier chef des O’Neill, Shane l’Orgueilleux.
Pour mettre un comble à sa scélératesse, le Judas du nom de Kelly avait vendu pour une poignée d’or son funeste trophée au représentant ofﬁciel de la Couronne. Souillée de goudron et placée au bout d’une pique, la tête de Shane avait été exposée aux regards du public, non loin du château de Dublin. Cette infamie scellait le sort de Kelly.
Lorsque la tête de James Kelly serait à son tour ﬁchée sur un poteau, près de la pierre sacrée du clan O’Neill, alors le jeune Hugh, héritier de Matthew, baron de Dungannon, dès sa tendre enfance pris comme otage à la Cour d’Angleterre et rentré en Ulster après quinze ans d’absence, pourrait savourer sa vengeance.
Une fois l’honneur de son oncle rétabli par ses soins, Hugh serait en mesure d’exercer la plénitude de ses droits, et porterait avec ﬁerté le titre prestigieux de chef du clan O’Neill.
Pour parachever le succès de l’embuscade qu’il tendait au pont de Benburg, il ne restait qu’à satisfaire une dernière condition. Il fallait que tous les Anglais, sans exception, aient traversé le pont. Hugh leva la main droite, qu’en principe aucun de ses hommes ne quittait des yeux, lorsque le dernier cavalier du groupe apparut. Les deux premiers, largement détachés, allaient à bride abattue, dans l’intention évidente d’empêcher celui qu’ils poursuivaient d’abandonner leur territoire et de trouver refuge à Tyrone.
Il fallait que Rory force l’allure. Le fourbe Kelly ne manquait pas d’expérience. Il avait tenu en réserve ses deux cavaliers les plus rapides, pour leur permettre de lancer l’attaque décisive. Une découverte soudaine ﬁt craindre à Hugh une catastrophe.
— Regarde, O’Toole ! Je n’en crois pas mes yeux ! Ce n’est pas Rory. Je n’avais pas reconnu son cheval, je te l’ai bien dit ! C’est à n’y rien comprendre !
Comme tout Irlandais, Hugh était expert en élevage. La jument rapide et légère qui se maintenait en tête appartenait à la race des chevaux arabes, les plus rapides et les plus élégants. Lorsqu’au gré de la course et du vent la cape du fuyard se souleva, Hugh eut la surprise de découvrir un détail qui le désespéra.
A en juger par sa jupe relevée jusqu’aux genoux, et qui laissait voir sa jarretière, le fuyard était une femme.
L’avant-garde de ses poursuivants gagnait sur elle et réduisait la distance qui les séparait. Kelly suivait sans doute avec les autres. Hugh, la main toujours levée, bien en vue, brûlait de donner le signal. Il fallait que tous les Anglais aient franchi le pont. L’impatience lui serrait la gorge. L’embuscade si soigneusement dressée allait-elle se solder par un échec ?
Au moment même où Hugh distingua nettement Kelly, la poursuite prit ﬁn. Jaillissant de sa selle, un habit rouge s’agrippait à la femme et roulait avec elle sur le sol détrempé de la berge boueuse. La jument arabe, libérée de sa charge, bondit d’abord en avant mais se cabra aussitôt, refusant l’obstacle du pont inondé par le torrent.
Hugh se mordit les lèvres, et puis blasphéma. Il n’avait pas prévu pareil incident. Un hennissement du cheval couvrit le cri que la femme poussait en tombant.
Privée de guide, la jument affolée esquissa une volte, trébucha, et s’élança dans le ﬂot bouillonnant, qui l’emporta vers les cascades proches. Elle avait perdu pied, et s’agitait éperdument, nageant avec une inutile frénésie.
Kelly et les siens, qui lançaient des rires et des clameurs de triomphe mettaient pied à terre. Délaissant leurs montures, ils faisaient déjà cercle autour de la malheureuse, dont il n’était pas difﬁcile de deviner le sort.
Le cheval entraîné par le courant redoublait d’efforts. Hugh gronda sourdement en voyant Art Macmurrough quitter sa cachette, plonger dans la rivière et entreprendre au péril de sa vie de saisir les rênes de l’animal, aﬁn de le mettre en sûreté.
Il y avait dans cet acte de désobéissance quelque chose de scandaleux, mais aussi de prévisible. Une telle incartade s’expliquait aisément, puisqu’elle était le fait d’un guerrier bien entraîné sans doute, mais irlandais.
Cet esprit d’indépendance, cette répugnance à respecter la discipline expliquaient la plupart des échecs subis par les siens, qui depuis si longtemps s’efforçaient mais en vain de s’affranchir de leur asservissement, et se trouvaient soumis à des administrateurs venus d’Angleterre. En nommant Hugh, un Irlandais, comte de Tyrone, la reine Elisabeth Tudor n’avait-elle pas voulu perpétuer cette tradition, parce qu’elle supposait son ancien page assez imbu des honneurs de la Couronne et coupé de ses racines pour ne chanter que sa gloire, et n’obéir qu’à ses ordres ?
Décidé à la décevoir sur ce point, Hugh entendait demeurer ﬁdèle aux traditions de ses ancêtres, tout en déplorant certaines de leurs déﬁciences. Fort différents en cela des Anglais soumis à la discipline, les guerriers celtes faisaient peu de cas des ordres donnés par leur commandement, et n’exécutaient que ceux qui rencontraient leur agrément.
Le jeune homme porta instinctivement la main à son épée. Une pulsion l’incitait à massacrer l’ami des chevaux, qui ne dut son salut qu’à son éloignement. Les habits rouges, fort occupés, n’avaient pas remarqué l’intervention de Macmurrough, mais la désobéissance était patente, et méritait une sanction.
Le cœur plein de ressentiment à l’égard de ses propres hommes, Hugh talonna Boru, dans l’intention de quitter son poste d’observation pour dévaler la pente, secourir la femme et s’en prendre à Kelly, sans atermoyer. L’occasion d’une telle rencontre ne se représenterait pas de sitôt.
Loghran O’Toole lui interdit physiquement d’avancer, en faisant de son fort cheval de bataille un obstacle infranchissable.
— En cette affaire, nous n’avons pas à intervenir, milord. Prenez patience. Laissez à Rory et à Brian le temps d’intervenir. Ayez conﬁance en eux, tout n’est pas perdu.
— Retire-toi de mon chemin, O’Toole. Si l’on avait exécuté mes ordres à la lettre, cette femme ne serait pas là. Ne compte pas sur moi pour demeurer passif spectateur d’un nouveau crime commis par Kelly, sous mes yeux !
La colère altérait sa voix. Sensible à tant de véhémence mais bien résolu à ne pas obéir, son compagnon d’exil en Angleterre, avant d’être son mentor en terre irlandaise, ne craignit pas de lui tenir tête.
— Je ne bougerai pas, milord. Mon devoir me commande de vous en empêcher. Au chevet de votre grand-père, devant son lit de mort, j’ai fait serment de vous maintenir en vie, pour éviter l’extinction de votre lignée. Ce serment, je le tiendrai. Laissez à vos hommes le temps de se remettre. Ces chiens d’Anglais n’ont pas même remarqué que l’un d’eux s’est mis à découvert pour sauver ce superbe cheval. Brian et Bory ne vous abandonneront pas. Ce qui va arriver à cette femme ne vous concerne pas. Dans l’époque et dans le lieu où nous vivons, il ne s’agit que d’un incident bien banal, en vérité.
Fataliste et blasé, O’Toole avait haussé les épaules. Loin de se résigner, Hugh tira son épée. De nouveau, Loghran O’Toole osa l’affronter.
— Monseigneur, après avoir veillé sur vous pendant quinze ans, je ne vais pas vous permettre de courir des risques inutiles en faveur de quelque garce inconnue. Si vous tentez de descendre jusqu’au pont, je serai contraint d’appeler les hommes pour qu’ils vous raccompagnent à Dungannon, de force s’il le faut.
— Retire-toi de mon chemin, dit Hugh.
Il s’était exprimé pour cette fois d’une voix sourde, bien éloignée de tout éclat juvénile, et la pointe de son épée égratignait le plastron de cuir épais qu’un habile artisan avait jadis moulé sur le torse puissant de son aîné.
— Tu sais quel sort réservent aux femmes les soudards de Kelly, reprit Hugh. Nous avons déjà vu plusieurs de leurs victimes.
— Et moi je sais quel sort vous réservera Kelly si vous lui donnez l’occasion de s’en prendre au dernier descendant des O’Neill. Croyez m’en, Hugh O’Neill, demeurez tranquille sur cette rive de l’Abhainn Mor, et ne la traversez pas.
— Au diable tes conseils, Loghran ! Je ne suis plus un enfant, le pouvoir doit m’appartenir, à présent !
Comme O’Toole, interdit, demeurait immobile, Hugh tira Boru en arrière et lui frappa l’encolure en serrant les genoux. Bien entraîné, l’étalon rua en avant, menaçant l’équilibre d’O’Toole et celui de son gros cheval.
— Tu m’entends, Loghran ? Reste sur place, et je te saigne ! Dégage, c’est un ordre ! Tiens-moi tête, et tu le regretteras !
Effrayé mais tenace, celui qui voulait briser son élan mais se savait déjà vaincu trouva encore le courage d’argumenter.
— Ce que cette femme risque n’est rien pour l’avenir de l’Irlande, ﬁt-il observer. Le risque auquel vous vous exposez peut le ruiner. Pensez à vos rêves d’une Irlande unie, et forte. Vous savez aussi bien que moi que cette cavalière qui monte si bien a pressé bien d’autres chevaux entre ses cuisses. Qu’elle ait dérobé la bourse d’un galant, voilà qui ne m’étonnerait pas.
— Fût-elle Messaline en personne, elle ne mérite pas une telle indignité ! Il ne sera pas dit que dans le comté de Tyrone on ne respecte pas les femmes, d’où qu’elles viennent !
Il efﬂeura de ses éperons les ﬂancs de Boru, qui réagit aussitôt. O’Toole, à présent dompté, abandonna le terrain en opérant une demi-volte. A regret, il dégaina à son tour son épée et suivit le jeune comte de Tyrone, qui dévalait avec Boru la pente, en direction du pont inondé, d’où cascadait l’Abhainn Mor.
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Fascinée par la rude beauté de I'lIrlande et I'Ecosse, Elizabeth
Mayne aime situer ses romans, empreints de poésie et de mysteére,
dans la lande irlandaise ou les Highlands sauvages.

Le seigneur irlandais est son quatrieme roman publié dans la
collection Les Historiques.

Irlande, 1575

Hugh O’ Neill, un chef de clan irlandais, tend

une embuscade a son ennemi juré, capitaine des
mousquetaires de la reine et meurtrier du chef de la
rébellion irlandaise. Mais l'irruption d’une inconnue a
cheval vient tout contrarier. Celle-ci, Morgana Fitzgerald,
fuit 2 la fois les troupes anglaises — son pére est
recherché pour trahison — et un prétendant indésirable
qui veut I'épouser afin de mettre la main sur sa fortune.
Pensant toutefois que Morgana est une traitresse a la

solde des Anglais, Hugh O’ Neill la capture...
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