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À PROPOS DE L’AUTRICE
Professeure diplômé de Harvard, Susan Wiggs a écrit plus de vingt-cinq romans, tous empreints d’une émotion et d’une finesse psychologique qui lui ont valu d’être plébiscitée par la critique et d’émouvoir, mais aussi de faire sourire ses lectrices dans le monde entier.



Prologue
Caroline Shelby arriva à Oysterville au moment où la nuit se faisait plus profonde, juste avant l’aube. C’était une bourgade minuscule, située dans le coin le plus reculé de l’État de Washington, sur une petite péninsule en forme de crochet qui séparait la baie placide du Pacifique en furie.
Caroline était de retour chez elle.
Un chez elle qu’elle croyait avoir laissé derrière pour toujours. Le chez elle auquel appartenaient son cœur et ses souvenirs, mais pas son avenir… C’est du moins ce qu’elle avait pensé jusque-là.
Le long trajet fait dans l’urgence, si déroutant, l’avait épuisée nerveusement et physiquement, de sorte qu’elle faillit ignorer l’ombre furtive qui s’arrêta un instant sur le bord de la route avant de traverser comme une flèche devant la voiture.
Elle se déporta juste à temps pour éviter l’opossum, espérant que l’embardée ne réveillerait pas les enfants. Un coup d’œil dans le rétroviseur la rassura : ils dormaient à poings fermés. Restez dans vos rêves, leur dit-elle dans son cœur. Encore un peu.
Des paysages familiers surgissaient le long de la route qui traversait la plus grande ville de la péninsule, Long Beach. Contrairement à son célèbre homonyme californien, ce Long Beach de l’État de Washington, bien plus au nord, était pourvu d’une longue promenade bordée par des manèges, un musée des monstres de foire, et d’autres curiosités locales, comme la plus grande poêle à frire au monde ou une sculpture de la taille d’une planche à voile représentant un de ces mollusques marins appelés « couteaux ».
Une fois dépassée la ville principale, des lotissements et de petits hameaux s’éparpillaient en direction d’Oysterville, qui semblait oubliée du temps.
« Le hameau du bout du monde. »
C’est le nom que Caroline et ses amis lui donnaient à l’époque, et ce n’était qu’à moitié une plaisanterie. C’était, surtout, le dernier endroit au monde où elle aurait imaginé finir.
Et, à peine arrivée, voilà qu’elle se retrouvait nez à nez avec la dernière personne qu’elle se serait attendue à rencontrer : son premier amour.
Will Jensen. Willem Karl Jensen.
Elle crut d’abord que c’était une apparition, impression renforcée par la lueur brumeuse des lampes à vapeur de sodium qui illuminaient le croisement de la route et du boulevard menant au centre-ville. Personne n’était censé se trouver dehors à une heure pareille, hormis les loutres qui rôdaient autour des bateaux ostréicoles et les familles de ratons laveurs et d’opossums qui s’empiffraient dans les poubelles renversées !
Pourtant, il était bien là, dans toute la splendeur de son mètre quatre-vingt-dix. Les six majuscules réfléchissantes qui écrivaient « Jensen » sur ses larges épaules ne laissaient aucune place au doute. Il courait en tête d’un groupe d’adolescents en short et T-shirt aux couleurs des « Peninsula Mariners ». Caroline dépassa le peloton à petite allure, en roulant sur la voie opposée pour leur laisser la place.
Will Jensen.
Il ne pouvait pas reconnaître la voiture, évidemment, mais il allait voir les plaques de New York et se poser des questions. Dans une ville aussi petite et aussi éloignée de la côte Est, les locaux avaient tendance à remarquer ce genre de choses. On voyait très peu de New Yorkais dans le coin. Encore une de ces ironies de la vie. Après dix ans de silence, ils se retrouvaient tous les deux ici, où tout avait commencé, où tout avait pris fin.
L’unique feu de circulation de la ville passa au rouge, et quand Caroline freina, un grognement bougon se fit entendre sur la banquette arrière. Flick et Addie avaient supporté le voyage à travers le pays avec un certain stoïcisme, fruit probablement du choc, de la confusion et du chagrin. Mais à présent, si près du but, leur patience aussi s’épuisait.
— J’ai faim, ronchonna Flick, réveillé par le changement de vitesse.
J’aurais dû griller ce foutu feu, pensa Caroline. Personne n’aurait rien vu si ce n’est les coureurs.
Une poussée d’inquiétude l’assaillit, puis elle se rappela qu’ils étaient en sécurité, tous les trois. En sécurité.
— Pipi, demanda Addie. Maintenant.
Caroline serra les dents. Dans le rétroviseur, Will et son équipe approchaient. Un peu plus loin, sur la droite, se trouvait la station-service Bait & Switch, dont le néon blafard clignotait contre le ciel lie-de-vin. Ouvert 24 heures sur 24, comme à l’époque où elle s’y rendait avec ses amis pour acheter des bonbons à la pièce et des cerfs-volants. M. Espy, le propriétaire, disait en plaisantant qu’il était à moitié vampire après des décennies à passer la nuit devant sa caisse.
Caroline se gara sur le parking, juste devant la porte. Une pile de journaux était posée sur le paillasson.
— Je vais te trouver quelque chose à grignoter, dit-elle à Flick en sortant de la voiture. Addie, viens avec moi, on va aux toilettes.
— Trop tard, répondit une petite voix dépitée. J’ai fait, ajouta-t-elle en éclatant en pleurs.
— Dégueu, lança Flick. Ça pue !
Puis il se mit à pleurer lui aussi.
Excédée mais déterminée à ne pas le montrer, Caroline inspira profondément et détacha la petite du siège enfant.
— Ce n’est rien, ma chérie. On va se changer.
Elle ouvrit le coffre du break délabré pour récupérer dans un sac une petite culotte propre et un legging.
— Je veux maman, sanglota Addie.
— Maman n’est pas là, répondit Flick. Maman est morte.
Addie pleura de plus belle.
— Je suis désolée, ma chérie, murmura Caroline, sachant pertinemment que ni son ton ni la formule galvaudée ne seraient d’un grand secours face au chagrin profond de l’enfant de cinq ans.
Elle lança un regard sévère à Flick.
— Ça n’aide pas, lui dit-elle, en saisissant la main collante d’Addie.
Une clochette tinta quand Caroline ouvrit la porte : elle se retourna juste à temps pour voir Flick s’élancer à toute vitesse, galvanisé par sa bouderie, dans la direction opposée.
— Flick, cria-t-elle. Reviens !
— Je veux maman, sanglota Addie.
Caroline lui lâcha la main.
— Reste ici, ne bouge pas, je reviens. Je vais chercher ton frère.
Courant à une vitesse étonnante, le garçon, âgé de six ans, avait déjà quasiment traversé le parking mal éclairé et fonçait, à peine visible dans la brume, vers la tourbière de canneberges qui se trouvait à l’arrière du magasin.
— Flick, reviens tout de suite, cria Caroline. Reviens ou je te ju…
— Minute, papillon, dit une voix grave.
Une grande ombre barrait le passage du petit garçon.
Caroline arriva en quelques enjambées, submergée par une vague de soulagement infini.
— Merci, dit-elle en prenant la main de Flick.
Le gamin se dégagea d’un geste rageur.
— Laisse-moi !
— Flick…
Will Jensen s’accroupit devant lui avant qu’il ait réussi à s’échapper, et le regarda droit dans les yeux.
— Tu t’appelles Flick ?
Le garçon s’arrêta, la poitrine agitée par une respiration entrecoupée, et lui décocha un regard méfiant.
— Je suis le coach Jensen, dit Will avec l’aisance d’une personne habituée à côtoyer les enfants. Tu cours vite, Flick, tu sais ? Tu pourrais rejoindre mon équipe un jour, je suis entraîneur de football et de cross. On s’entraîne tous les matins.
Flick hocha la tête de façon presque imperceptible.
— D’accord, dit-il.
— Cool, j’espère que tu te souviendras de nous. L’équipe a toujours besoin d’un coureur rapide.
Caroline avait perdu l’usage de la parole en regardant Will. Jadis, elle avait connu avec précision la ligne de ses épaules, la forme de ses mains, le timbre de sa voix.
Will se redressa, la regarda, et elle put sentir le moment précis où il la reconnut : tout son corps se raidit, et son expression amicale se mua en une moue sidérée. Il plissa les yeux, ces yeux d’un bleu nordique, et dit :
— Salut, l’étrangère. Tu es de retour.
Salut, l’étranger.
C’était l’accueil rituel qu’elle lui avait réservé chaque été de leur adolescence. Elle avait grandi sur la péninsule, l’eau salée coulait dans ses veines et le sable saupoudrait ses pieds comme la cannelle les beignets du restaurant de ses parents. Will Jensen était alors un vacancier habituel, un de ces citadins privilégiés qui débarquaient sur la côte, chaque année, au mois de juin.
Tu es de retour.
À ce salut vieux de vingt ans manquaient les sourires qu’ils échangeaient à leurs retrouvailles, chaque début d’été. Gamins, ils commençaient immédiatement à imaginer les aventures qui les attendaient – courir le long des plages interminables avec leurs cerfs-volants, creuser pour trouver des couteaux quand la marée se retirait, caressant leurs chevilles bronzées, guetter le mythique rayon vert qu’on peut observer parfois au coucher de soleil, raconter leurs aventures autour du feu de bois flotté sur la plage…
Caroline répondit simplement :
— Oui, me voilà.
Puis elle prit la main de Flick et se tourna vers la supérette.
— Viens, on va chercher ta sœur.
Mais il n’y avait personne devant la porte du magasin.
Addie avait disparu.
— Mais où est-elle ? murmura Caroline en commençant à accélérer le pas, laissant Flick à la traîne. Addie ?
Elle répéta le prénom en se précipitant dans le magasin, fit un tour éclair des allées. En vain. Pas un mouvement non plus dans les miroirs de sécurité placés aux angles.
— Avez-vous vu une petite fille ? demanda-t-elle au vendeur à l’air endormi.
Ce n’était pas M. Espy, mais un jeune grassouillet qui jouait sur son portable.
— Elle a cinq ans, métisse, comme son frère, dit-elle en désignant Flick d’un geste.
— Addie s’est perdue ? demanda le petit en lançant des regards alarmés vers les rayons et les présentoirs.
L’employé haussa les épaules et repoussa les cheveux qui tombaient sur son visage.
— J’ai vu personne.
— Je l’ai laissée près de la porte, il y a trente secondes.
Une peur glacée serrait le cœur de Caroline. Elle répéta :
— Addie ! Adeline Maria, où es-tu ? Aide-moi à la chercher, Flick. Elle n’a pas pu aller bien loin.
Will, qui l’avait suivie dans le magasin, se tourna vers le petit groupe de coureurs en sueur.
— Allez la chercher, ordonna-t-il. Petite fille nommée Addie. Elle était là il y a une minute. Allez, go !
Les garçons – une demi-douzaine – se dispersèrent sur le parking en criant le nom de la petite.
Caroline retrouva les leggings et la culotte propres en tas près de la porte.
— Elle voulait aller aux toilettes. Je lui ai dit d’attendre. Je ne suis partie qu’une minute, dit-elle d’une voix paniquée. Oh ! mon Dieu…
— On va la trouver. Vérifie encore dans le magasin, dit Will.
Caroline mit les petits vêtements propres dans la poche de sa veste.
— Tu restes avec moi, Flick, hein ? Tu ne me lâches pas la main, tu m’entends ?
Le petit minois rond s’était figé comme un masque, les yeux agrandis par la peur.
— Addie s’est perdue… Je ne voulais pas qu’elle se perde.
— Elle était là il y a une minute, dit Caroline. Addie ! Où es-tu, ma chérie ?
Ils s’élancèrent de nouveau dans les allées de la boutique, regardant dans chaque coin, derrière chaque étagère. Le magasin n’avait pas changé. On y trouvait toujours des boîtes de bonbons et des marshmallows à faire griller. Un grand choix en matériel de pêche et un congélateur rempli d’appâts et de glaces de toute sorte. Des boîtes de soupe, de la chapelure Willapa Bay spéciale huîtres et friture de poisson. Des flèches fluo pour mettre en avant les produits du terroir – du pop-corn sucré-salé, du pain, des œufs de la Seaside Farm, du lait de Smith’s Dairy. La mère de Caroline envoyait souvent l’un de ses enfants au Bait & Switch pour acheter du pain, du beurre de cacahuètes, du papier hygiénique… Avec cinq gamins à la maison, il manquait toujours quelque chose.
Caroline parcourut méthodiquement tous les rayons, vérifia deux fois les toilettes. L’employé nonchalant daigna enfin participer et vérifia l’arrière-boutique, sans succès.
Bon sang, elle s’occupait de ces gamins depuis une semaine, et elle en avait déjà perdu un. Ils venaient d’un des quartiers les plus difficiles de New Hell’s Kitchen et elle s’était débrouillée pour perdre Addie dans ce qui devait être la plus petite ville d’Amérique.
Caroline ouvrit sa poche et en sortit son téléphone. Pas de signal.
Pas de putain de signal.
— J’ai besoin de votre téléphone, dit-elle en prenant celui du caissier sur le comptoir. J’appelle le 112.
Le type haussa les épaules au moment où Will passait sa tête à travers la porte.
— On l’a trouvée.
Caroline crut que ses jambes allaient lâcher. Elle posa le téléphone.
— Où ? Elle va bien ?
Will hocha la tête et lui fit signe de sortir. Tremblant de soulagement, elle serra plus fort la main de Flick et suivit Will sur le parking, jusqu’à la voiture d’Angélique – qui était désormais la sienne.
Elle se pencha et regarda à l’intérieur. Recroquevillée sur le siège arrière, Addie dormait à poings fermés, serrant contre elle son doudou, une poupée Wonder Woman aux longs cheveux noirs. Caroline inspira profondément.
— Oh ! Dieu merci. Addie.
— Un des gars l’a trouvée, dit Will.
Flick se hissa dans la voiture par l’autre portière, son petit visage encore figé par la peur.
Caroline s’effondra un instant contre la voiture, essayant de se rappeler comment respirer normalement. Le départ en catastrophe de New York, les journées interminables qui s’enchaînaient et se confondaient, la peur constante au ventre, la confusion, le sentiment écrasant que sa vie devenait incontrôlable, l’avaient entraînée dans une immense vague de fatigue.
— Ça va mieux maintenant ? demanda Will.
Un nouvel écho résonna dans la tête de Caroline. Will lui avait posé la même question dix ans auparavant, la nuit où tout s’était effondré.
Ça va mieux maintenant ?
Non. Ça n’allait pas, loin de là. Est-ce qu’elle avait pris la bonne décision en revenant ici ?
Mais elle répondit avec un hochement de tête.
— Merci beaucoup pour ton aide. Et transmets un grand merci à toute l’équipe de ma part, s’il te plaît.
— Je n’y manquerai pas.
Il n’avait pas tellement changé, après tout ce temps. Il semblait seulement plus… solide. Mieux ancré dans la vie. Grand et athlétique, le stéréotype parfait de l’Américain à la mâchoire carrée, il avait le regard bienveillant et le sourire facile. Un sourire juste un peu incertain, à ce moment-là.
— Je suppose que… tu vas chez tes parents ?
— Ils nous attendent.
Elle appréhendait même un peu le comité d’accueil. Qui n’était pourtant pas grand-chose comparé à la situation qu’elle avait fuie.
— C’est bien.
Il s’éclaircit la gorge et son regard glissa vers la voiture déglinguée, bourrée d’affaires emballées à la hâte, vers les deux petits à l’arrière. Puis il dévisagea Caroline, les yeux pleins de questions auxquelles elle était trop épuisée pour répondre.
Elle songea qu’autrefois, il connaissait toutes ses pensées, déchiffrait tous ses états d’âme. Mais c’était tellement longtemps auparavant que cela semblait être arrivé dans une autre vie, à d’autres gens. Il était aujourd’hui un inconnu. Un inconnu qu’elle n’avait jamais oublié.
Will fit quelques pas et s’arrêta devant le coffre qu’elle avait laissé grand ouvert. Son regard détaillait les affaires serrées à l’intérieur : des sacs de voyage, la précieuse machine à coudre à aiguille unique que Caroline avait démontée pour la transporter, sa surjeteuse, des boîtes contenant ses effets personnels. Il ferma le hayon et se tourna vers elle.
— Alors tu es de retour.
Un simple constat qu’elle confirma.
— Je suis de retour.
Il se pencha légèrement sur la vitre.
— Les enfants…
Pas maintenant, pensa-t-elle. L’explication était beaucoup trop longue et, là, à cet instant, elle n’avait besoin que d’une seule chose : rentrer à la maison.
— Ce sont les miens, dit-elle simplement avant de remonter dans la voiture.


PREMIÈRE PARTIE


  Le remède à tout est l’eau salée : la sueur, les larmes ou la mer.

  ISAK DINESEN




1
New York City, Fashion Week

Le panache de vapeur d’un défroisseur envahit comme un nuage les coulisses où Caroline était en train de travailler. Avec d’autres membres de l’équipe du couturier Mick Taylor, elle vérifiait, étiquetait et accrochait chacune des pièces qui allaient être présentées lors du défilé. Entre les spots des maquilleurs, les projeteurs de la scène et les trop nombreux corps serrés dans ce petit espace, la chaleur était intenable.
Quand un géant de la mode s’apprête à dévoiler son travail au public, l’énergie déployée avant le spectacle devient presque palpable. Caroline adorait ça, stress et instants de panique inclus.
Le défilé qui se préparait était particulièrement important pour elle : on verrait sur le podium plusieurs des modèles qu’elle avait créés pour Mick. Ce n’était pas tout à fait la même chose que de présenter une collection sous son propre nom, mais c’était un grand pas dans cette direction. Caroline avait travaillé pour Mick sans compter ses heures, mais elle avait consacré absolument tout son temps libre à travailler sur sa propre ligne. Elle avait renoncé à l’heure du déjeuner, aux loisirs, au sommeil. Elle était une battante et elle avait fait ce qu’il fallait.
Il s’agissait également d’un show crucial pour Mick Taylor. Ses deux dernières saisons n’avaient pas impressionné comme escompté les critiques et les influenceurs du monde de la mode. Les investisseurs devenaient nerveux, les acheteurs des grands magasins voulaient être époustouflés. Mick et sa directrice artistique, Rilla Stein, étaient sur les nerfs. Toute l’industrie l’attendait au tournant : allait-il, ou non, remonter au sommet ?
L’équipe au grand complet avait reçu l’ordre de renforcer le facteur « wow ! », censé permettre au grand créateur de conserver sa place dans l’Olympe de la mode. Rilla, acharnée et très exigeante avec les employés, était d’une loyauté féroce envers Mick. La plupart des membres de l’équipe la craignaient. Elle avait un faux air de bibliothécaire de BD, avec ses lunettes « yeux de chat » et ses cols Claudine, mais personne n’était dupe : elle donnait ses ordres comme un dragon crache du feu, et avait un tempérament de vipère.
— Caroline, tu peux m’aider ? demanda Daria.
Daria était mannequin, mais comme elle était à son septième mois de grossesse, elle donnait un coup de main en tant que styliste. Sa tenue mettait en valeur son ventre arrondi et tranchait de façon dramatique avec la silhouette longiligne d’Angélique, le modèle fétiche de Mick, qui se trouvait debout à ses côtés sur une caisse retournée. Elle faisait l’unanimité, chose rare dans le monde de la mode : on la considérait comme la top la plus sexy de New York. Et elle n’avait pas eu à passer un seul casting : Mick, en la rencontrant, en avait immédiatement fait sa muse.
Les créateurs se l’arrachaient parce que c’était une bête de scène et qu’elle était capable de changer de look à la vitesse de l’éclair. Elle avait des pommettes ciselées, une bouche pulpeuse qui faisait rêver les chirurgiens et des dents du bonheur à peine esquissées. Ses yeux très espacés lui conféraient une ombre de mystère. Daria avait sublimé son visage avec une palette de maquillage audacieuse et une coiffure vertigineuse. Ceux qui ne la connaissaient pas avaient tendance à la craindre un peu : son aura majestueuse les intimidait. Mais ce n’était pas le cas de Caroline : Angélique était l’une de ses meilleures amies, et elle était pour elle une source d’inspiration.
Orson Maynard, journaliste et blogueur de mode, présenta à Angélique sa nouvelle stagiaire, Becky Barrow.
— Elle est en train de préparer un billet pour mon blog et elle voulait absolument te rencontrer.
— Eh bien, c’est fait.
L’expression d’Angélique s’adoucit quand elle serra la main de Becky, qui la regardait avec des yeux ébahis. Angélique avait des hordes de fans qui l’adoraient. Mick l’avait rencontrée dans son Haïti natal au cours d’un shooting sur l’une des plages spectaculaires de l’île. Le couturier était célèbre pour ses déplacements dans des pays en développement et parce qu’il cherchait toujours à faire participer des talents locaux dans le lancement de ses collections. On lui avait même décerné des prix humanitaires pour la façon dont il avait contribué à l’essor de certains des lieux qu’il avait visités.
— Tu devais être aux anges quand Mick t’a découverte ? demanda Becky. Je voudrais savoir comment ça s’est passé et… Oh ! pardon ! Est-ce que je peux enregistrer ?
Angélique acquiesça d’un royal hochement de tête. Un billet sur le blog d’Orson valait bien un article dans un grand magazine.
— Bien sûr. Il n’y a pas grand-chose à raconter… Je n’avais que seize ans et j’étais très naïve. Je ne connaissais rien à rien, mais je mordais la vie à pleines dents. Haïti possède certaines des plus belles plages du monde. Chaque fois que j’entendais parler de shooting près de Port-au-Prince, je m’y pointais et j’essayais de rendre service à tout le monde, j’absorbais tout ce que je voyais comme une éponge. J’ai appris à marcher, à poser. J’ai appris le stylisme, le maquillage. Puis, j’ai commencé à demander du travail. J’étais prête à tout faire : le ménage, les courses, et même à jouer les interprètes, car les gens qui venaient des États-Unis en avaient toujours besoin.
— Et c’est comme ça que Mick Taylor t’a découverte, dit Becky, qui de toute évidence n’en revenait pas de parler avec sa star préférée.
— Découvrir n’est pas tout à fait le bon mot. Il m’a repérée sur un tournage alors que j’étais trop jeune pour travailler et c’est un an plus tard qu’il m’a engagée pour la première fois. À ce moment-là, j’avais déjà mon fils, Francis, qui a six ans maintenant. Oui, j’étais une mère adolescente.
— Tu es une mère incroyable, intervint Daria. Et Flick est un gamin génial.
— Un an plus tard, j’ai eu ma fille Addie et nous avons pu venir à New York.
— Mick a changé ta vie, alors !
— En parlant de changement, intervint Orson en s’adressant à Caroline avec un clin d’œil entendu : Félicitations ! J’ai entendu dire que tu as été sélectionnée pour présenter tes propres créations dans le programme Emerging Talent.
— Tu es bien renseigné, répondit Caroline, affectant un ton décontracté alors qu’elle était folle de joie depuis qu’elle avait reçu la nouvelle. Mais n’en parle pas dans le blog, s’il te plaît. Ce n’est pas un galop d’essai et je suis un peu un cheval noir.
— Tu as déjà participé à des défilés ? demanda Becky.
— Quelques-uns.
Le programme Emerging Talent, financé par un collectif de créateurs qui aidait à lancer de jeunes stylistes, était le plus prestigieux du milieu. Un panel d’experts de l’industrie examinait le travail des concurrents, et l’heureux élu aurait la chance de présenter sa collection au public lors d’un des grands défilés de la saison.
Et si les modèles présentés séduisaient les bonnes personnes, c’était le tremplin de rêve pour une personne comme Caroline.
— Cinq minutes, tout le monde, cria un assistant de production.
— On vous retrouvera après le show, dit Orson. Pour la suite de l’histoire.
L’électricité présente dans la pièce augmenta d’un cran. D’un œil critique, Caroline étudia une robe en jersey coupé au laser qu’elle avait dessinée. Elle était complétée par un poncho expérimental en fil de soie de sari recyclé. Rilla n’était pas du tout partante pour inclure des pièces en maille dans la collection, mais Caroline avait tenu bon. En voyant Angélique, absolument renversante dans cette tenue, elle était certaine d’avoir bien fait. Le look était époustouflant, Angélique semblait venir d’un autre monde, c’était vraiment une façon détonante de commencer le show.
— Tu es un fantasme sur pieds, dit-elle à son amie. Les gens vont tomber à la renverse en te voyant.
Angélique rit doucement.
— Je ne voudrais pas causer un accident, ma chère*1.
Elle redressa la tête de façon altière et descendit de l’estrade pour faire quelques pas de sa démarche féline.
— Incroyable ! dit Caroline. Une vraie master class sur la façon de passer devant un ex en public !
Caroline hésita un instant avant d’ajouter :
— Et en parlant des ex, où en êtes-vous, avec Roman ?
Quelques semaines auparavant, Angélique était tombée amoureuse. Roman Blake, égérie masculine pour une grande marque de vêtements de sport, semblait lui correspondre parfaitement. Il était très beau, possédait quelques tatouages aux bons endroits, une tête rasée qui sublimait encore son visage, et – aux dires d’Angélique – il était un amant hors pair. Les quelques fois où Caroline l’avait rencontré, elle l’avait trouvé intimidant, avec un regard patibulaire et pas grand-chose à dire. Angélique et lui avaient rompu la semaine précédente.
— Il est le problème de quelqu’un d’autre maintenant, j’imagine, marmonna Angélique.
— Et toi ? demanda Caroline. Est-ce que ça va ?
Angélique fit tournoyer le poncho ouvert comme des ailes.
— Je me porte à merveille. En grande partie grâce à cette tenue de rêve que je porte.
Caroline n’insista pas. Angélique, Daria et elle étaient proches, mais Angélique avait toujours été très secrète.
— Merci, dit-elle. Alors, ça te plaît ? Vraiment ?
Elle se remettait constamment en question.
— Vraiment, copine*.
Le visage d’Angélique s’éclaira d’un sourire radieux qui contrastait avec son détachement caractéristique.
— Je ne sais pas comment je pourrais te remercier un jour, dit Caroline. Si tu ne m’avais pas présenté Rilla, je ne serais pas ici aujourd’hui. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi…
— Voyons voir… Vérifier les relevés de mon compte en banque ? Finir d’élever mes enfants ? Me trouver un appartement plus grand ? fit Angélique en fronçant le nez. Quelques petits services de rien du tout.
— C’est chose faite, ma chère*.
Caroline songea à son propre petit compte en banque et à son tout petit appartement. Quand bien même elle aurait voulu des enfants, elle n’en avait pas les moyens.
Angélique remonta sur la contremarche et vérifia son maquillage dans un miroir à main.
— Porter tes créations est une récompense suffisante, dit-elle.
Caroline ressentit un élan de gratitude.
— J’aime tout dans ce look, dit Daria. Ça va stopper le spectacle, attendez et vous verrez.
— Merci, Dar.
Caroline regarda les deux femmes, ces deux tours jumelles d’une beauté extraordinaire.
— Au paradis, il y a un endroit spécial pour les amies loyales comme vous, j’en suis sûre.
Elle avait beaucoup de respect pour leur métier de mannequins de podium, même si elle n’avait jamais eu envie de les imiter – sans dire qu’elle n’avait ni l’allure ni les compétences requises. Et sans parler de la dureté, voire de la cruauté qui pouvaient régner dans ce milieu. Caroline connaissait des tas de jeunes femmes qui parvenaient tout juste à joindre les deux bouts et vivaient entassées dans des appartements bondés.
Elles étaient bien trop nombreuses à souffrir de troubles alimentaires, à être exploitées par les agences ou victimes d’abus sexuels. Sans parler de la solitude. Même celles qui connaissaient le succès ne pouvaient y échapper.
Caroline savait qu’elle était un des rouages de cette grosse machine qui lançait de très jeunes filles sur une voie hasardeuse et, très tôt, elle s’était promis qu’elle ne serait pas complice de ces mauvaises pratiques. Elle faisait en sorte que ses propres créations soient seyantes sur toutes les morphologies, et pas seulement sur des tops de taille 36.
Une vibration d’excitation parcourut les coulisses lorsque Mick Taylor en personne fit son apparition. En dépit de son grand nom dans la mode, il avait une apparence modeste et même banale. D’âge mûr, un peu bedonnant, il portait un jean et un simple polo et avait la bouille d’un tonton préféré. Ses yeux, en revanche… Ils étaient d’un bleu pur et profond, brillant comme le cœur d’une flamme, et ils portaient un regard si acéré qu’ils ne semblaient pas appartenir à ce visage quelconque.
Quand Mick avait commencé à faire parler de lui, la presse l’avait décrit comme un bonhomme lambda dont les créations avant-gardistes pouvaient se transposer dans le prêt-à-porter sans rien perdre de leur originalité. Les créateurs en herbe voyaient en lui le mentor idéal – exigeant mais encourageant, capable de critiques sans être cassant. Caroline aimait travailler pour lui parce qu’elle apprenait énormément tous les jours. En le voyant à ce moment-là, personne n’aurait imaginé que sa marque était sur des sables mouvants et qu’il revenait tout juste d’un séjour en clinique de désintoxication.
Mick fit le tour des coulisses encombrées, s’arrêtant ici et là pour faire une remarque ou corriger un détail. Il saluait chacun avec un sourire cordial. Rilla le suivait comme une ombre en effectuant d’autres ajustements – mais elle ne souriait pas et son geste n’avait rien de cordial.
— Tiens, tiens, fit Mick en arrivant vers Angélique, toujours juchée sur l’estrade.
On aurait dit la statue d’une déesse, qui regardait droit devant elle sans même remarquer l’existence du mortel à ses pieds.
— C’est donc ça, la tenue qui va ouvrir notre défilé.
Caroline retenait son souffle pendant qu’il passait le vêtement en revue. Quand il se tourna vers elle, elle faillit s’évanouir.
— C’est toi qui l’as dessiné ? demanda-t-il.
— Je… Oui. C’est moi.
Ne bégaie pas, Caroline. C’est ton boulot et c’est bien.
Rilla mit son bloc-notes sous le nez de Mick et commenta quelque chose en un murmure. Il hocha la tête.
Caroline faisait son possible pour ne pas trembler de la tête aux pieds. Et si elle s’était plantée ? Et s’il détestait ? Est-ce qu’elle était allée trop loin en recyclant un sari ? Et s’il décidait de commencer le défilé avec un autre look ?
Mick étudia la tenue. Elle avait travaillé dessus pendant des heures pour peaufiner le moindre détail. Il tourna autour d’Angélique, puis s’adressa de nouveau à Caroline.
— Brillant, dit-il. C’est quoi, ton nom, déjà ?
— Caroline Shelby, dit-elle sans pouvoir réprimer un soupir de soulagement.
— Bon travail, mademoiselle Shelby, fit-il en levant son pouce avant de s’éloigner.
— L’emmanchure, dit Rilla dans un impératif taillé au couteau avant de tourner les talons.
Caroline s’effondra contre Daria.
— Il a aimé !
Daria leva la main pour toper.
— Il a aimé !
— Aide-moi à comprendre ce qui se passe avec l’emmanchure. Elle aurait pu préciser…
Caroline souleva le coude d’Angélique qui tressaillit et inspira sèchement avec un sifflement.
— Oh ! désolée ! Je t’ai fait mal ? Il y a une épingle quelque part ?
Caroline passa la main doucement sur le tissu drapé, puis remarqua une trace de maquillage correcteur près de l’ouverture du bras. Elle prit une éponge et frotta jusqu’à l’estomper. C’est alors qu’elle remarqua un hématome tout frais, visiblement récent, qui couvrait la peau de son amie des côtes jusqu’à l’aisselle.
— Oh ! mais… Qu’est-ce qui s’est passé ? Mon Dieu, Daria, tu as vu ça ?
— Non, fit Daria en fronçant les sourcils. Ça a l’air de faire mal. Ange, comment tu t’es fait ça ?
— C’est rien, fit Angélique en balayant les commentaires d’un geste nonchalant. Une chute toute bête, j’ai trébuché et je suis tombée dans l’escalier. Parfois je suis super maladroite.
— Toi, maladroite ? dit Caroline en échangeant un regard inquiet avec Daria. Personne ne bouge avec plus de grâce que toi. Quelqu’un t’a fait du mal ?
Une assistante de production avec un micro-casque et un presse-papiers passa d’un pas pressé à côté d’elles.
— Deux minutes ! indiqua-t-elle au trio
— Mais non, je vous dis que je suis tombée, murmura Angélique.
Caroline était complètement désemparée. Ses mains travaillaient de façon automatique et s’occupaient de l’emmanchure tout en fixant la large tache violacée sur les côtes de son amie.
— On ne dirait pas. Tu ne veux pas me dire ce qui s’est passé ?
— Finis le drapé, allez, dit Angélique. Ne fais pas un drame avec rien.
Peut-être qu’il n’y avait vraiment rien, se dit Caroline. Les mannequins, si minces, avaient tendance à marquer facilement, ce qui était en soi un problème assez grave. Mais Caroline faisait confiance à son intuition, qui lui disait que… Angélique avait des soucis.
— Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit… Ne serait-ce que parler…
— Je déteste parler.
— Je sais. Mais moi, je parle tout le temps.
— Je sais, répondit Angélique.
— Juste… Je suis là pour toi, pour tout, quand tu veux. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Tu peux m’appeler quand tu veux.
Angélique lui répondit par un roulement des yeux théâtral.
— Écoutez, je me débrouille toute seule depuis que j’ai seize ans. Me casser la figure sur une marche est le cadet de mes soucis.
— En place, tout le monde, dit quelqu’un. Mettez-vous là.
Un assistant plaça les mannequins en rang d’oignons devant l’accès à la passerelle.
— D’accord, dit Caroline. Mais rappelle-toi quand même. Si jamais je peux t’aider en quoi que ce soit…
— Arrête, nom de Dieu !
Le visage d’Angélique s’était figé en un masque régalien alors qu’elle se préparait à ouvrir le défilé. Professionnelle jusqu’au bout des ongles, elle se redressa et entra dans la peau du personnage qu’elle composait pour le public.
— On a du boulot, là.
— Mais on n’a pas fini cette conversation, rétorqua Caroline.
— Oh que si, fit Angélique.
Et au signal de l’assistant, elle avança de son pas chaloupé pour se positionner en tête de la file de mannequins.
La musique provenant de la scène envahit les coulisses, les moniteurs de contrôle montraient une salle comble. Caroline suivait sur l’écran la silhouette ondulante de son amie qui semblait fendre la foule autour du podium.
— Je suis inquiète pour Ange, murmura-t-elle à l’intention de Daria.
— Moi aussi. Tu crois qu’elle s’est battue ? Qu’on l’a battue ?
— J’avoue que j’ai tout de suite pensé à Roman. Ils ont rompu, mais… S’il ne l’avait pas bien pris ?
— Si c’était le cas, heureusement qu’ils ne sont plus ensemble.
Un incident survenu quelques semaines plus tôt revint comme un flash dans l’esprit de Caroline. Comme souvent, un groupe d’amis s’étaient retrouvés au Terminus, un club fréquenté par des comédiens et des mannequins.
Elle avait remarqué Angélique et Roman sur la terrasse de toit. Leurs gestes et expressions trahissaient une discussion acerbe. Roman avait attrapé Ange par le poignet, elle l’avait repoussé et s’était éloignée à grands pas. Caroline n’avait pas voulu être indiscrète ce soir-là. Elle le regrettait à présent.
— J’imagine, oui.
— Et si ça se trouve, on se trompe du tout au tout, ajouta Daria, en rangeant une mallette de maquillage. Une fois, je suis tombée d’un cheval pendant un shooting et j’ai marché comme un zombie pendant des jours. C’est tout à fait possible qu’elle nous ait dit la vérité, tout simplement.
— Quand es-tu tombée dans l’escalier pour la dernière fois ? demanda Caroline en s’écartant pour laisser passer une nouvelle rangée de mannequins.
Une autre de ses créations passa sous son nez, mais elle était trop distraite pour y prêter attention.
— J’espère qu’on ne verra plus la tête de Roman, alors.
Daria acquiesça.
— Et ça ne pourrait pas être quelqu’un d’autre ? Un nouveau mec ? Ou quelqu’un de son passé ? Tu sais quelque chose du père de ses enfants ?
— Elle m’a dit une fois qu’il ne faisait plus partie de sa vie, et elle n’en a plus jamais reparlé.
Daria montra le moniteur.
— Regarde-la. C’est quelque chose, hein, Caroline ?
L’écran qui retransmettait le défilé montrait Angélique dans toute sa splendeur à la tête d’une des plus importantes collections de la saison. L’éclairage dramatique et la musique entêtante de Sade créaient l’écrin parfait pour sa silhouette angulaire qui semblait régner en conquérante sur la salle. Les spectateurs, penchés en avant, le regard brûlant, n’avaient d’yeux que pour elle.
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