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Ecrire, Regina Kyle sait que c’est son destin depuis ce merveilleux jour où, âgée de dix ans, elle a remporté le premier prix d’un concours de nouvelles. Si durant la journée elle met son talent au service de la justice américaine pour laquelle elle rédige des documents légaux, c’est la nuit, face à son ordinateur, qu’elle laisse le champ libre à son imagination en donnant vie à des héros délicieusement troublants.




Chapitre 1
— Tu es malade, ou quoi ? s’écria Nick Damon en balançant le script de la pièce sur le bureau de son agent.
Face à lui, Garrett Chandler resta impassible, habitué qu’il était aux sautes d’humeur de ses clients. Néanmoins, contrairement à d’autres, Nick n’avait rien d’un caractériel. Sa colère était légitime, nom de Dieu !
— Même si j’étais disposé à incarner un connard qui trompe et bat sa femme — ce qui n’est pas le cas —, le studio n’accepterait jamais ça !
— Eclipse, je m’en charge, répliqua Garrett en se calant confortablement dans son fauteuil en cuir. Après tout, tu leur as déjà rapporté un bon paquet de dollars, depuis que tu joues Trent Savage, et tu as dit toi-même que tu voulais quitter L.A. pour quelques mois. Alors profites-en ! Retourne à tes racines pour quelque temps et remets-toi au théâtre ! Libère-toi de ton personnage de cinéma, tente un rôle un peu plus innovant.
— Ouais…
Nick en avait assez des hypocrites et des flagorneurs qui constituaient le fondement de la société hollywoodienne. Il en avait assez de devoir sans cesse éviter les scandales liés à sa célébrité. Et surtout, à trente-trois ans, ses jours en tant que Trent Savage, l’aventurier à succès, étaient comptés. Il lui fallait donc trouver assez vite un moyen d’élargir son répertoire.
Son modèle, Denzel Washington, avait décroché ses premiers rôles dans des films d’action, des drames et des comédies ; il avait reçu son premier Oscar à trente-six ans, un autre quelques années plus tard et, depuis, était nommé presque tous les ans. De son côté, Robert Downey Jr. croulait sous les récompenses alors qu’il avait refusé en début de carrière des propositions pour lesquelles Nick se serait damné. Oui. S’il voulait marcher dans leurs traces, il ne devait pas se cantonner à Trent Savage.
Mais il y avait une différence entre sortir des sentiers battus des blockbusters et sauter d’une falaise. Sur des rochers. A marée basse. Devant un public et huit fois par semaine.
— Crois-moi, Nick. Ce n’est pas en te donnant des conseils de merde que je t’ai fait arriver où tu en es aujourd’hui. Ce rôle, c’est de l’or. L’or d’un Tony Award.
Garrett marqua une pause, fit signe à Nick de s’installer dans un fauteuil en face de son immense bureau en acajou, et repoussa le manuscrit vers lui.
— Relis-le. Tu vas voir, c’est exactement ce qu’il te faut.
Nick s’assit, étendit devant lui ses longues jambes et croisa les chevilles. Il débarquait tout juste de Hong Kong, où il avait tourné son dernier film, et le vol avait été aussi interminable qu’inconfortable. Même en première classe, son mètre quatre-vingt-quinze manquait toujours d’espace pour se déployer. Tout ce dont il rêvait pour le moment, c’était d’un énorme steak, d’une douche brûlante et d’une bonne nuit de sommeil ; autant de choses dont il ne pourrait profiter qu’après avoir remporté cette discussion avec son bon à rien d’agent qui, hélas ! était ce qui se rapprochait le plus pour lui d’un meilleur ami. Il avait tendance à garder les gens à distance, là où ils ne pouvaient pas semer la pagaille dans sa tête. Ou dans son cœur.
Il suivit du doigt les mots inscrits sur la couverture.
Son cerveau fatigué mit quelques instants à comprendre ce qu’il lisait :
Le Sexe faible, de H.N. RYAN.

— Que sait-on sur l’auteur ? demanda-t-il.
— Pas grand-chose, admit Garrett. Elle est nouvelle dans le métier. Sa biographie est assez vague : elle est allée à l’université Wesleyenne et a écrit quelques pièces qui ont été jouées deux, trois semaines dans de petites salles. Mais Ted et Judith sont persuadés qu’elle a le potentiel d’une grande dramaturge. Ils avaient déjà acheté les droits de sa pièce avant même qu’elle soit terminée. De la part des deux plus gros producteurs de Broadway, ça représente un sacré soutien !
— C’est une femme ?
Soudain intéressé, Nick se pencha en avant sur son siège. Les violences conjugales étaient un sujet brûlant, mais ce scénario ne lui avait pas fait l’effet d’être basé sur des faits vécus ; il avait donc supposé que l’auteur était un homme.
Il ne l’aurait jamais admis devant Garrett, mais il avait lu ce script dans l’avion, au lieu de dormir, et le texte lui avait retourné les tripes. Il avait eu l’impression que quelqu’un était entré dans son esprit, et découvrir qu’une femme se cachait derrière ce récit qui lui avait tant parlé était pour le moins… déconcertant.
Ce que Garrett ignorait, comme presque tout le monde, c’était que la violence domestique avait fait partie intégrante de la vie de Nick pendant des années. Aujourd’hui encore, elle revenait lui faire signe à chaque visite ou appel téléphonique de sa mère, et ces rares occasions l’affectaient à tel point qu’il envisageait de rentrer à la maison affronter son père une bonne fois pour toutes.
Cependant, il parvenait toujours à garder ses distances, trop peu confiant en sa capacité à contrôler sa colère. Sans parler de celle de son père. Sa mère avait déjà assez souffert, elle n’avait pas besoin de les voir se tabasser à mort.
— Une femme, répéta-t-il.
— On se calme, don Juan, répondit son agent en ricanant. Elle n’est pas ton genre.
Nick ne prit pas la peine de détromper Garrett, il se serait épuisé pour rien et avait abandonné depuis longtemps l’idée de combattre la réputation de play-boy qu’on lui attribuait. En fait, il tenait plus du monogame en série que du coureur de jupons, mais il avait fini par comprendre qu’il était inutile de vouloir se rebiffer contre la machinerie hollywoodienne. La presse, le studio et même Garrett étaient ravis d’exploiter son image de séducteur invétéré, quelle que soit la réalité. Et rien de ce qu’il pourrait dire ou faire n’y changerait quoi que ce soit.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda-t-il alors.
— D’après Ted, elle est petite, douce et intelligente, répondit Garrett. Rien qui entre dans ton tableau de chasse.
— Tu as tout faux ! protesta Nick avec un sourire narquois. Les femmes que je vois sont toutes très douces !
Ainsi que grandes, tout en jambes et insipides. Mais douces. Nick ne cherchait pas un engagement sur le long terme : si l’exemple de ses parents n’avait pas suffi à le dégoûter du mariage, dix années passées à côtoyer les menteurs et autres cocus de Hollywood auraient porté le coup de grâce à ses rêves de vie conjugale.
Pour le prendre dans ses filets, Cupidon aurait tout intérêt à se montrer très ingénieux.
— Je ne plaisante pas, répliqua Garrett qui, contrairement à Nick, n’avait pas souri. Cette femme n’est pas pour toi ; c’est une véritable auteur, pas une de tes bimbos.
— De toute façon, peu importe…
Les avertissements de Garrett étaient inutiles, pour une très simple raison : Nick refusait ce rôle, et ce n’était pas négociable. Point final.
Il ferma les yeux et appuya la tête contre le dossier de son fauteuil. L’épuisement commençait à prendre le dessus. Il devait absolument trouver un nouveau plan d’attaque, sans quoi il se retrouverait dans une salle de répétition sans avoir demandé quoi que ce soit.
— Donc l’auteur est réglo et la pièce sérieuse. Mais pourquoi je devrais jouer le connard d’ex-mari ? Pourquoi pas le flic ?
— C’est un rôle de blanc-bec. Et il est déjà attribué.
A ces mots, Nick se redressa sur son siège, soudain beaucoup plus attentif.
— Attribué à qui ?
Garrett feuilleta quelques pages, visiblement pour gagner du temps. Tous deux parlaient couramment le langage corporel, et Nick savait déjà que la suite n’allait pas lui plaire.
— Malcolm Justice, répondit enfin l’agent.
— C’est une blague ?
Ce fut au tour de Nick de repousser le script vers l’autre côté du bureau.
— Même pour sauver ma carrière, jamais je ne donnerai la réplique à ce minus ! Même si c’était lui le connard d’ex-mari et que cela me permettait de lui casser sa belle gueule de minet chaque soir.
— Oublie ça, Nick ! Toi, tu es Trent Savage. Lui, il n’est rien du tout. Et quoi qu’il dise, jamais il n’aurait été meilleur que toi dans ton rôle. Ses fans qui déblatèrent sur ces stupides forums ne sont que des envieux.
— Tu te rends compte que tout le monde va m’identifier à un mari violent ? Je ne pourrai même plus prendre un café sans que les gens s’arrêtent pour m’insulter…
Et parmi eux, il y aurait sa mère. Si elle parvenait à échapper à son père assez longtemps pour assister à une représentation, elle la regarderait en se cachant les yeux derrière ses mains et aurait l’impression de recevoir dans sa chair les coups donnés sur scène. Après le spectacle, elle voudrait lui parler pour tenter d’endiguer sa violence. Et elle pleurerait. Beaucoup.
Garrett tendit un verre de whisky à Nick avant de se tourner vers la baie vitrée pour contempler d’un air songeur la vue du quarantième étage.
— C’est ça, être un artiste, déclara-t-il avec indifférence.
— Un artiste ?
Nick avala une gorgée de bourbon. Il s’était demandé à quel moment de la discussion Garrett en viendrait à lui faire goûter son alcool hors de prix.
— J’ai passé les six dernières années de ma vie à incarner un play-boy qui parcourt le monde pour faire fortune. Ce n’est pas vraiment du Shakespeare.
Il ne savait même plus si ce qu’il faisait s’appelait encore vraiment jouer la comédie. Et maintenant, son agent voulait le jeter en pâture aux critiques de Broadway qui n’aspiraient qu’à le descendre en flèche.
Nick avait horreur de l’admettre, mais cette perspective le terrifiait. Voilà des années qu’il n’était pas monté sur scène. Si seulement il pouvait reprendre là où il s’était arrêté avant de partir à la conquête de Hollywood, dans un petit théâtre obscur, loin de Broadway, où il pourrait se planter sans risquer de flinguer sa carrière !
Il sirota de nouveau son bourbon. L’alcool lui réchauffa la gorge, mais cette sensation familière qui ne manquait jamais, d’habitude, de le rassurer ne l’aida pas à se débarrasser du sentiment que la situation était en train de lui échapper. Broadway ? De qui se moquait-il ?
— C’est quoi, cette devise que tu répètes toujours ? ironisa Garrett. Sois beau, sois brillant ?
— Aie de l’audace, aie du cran.
Les mots le renvoyèrent près de quinze ans en arrière, sur un ponton au bord d’un lac, en compagnie de la fille qui les avait prononcés pour la première fois et avait, alors, bouleversé toute son existence.
Holly Nelson. Il se demanda si elle se souvenait aussi clairement que lui de ce soir-là, à la fête du club de théâtre du lycée. Ses boucles brunes volant dans la brise, une main tiède et insistante posée sur son bras, elle l’avait poussé à envisager les choses en grand. Aussi étrange que cela puisse paraître, ses immenses yeux verts avaient lu en lui ; elle avait vu celui qu’il était et celui qu’il pourrait devenir.
Non, elle avait probablement tout oublié. Jusqu’à leur baiser, même s’il était resté gravé à jamais dans son esprit à lui. A l’époque, il savait qu’elle était bien plus inexpérimentée que lui et il avait voulu que ce soit innocent ; un simple remerciement pour lui avoir dit ce qu’il avait tant besoin d’entendre. Mais à la seconde où ses lèvres avaient effleuré celles de la jeune fille, toute pensée chaste et pure s’était évanouie. La douce et tendre Holly avait comme fondu entre ses bras. Lorsqu’elle lui avait rendu son baiser et commencé à lui caresser le torse par-dessus son T-shirt, il avait fermé les yeux et s’était laissé envahir par les sensations. Il s’était tellement absorbé dans leur étreinte qu’il n’avait même pas remarqué quand Jessie Pagano avait traversé la pelouse pour les interrompre. Appareil-photo égaré, mais bien sûr !
Puis, les années passant, même s’il avait pensé à Holly plus souvent qu’il n’aurait voulu l’admettre, Nick l’avait perdue de vue. Il lui devait son flamboyant début de carrière au cinéma, mais il n’avait pas osé chercher à la retrouver, de peur qu’elle n’interprète mal sa démarche. Il préférait l’imaginer chez elle, dans la petite ville de Stockton, en banlieue de New York, mariée à un prof de sport et entourée d’une ribambelle d’enfants qu’elle embrasserait et porterait aux nues toute la journée. Qu’est-ce qu’elle en penserait, elle, de cette histoire de Broadway ?
— Nick, ça va ?
La voix de Garrett le ramena à la réalité. Il avala ce qu’il lui restait de bourbon et s’essuya la bouche.
— Ça va.
— Alors, tu comptes rencontrer l’équipe de production ?
— Où et quand ? temporisa-t-il.
— New York.
Garrett marqua une pause, le temps de finir son verre. Une fois encore, Nick comprit que la suite risquait de ne pas lui plaire.
— Demain après-midi.
— Sûrement pas. Je viens à peine de descendre d’un avion, ce n’est pas pour remonter aussitôt dans un autre. Ça ne peut pas attendre quelques jours ?
— Non. Le casting était censé se terminer la semaine dernière, mais ils l’ont reporté en ton honneur. Apparemment, quelqu’un là-bas a très envie que de te faire signer un contrat.
— Bordel !
— Tu l’as dit. C’est pour ça que je nous ai réservé un vol de nuit.
— Tu es sûr de toi, hein ?
— Ce dont je suis sûr, c’est que ce rôle va te catapulter dans la cour des grands. Il paraît que Spielberg envisage de produire un biopic de Joe DiMaggio. Tu serais parfait pour le rôle, et cette pièce est exactement ce qu’il te faut pour qu’il te remarque.
Merde. Nick était prêt à donner son bras droit pour travailler avec Spielberg. Et Joe DiMaggio, le joueur de base-ball, était un véritable héros national.
Il s’affala sur son siège, découragé. La bataille contre Garrett était perdue d’avance, mais il se sentait obligé de tenter un dernier coup :
— Je meurs de faim, je suis épuisé et j’ai sérieusement besoin d’une douche.
— Pas de problème.
En trois pas, Garrett traversa la pièce et décrocha sa veste du portemanteau.
— On a pile le temps de passer chez toi pour que tu te rafraîchisses et prennes quelques affaires. Tu pourras manger et dormir dans l’avion.
— Et toi ?
— Moi, je suis prêt, répondit l’agent en ramassant un petit sac de voyage rangé dans un coin discret.
— Enfoiré, tu avais tout calculé ! s’écria Nick en souriant malgré lui.
— C’est comme ça que je me fais des gros sous, répliqua Garrett en ouvrant la porte de son bureau.
Nick récupéra son script et lui emboîta le pas. Non, il ne dormirait pas dans l’avion. S’il devait auditionner devant les gros bonnets du métier, il voulait se préparer. Et pour ça, il devrait relire la pièce au moins deux fois, étudier quelques scènes, rédiger la biographie du personnage… Ce qui n’avait rien de simple, avec sa dyslexie.
— Tu as intérêt à ce que ça en vaille le coup, déclara-t-il en chaussant ses lunettes de soleil. Sinon, je vais partir en quête d’un nouvel agent. Et d’un nouveau meilleur ami.



Chapitre 2
Holly Ryan tourna la tête pour tenter d’apercevoir ses fesses, moulées dans un pantalon de tailleur en lin noir.
— Il est trop serré, gémit-elle. Qu’est-ce qui n’allait pas avec ce que je portais avant ?
— Ces vieux trucs ? répliqua sa sœur Noelle en repoussant du pied la tunique rose pâle et le bas de treillis posés en tas sur le sol. Arrête ! Tu avais l’air d’une femme au foyer qui se néglige ! Maintenant, au moins, tu as une taille. Et un cul. Et regarde-moi ces seins ! J’ai l’impression d’avoir découvert l’Atlantide !
— Ce qui nous amène au problème suivant, fit Holly en essayant de refermer le décolleté plongeant de son chemisier en soie, un autre élément de garde-robe que lui prêtait sa cadette qui, à vingt-six ans, était une vraie fashionista. Ce n’est pas un peu…
— Flatteur ? Attirant ?
— J’aurais plutôt dit « suggestif », voire « inapproprié »…
Noelle plaqua une main sur son cœur et tituba comme si on venait de lui tirer dessus.
— Tu me blesses, sœurette. C’est mon chemisier Marc Jacobs porte-bonheur. Je le portais pour ma première soirée d’ouverture. Giselle.
Holly se traîna jusqu’à son lit et s’y assit lourdement. Tous ces préparatifs l’avaient épuisée. Tout d’abord, Noelle avait insisté pour l’aider à coiffer ses cheveux raides comme des baguettes. Ensuite, elle avait passé une bonne heure à la maquiller. Et, à présent, elle lui imposait la torture ultime : une séance d’essayages. Holly avait l’impression de revivre le bal de fin d’année, en terminale. L’après-midi juste avant, une Noelle âgée de douze ans lui avait enseigné des « trucs de fille » qui lui étaient encore totalement étrangers.
— Ne crois pas que je n’apprécie pas tes efforts, Noelle, soupira Holly en se laissant tomber sur le dos. C’est juste que je n’en vois pas l’utilité.
Noelle s’assit sur le lit à côté d’elle et leva un doigt — traditionnel prélude à une interminable liste de bonnes raisons.
— Primo, commença-t-elle, tu mérites de prendre un peu soin de toi après tant d’années passées avec Clark. Considère que c’est ta récompense pour avoir largué ce minable.
— Argument imparable, acquiesça Holly en se redressant sur les coudes.
Sa cadette ignorait la majeure partie de l’histoire. D’ailleurs, personne ne la connaissait, hormis la police et quelques médecins.
— Secundo, poursuivit Noelle en levant un deuxième doigt, tu es devenue une grande dramaturge. Tu dois avoir la tête de l’emploi.
— Je suis loin d’être une grande dramaturge, répliqua Holly avec exaspération.
Noelle lui déposa un baiser taquin sur le haut du crâne et s’écria :
— Réveille-toi, frangine ! Respire l’odeur du succès ! Ta pièce va être jouée à Broadway ! Avec à l’affiche une et peut-être même deux énormes stars du cinéma ! Moi, j’appelle ça être une grande dramaturge !
Elle marquait un point. Pourtant, Holly avait du mal à se considérer comme autre chose que l’éternelle ratée d’une brillante fratrie. Ses trois jeunes frères et sœurs étaient tous arrivés au sommet de leur carrière et y avaient planté leur drapeau, ignorant sagement l’exemple du cas désespéré qui leur servait d’aînée. Holly, quant à elle, avait changé de travail plus souvent que de coupe de cheveux : institutrice, barmaid, promeneuse de chiens… Prédire ce qu’elle allait « expérimenter » par la suite était devenu l’un des principaux sujets de plaisanterie dans la famille. Les « folies de Holly », ils appelaient ça.
Ses « folies » avaient pris fin après deux années de mariage, lorsque Clark avait décrété qu’il la voulait à la maison pour l’accueillir à la porte tous les soirs, un gin tonic à la main et le repas sur la table. Toujours prête à tenter de nouvelles expériences, Holly s’était essayée à ce rôle inédit.
Grossière erreur.
Il s’était avéré qu’elle était une femme au foyer désastreuse. Du moins selon Clark : le dîner était systématiquement trop cuit ou pas assez, les toilettes jamais assez rutilantes, les chemises jamais assez amidonnées. Sa bouée de sauvetage — ce qui avait rendu la débâcle supportable — avait été un article dans un magazine féminin sur les avantages du métier de journaliste.
Ainsi était née H.N. Ryan, l’écrivain.
Elle adressa un sourire crispé à Noelle.
— J’y croirai quand le projet sera bouclé.
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