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      Lana M.

         

      Save Me From You

         

      Elle vit dans une prison, et il en est la clé.

         

      Fuir. C’est tout ce dont Mila a toujours rêvé. Fuir ce ghetto de Los Angeles où elle est née, la guerre de gangs impitoyable qui y fait rage et les innombrables lois auxquelles elle doit se soumettre. Car Mila appartient au gang des Hispanos. Et si, jusque-là, elle s’est efforcée d’obéir sagement aux ordres de ses frères, elle refuse de se plier à leur dernière exigence : choisir son futur mari parmi les membres du gang. Mais elle ne leur en a pas donné la vraie raison : Mason. Ce mec canon qui pourrait avoir n’importe quelle fille et qui préfère pourtant passer des heures avec elle à la bibliothèque. Sauf qu’il appartient lui aussi à un gang, celui des Ladgers, leur ennemi juré. Et l’aimer serait la pire des trahisons envers son clan… ou sa seule échappatoire.

         

      Lectrice depuis son plus jeune âge, Lana M. s’est rendu compte qu’elle avait besoin de laisser libre cours à son imagination en écrivant à son tour les histoires qui fourmillaient dans sa tête. Ses romans retracent des existences parfois compliquées mais dans lesquelles l’amour est toujours le fil conducteur.
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CHAPITRE 1
La porte claque pour la cinquième fois, et je ne peux que remarquer la fréquentation anormalement élevée de la bibliothèque du quartier. D’habitude déserte, elle est prise d’assaut en ce dernier samedi du mois d’août. Les petits voyous ont sûrement choisi de se remettre à niveau, à la veille de la rentrée scolaire. En ce qui me concerne, cette année sera ma dernière. Les derniers mois à arpenter les couloirs de mon lycée de Normandie Avenue, à Los Angeles. Une étape particulière, car elle déterminera mon avenir et mes chances d’intégrer une université. À défaut de pouvoir m’échapper de la ville, j’ai passé tout l’été à sillonner cette bibliothèque à la recherche de lectures qui me feraient voyager. 
Cet endroit est mon havre de paix. Chez moi, pas moyen d’avoir une seule seconde de calme. Je partage ma chambre avec ma sœur jumelle. Or Maria est aussi bruyante qu’une tractopelle, et n’a absolument aucune limite lorsqu’il s’agit d’augmenter les décibels de sa musique latino. Mais je m’y suis habituée, et grâce aux boules Quiès fluorescentes offertes par ma mère, j’arrive à garder mes tympans en état de marche.
Ma mère a toujours su trouver les mots pour calmer nos litiges. Il faut dire qu’elle a été à bonne école, avec mes deux grands-frères : adolescents, Luis et Miguel passaient leur temps à se battre et à se disputer pour toutes sortes de raisons. Mais elle n’avait pas été préparée, ensuite, à nos sempiternelles chamailleries, à ma sœur et moi. 
Si ma mère a pu se faire une joie de nous habiller avec les mêmes vêtements lorsque nous étions petites, pour s’amuser de notre troublante ressemblance physique, rien ne pouvait laisser présager que nous soyons si différentes en termes de caractère.
Ma sœur est volcanique et ne passe jamais inaperçue. Ses tenues suggestives, sa voix rauque, son rire bien étudié et son franc-parler lui valent une certaine popularité, à l’intérieur comme à l’extérieur du lycée. Pas besoin de porter des lunettes pour remarquer cette brunette au sang chaud. Elle n’a pas peur de se confronter à celles et ceux qui se mettent en travers de son chemin, et son uppercut est désormais craint à des kilomètres à la ronde.
Et moi... Eh bien, je suis plutôt le genre de fille à se cacher du regard des gens. Sweat à capuche, casquette vissée sur mes longs cheveux bruns, j’essaye toujours de faire le moins de grabuge possible. À chaque coup de sang de Maria, je suis mortifiée, et je sens que je m’éloigne encore davantage d’elle. Je n’aime pas me faire remarquer et le manque de discrétion de ma sœur m’a rapidement tapé sur le système. Non qu’il y ait de véritable différend entre nous, mais une distance s’est insidieusement installée, surtout depuis que son comportement provocateur a fait que les hommes, attirés, ont pris une place conséquente dans sa vie. J’ai bien tenté de passer du temps avec elle, mais j’ai très vite renoncé à faire des efforts lorsque je me suis rendu compte que nous n’avions plus grand-chose en commun, en dehors de notre ressemblance physique.
C’est comme ça : je suis une calme. Au moins je profite de l’avantage que me procure le simple fait d’appartenir à la famille Valguèz : être l’un des nôtres, c’est s’octroyer automatiquement le respect des gens. Je n’ai strictement rien fait pour le mériter, mais la réputation de mes frères, de mes cousins, et celle de ma sœur suffisent à m’assurer la paix. Sans compter que, parmi tous les groupes qui cohabitent au sein de notre lycée, personne ne me cherchera d’ennuis car je suis, bien malgré moi, membre du gang des « Hispanos ». Mes frères et quelques cousins font partie des premiers fondateurs. Aucun d’entre eux ne foule plus le sol du lycée, pourtant la dangerosité de leur gang plane comme une ombre sur l’établissement, et leur réputation est tenace. Je suis immunisée contre la méchanceté des filles les plus populaires, vénérée par les autres, et protégée, pour des raisons d’alliance, par tous les Latinos du bahut. Pourtant mes vrais amis ne se comptent que sur les doigts d’une seule main. Et je ne suis pas dupe : les sourires qu’on me renvoie sont pure hypocrisie. Mieux vaut m’avoir comme alliée que comme ennemie.
Le revers de la médaille, c’est que je me sens complètement incomprise par les membres de ma famille. Alors qu’ils attendent de moi que je m’investisse dans la vie de mon quartier, moi je n’accorde aucune importance à notre communauté. Comble de l’ingratitude : je ne demande qu’à prendre le large, pour m’épanouir à des années-lumière de cette réalité. Alors, même si je porte beaucoup d’amour à ma famille, c’est plongée dans un livre de cette bibliothèque que je me sens le plus chez moi : je peux enfin devenir quelqu’un d’autre et m’éloigner du ghetto.
— Je peux m’asseoir, Camila ? demande poliment une voix que je reconnais sans mal.
C’est Mason, un Afro-Américain qui suit le même cours de maths que moi au lycée. Il fait partie de ceux qui ont l’interdiction tacite de m’aborder, car il appartient au gang des « Ladgers », un cartel ennemi de celui de ma famille. Pourtant, ici, on se côtoie sans vraiment se soucier des conséquences. Il est plutôt sympa, et m’aide parfois à déchiffrer mes algorithmes.
Je hoche la tête pour acquiescer, avant de me remettre à ma lecture. Nous ne nous parlons que très rarement, sans doute par peur d’être aperçus, même si la probabilité pour qu’un membre de nos deux clans débarque ici est pour ainsi dire nulle. C’est difficile d’aller à l’encontre de la loi de la rue, et les membres de ma famille seraient les premiers à me punir pour avoir laissé un de leurs ennemis me parler librement. J’imagine qu’il en est de même pour Mason, mais je me garde bien de lui poser la question.
On se croise ici quasiment tous les samedis depuis plus de trois ans. On s’assoit côte à côte pour lire ou réviser. La plupart du temps, je me contente de ses regards amusés, et de son sourire, qui révèle de jolies fossettes sur chacune de ses joues. C’est un beau garçon, et certainement l’un des seuls à attirer autant mon attention, au lycée, mais j’ai tout intérêt à garder cette pensée verrouillée dans mon crâne. Si jamais un Valguèz venait à l’apprendre, je n’ai aucun mal à imaginer les conséquences cruelles que cette simple pensée pourrait avoir.
Et puis Mason ne m’intéresse pas comme il pourrait intéresser les autres filles... Je ne suis jamais sortie avec personne, et malgré les nombreuses sollicitations que j’ai déjà reçues, je ne crois pas être prête à laisser un homme entrer dans ma vie. C’est vrai que, lorsque je vois Mason assis à côté de moi, une partie de mon esprit s’emballe à l’idée que je représente peut-être autre chose qu’une simple camarade de révisions. Mais, ne serait-ce que l’envisager, c’est aller au-devant de graves problèmes ; alors concrétiser une telle pensée...
Non. Loin de tout cela, je préfère vivre ma passion de la lecture et de l’écriture dans le silence, avec le tic-tac apaisant de l’horloge murale pour seule compagnie. Dans le fond, je ne rêve que d’une chose : fuir. J’aimerais réussir à quitter le ghetto dans lequel je suis née, et voler de mes propres ailes en m’arrachant au destin tragique qui guette la plupart des Hispanos de mon âge. Dans mon monde, le risque de perdre un proche dans les trafics d’armes et de drogue est beaucoup trop grand. Cette hypothèse me révulse et me pousse à ne désirer qu’une chose : prendre de la distance avec cette réalité. Peut-être que si j’arrivais à décrocher un bon métier et à ramener suffisamment d’argent dans mon foyer, ma famille ne serait plus dans le besoin, et nous pourrions mettre un terme à toute cette violence.
Lorsque mon alarme, programmée à 18 heures, retentit pour interrompre ma lecture, je rassemble mes affaires pour partir. Mason m’offre un sourire entendu, en me souhaitant une bonne soirée.
Sa gentillesse m’a toujours étonnée, et pour une fois, je sais qu’elle n’est pas simplement feinte. Il n’a aucune raison de me mentir, il ne me craint pas. Il fait partie d’un clan tout aussi dangereux et puissant que le mien. Au lycée, il est respecté voire adulé par la totalité des filles. Son aura et sa carrure de sportif attirent tous les regards, et le classent parmi les plus beaux mecs de l’établissement.
Mais ici, dans cette bibliothèque, il est juste… Mason. Un mec sympa et souriant, qui s’intéresse à autre chose qu’aux filles et aux soirées bien arrosées. J’aime la sincérité que je peux lire dans son regard, et le respect dont il fait preuve à mon égard. C’est stupide, mais j’ai l’impression de partager un secret avec lui, quelque chose dont personne ne pourrait se douter en nous voyant chacun de notre côté. Ce sentiment si particulier me donne le sourire, et je rejoins la sortie le cœur léger.
   
— Camila, t’étais où ? lance mon frère Luis dès que je passe la porte.
— Beaucoup trop loin à ton goût de la « demeure familiale », si j’en crois ton air affolé, rétorqué-je, moqueuse.
S’il le pouvait, Luis m’enfermerait dans ma chambre. Je lui tiens tête en essayant de conserver un peu d’humour, car notre maison n’a rien d’une prison dorée, bien au contraire. Situé dans un modeste quartier pavillonnaire, notre logement ressemble à tous les autres : les murs extérieurs affichent des graffitis agressifs représentant les différents symboles propres au gang des Hispanos : l’aigle, l’ombre d’une main qui relève l’auriculaire et l’index, un crucifix, et d’autres encore avec chacun sa signification. Notre intérieur étriqué n’offre que le strict minimum : un canapé, une table et des chaises pour la salle principale. La cuisine, dans le fond de la pièce, est délimitée par un simple bar en bois dont la couleur a terni avec le temps. L’état des murs reflète le soin que nous apportons à la décoration de notre foyer : aucun. Leur surface est aussi neutre que lorsque nous avons emménagé 
— Je suis partie travailler à la bibliothèque, tu me cherchais ? demandé-je en retrouvant un peu de sérieux, et en m’affalant sur le canapé aux relents de tabac froid.
— Il y a une cérémonie ce soir ! Tu as oublié ?
Ces soirées réunissent tous les membres du gang, et visent à en intégrer de nouveaux. C’est une sorte de baptême, à ceci près qu’au lieu de plonger l’aspirant dans de l’eau bénite on lui fait un tatouage, symbole de l’appartenance au clan.
Appartenir à un gang n’a rien de temporaire. Une fois qu’on a été intronisé il n’y a aucun moyen de s’en défaire, et tout comme le tatouage, ce choix est définitif. On doit répondre de ses actes devant ses « frères », et se plier aux règles qui régissent la communauté. Poussée par Luis et Miguel, j’ai fraternisé alors que je n’étais qu’une gamine. Je ne savais pas ce que je faisais, je voulais juste faire partie de quelque chose de grand et faire plaisir à ma mère. Ce n’était pas vraiment un choix, mais plutôt un destin, car ma mère est une Hispanos, tout comme l’était mon père. Aucun enfant de notre famille n’y a échappé : nous sommes nés Hispanos. Nos parents étaient membres du gang tel qu’il avait initialement été conçu, avant que mes frères et mes cousins le reprennent en main pour en faire ce qu’il est aujourd’hui : une industrie de la drogue et de la violence qui nous donne le pouvoir sur notre quartier, et nous met en guerre contre les autres communautés qui l’habitent.
Luis frotte son crâne rasé couvert de tatouages, avant de s’approcher de moi.
— Il faut que tu viennes.
— Je croyais que ma présence n’était pas obligatoire à toutes les cérémonies.
— Miguel et moi avons décidé que tu devais assister à celle-ci.
Je me redresse, agacée que mes frères décident à ma place.
— Je me sens fatiguée. J’irai à la prochaine, promis.
— Celle-ci est particulière. Maria y est déjà, allons-y.
Je ferme les yeux en soupirant, excédée. Quand je les rouvre, mon frère semble contenir sa colère. Il déteste me voir contester ses décisions. Il est l’aîné, et il est respecté par une centaine d’hommes tous plus dangereux les uns que les autres, alors il ne peut pas tolérer que sa petite sœur lui manque de respect. Je sais que je n’ai pas mon mot à dire, et je me lève en ramassant mon sac.
— Tu n’as besoin de rien. Va dans la voiture, lâche Luis d’un ton qui se veut ferme.
Son regard s’adoucit lorsqu’il me voit m’exécuter en silence. Mais je suis pleine d’appréhension. Aucune intégration de nouveau membre n’est prévue ces jours-ci, je le sais, aussi je devine l’objet de la réunion d’aujourd’hui, et cela ne me plaît pas du tout... J’ai surpris des conversations entre mes frères, et ils ont eu beau se cacher en m’entendant arriver, j’ai peur de savoir ce qui va se passer. Une fois dans la voiture, je garde les dents serrées, tout comme Luis, que je n’essaie pas d’interroger. Si on ne m’a rien dit avant, c’est mauvais signe, et le trajet s’effectue dans un silence pesant.
Le QG des Hispanos est situé à quelques pâtés de maisons de chez nous. C’est en réalité un ancien commerce, une boutique et une arrière-boutique, réhabilitées pour la première en salle de réunion, pour la seconde en une sorte de bureau. Quelques fauteuils ont été disposés par-ci par-là, dans la pièce, déjà pleine de membres qui sont arrivés avant nous. J’entre en suivant mon frère, qui n’en finit plus de serrer les mains. En fond sonore, un rap aux paroles crues vient irriter mes oreilles. J’avance jusqu’à ce que j’aperçoive ma sœur et trois cousines, près de la grande table ronde autour de laquelle mon frère aîné s’assoit habituellement pour prendre les décisions qui doivent garantir la bonne marche du quartier.
— Qu’est-ce qu’elles font ? demandé-je naïvement.
— Il est temps que vous fraternisiez avec nos frères, annonce-t-il d’une voix monocorde.
— Que… quoi ?
Je soupire d’exaspération. Je savais que ce moment allait arriver un jour, mais je ne m’étais pas réellement préparée : je pensais à tort avoir encore le temps. Visiblement ce n’est plus le cas.
— On sait tous qu’à vos âges les tentations sont nombreuses, commence Luis. Et quitte à ce que tu te trouves un petit ami, on préfère que ce soit parmi nos frères...
— Je n’ai pas l’intention d’avoir un copain maintenant, dis-je en l’interrompant.
— Va rejoindre Maria, je t’expliquerai plus tard.
— Je n’ai aucune envie d’avoir un petit ami ! protesté-je lorsque Miguel apparaît derrière moi, comme si me répéter ou lui parler à lui pouvait changer quoi que ce soit.
Il me pousse gentiment vers ma sœur en ricanant :
— Fais ce qu’on te dit, pour une fois dans ta vie, Mila ! On ne t’oblige à rien, pour l’instant.
Miguel est un frère doux et protecteur, l’exact opposé de Luis, qui est beaucoup plus autoritaire. Aussi quand je croise son regard amusé, je choisis de faire ce qu’il me dit. Je lui fais confiance, il ne ferait rien qui pourrait me blesser.
Arrivée face à Maria, je lève un sourcil interrogateur, mais elle se contente de répondre en haussant les épaules. Elle n’était visiblement pas au courant, elle non plus.
Mon cousin Diego s’avance vers nous, et nous fait signe d’aller nous asseoir. Trois de mes cousines et ma sœur se dirigent sans broncher vers les chaises qu’on a installées le long du mur du fond, et je reste bras ballants en jetant un œil vers la foule d’hommes tatoués qui s’amasse aussitôt autour de nous. Les femmes Hispanos sont peu nombreuses, et les voir tous ainsi, le regard presque affamé, a quelque chose d’effrayant. Ma mère a eu droit au même genre de cérémonie quand elle a choisi mon père pour mari. 
Et il est hors de question que j’accepte un tel sacrifice. Mais devant le regard meurtrier de Luis, je me dirige à mon tour vers la chaise qui m’attend, à l’autre bout de la pièce. Prostrée, irritée d’être ainsi observée, je me sens comme un animal dans un zoo, une bête de foire.
La cérémonie commence. Une vingtaine de garçons de mon âge se sont avancés, et nous encerclent. Leurs visages marqués par les tatouages du gang portent déjà des balafres qui témoignent de la violence qui nourrit leurs existences. Ils ne me plaisent pas. Pire : ils me font frissonner. Certains sont dans mon lycée, mais la plupart ont déjà été renvoyés, ou n’ont même jamais pris la peine d’y mettre les pieds.
Marchant d’un pas lent, ils passent devant nous et nous scrutent. Certains rient entre eux, d’autres restent silencieux. Je me rends alors compte que le rap qui m’avait accueillie s’est arrêté ; on entend à la place l’un de mes cousins qui ânonne, comme une prière, le nom des membres du gang morts au combat. Pour chacun, il donne un patronyme et deux dates. Quand arrive le tour de mon père, mon cœur se serre. Mais mon attention est bien vite détournée, et mes sentiments passent au second plan quand je vois le groupe des hommes se resserrer encore, autour de mes cousines, Maria et moi.
Le rap reprend sa litanie agressive et j’aperçois mes frères et mes cousins qui se placent autour de nous pour encadrer les hommes qui défilent. Ils échangent des murmures avec certains : les négociations ont commencé. Car chaque couple qui se compose lors de ces cérémonies doit contribuer à renforcer la puissance du gang, en faisant des femmes des servantes au service de soldats entièrement dévoués à la cause, et des mères afin qu’une nouvelle génération soit élevée pour reprendre le flambeau. C’est apparemment le destin auquel mes frères ont décidé que je n’échapperais pas.
Je me fige soudain quand je sens un doigt descendre le long de mon cou, sous mon oreille et jusqu’à ma nuque, en suivant les contours de mon seul et unique tatouage. Quand je me tourne, je suis surprise et rassurée de découvrir le visage de Carlos dans mon dos. La lueur de défi que je peux lire dans son regard me détend légèrement. Carlos aurait pu être un très bon ami, s’il n’était pas aussi imbu de sa personne. Nous avons partagé quelques cours ensemble au lycée, l’an dernier, et il s’est toujours comporté avec beaucoup de respect vis-à-vis de moi. Je le sais très attaché à ma famille, car elle lui a rendu certains services, et depuis la mort de son aîné, mes frères sont devenus de véritables mentors pour lui.
— Ne me dis pas que tu participes à cette cérémonie démente, et que tu te proposes comme petit ami potentiel ? osé-je en le détaillant.
Il frotte son crâne rasé, se redresse et s’approche un peu trop près à mon goût. Ça ne devrait pas me surprendre, venant de lui : son assurance et son regard suffisent à signifier : « Je n’ai peur de rien ni de personne », et lui confèrent cet air si particulier qui m’effraye un peu. J’ai toujours trouvé que la douceur de ses traits réguliers détonnait avec l’implacabilité de son attitude. De même, ses yeux clairs contrastent avec sa peau très mate. Quant à ses tatouages, ils remontent jusqu’à sa nuque, sans camoufler aucun détail de son visage parfait, ce qui est plutôt rare dans notre gang. Plus les hommes prouvent leur loyauté à la communauté, plus ils se font tatouer sur les parties visibles du corps. Ainsi, comme mon frère Luis, se retrouvent-ils avec le crâne et le visage recouverts d’encre. Je ne me rappelle même plus à quoi pouvait bien ressembler Luis sans tous ses tatouages. Aujourd’hui, il est devenu l’un des membres les plus respectés de notre communauté et il assure la communication avec les autres gangs mexicains du coin
Dans le fond de mon cœur, je sais qu’il n’y a plus aucun moyen de l’écarter de ce terrible destin. Il est né Hispanos, et a endossé son rôle de manière absolue, comme une seconde peau. Comme si le gang était pour lui le seul moyen de révéler sa véritable nature. Il a massacré nos ennemis pour protéger ses frères au péril de sa vie, et il est prêt à recommencer autant de fois qu’il sera nécessaire. Ça le rend heureux.
— Je me propose uniquement pour toi, poursuit Carlos tandis que je me laisse porter par mes réflexions. Tes efforts pour camoufler ta beauté ont toujours été vains, à mes yeux, et dans le fond j’ai toujours eu un petit faible pour toi, Mila, avoue-t-il dans un souffle.
Je suis surprise de l’apprendre mais n’en montre rien.
— Je ne suis pas à la recherche d’un petit ami. J’ai d’autres projets bien plus enthousiasmants.
Il me fait un clin d’œil, avant de s’approcher de moi pour être certain que je sois la seule à l’entendre.
— Réfléchis, Mila. Je te connais bien, et je serais prêt à te laisser libre de faire tout ce que tu désires. Si tu veux passer la journée enfermée dans ta chambre à lire des livres stupides, je n’y verrai aucun inconvénient.
— Je veux faire des études, Carlos. Peut-être même loin d’ici.
— Je suis d’accord pour les études, mais dans un périmètre limité. Je refuse que tu sois livrée à nos ennemis sans que je puisse veiller sur toi.
— Je ne risque rien.
— Tu es une Hispanos, Mila. Tu servirais de monnaie d’échange à n’importe quel cartel ennemi. Tu dois en être consciente.
Il repousse une mèche de cheveux derrière mon oreille, lorsque mon cousin Diego reprend la parole. 
Il invite nos « possibles prétendants » à se présenter devant nous, puis énonce la prière que nous répétons à haute voix, paumes tendues vers le plafond : nous disons tous ensemble la liste des dix lois qui régissent notre communauté depuis sa création. Quand Miguel nous fait signe d’approcher, je me lève avec empressement pour quitter l’attention générale.
— Tu as choisi l’homme de ta vie ? s’amuse Maria à ma droite.
Je ne comprends pas comment elle peut être aussi détendue. Il s’agit de notre avenir, d’un mari, d’un futur probable avec un inconnu. Mais je savais que cette cérémonie était inévitable. Maria aussi, et j’imagine qu’elle s’y était mieux préparée que je ne l’ai fait. Être une femme dans un gang n’est pas quelque chose d’évident, compte tenu de la dangerosité de notre mode de vie et de la menace que font sans cesse planer sur nous nos ennemis. Avoir un homme qui assure sa sécurité, ses arrières et une certaine stabilité financière est primordial. Ceci dit, moi, je refuse de dépendre de quiconque. Jusqu’à maintenant, c’était mes frères qui s’assuraient que tout aille bien dans nos vies, et qui ramenaient l’argent dans le foyer ; j’imagine qu’ils ont agi comme des pères en décidant d’accélérer les choses. À toutes ces pensées, je ne réprime pas ma grimace, et j’entends ma sœur ricaner.
— Mila, tu es tellement prévisible. Il n’y a pas de mal à ça. On a même de la chance d’avoir le choix. Toutes les femmes ne peuvent pas prétendre pouvoir choisir parmi une horde d’hommes tous plus sexy les uns que les autres.
— Tu ne crois pas en l’amour ? En l’âme sœur ? Des choses comme ça ? marmonné-je.
Elle ricane de plus belle en posant une main sur mon épaule.
— Mila, rien ne t’empêche de tomber amoureuse de l’homme que tu auras choisi. C’est dans ta tête. Maman était très fière de papa, et très amoureuse.
Je ne serais pas aussi catégorique. Pour moi, ma mère n’a fait qu’accepter une forme de destin, et un mariage qui n’avait rien d’idyllique. Émigrée aux États-Unis dans l’espoir d’échapper à la misère de sa condition, au pays, c’est à une réalité encore plus sordide qu’elle a été confrontée. Celle des ghettos, de la pauvreté, et de la violence. Mon père était une aubaine, en théorie : plein d’assurance, protecteur et attentionné à ses heures. Elle n’a pas mis très longtemps à le choisir, lui. 
Mais sa vie de chef de gang, sa réputation de gros dur nous mettaient tous en danger, et elle la première. Je sais que ma mère a toujours redouté l’instant où on lui annoncerait la mort de son mari. Je lisais cette angoisse sur son visage, quand il ne rentrait pas à l’heure où il aurait dû. Elle craignait de vivre ce moment où elle perdrait tous ses repères et devrait composer avec les ressources qu’il nous aurait laissées. Une existence à attendre l’inévitable, voilà ce que ce mariage a représenté, pour moi.
— Jusqu’à ce qu’il se fasse tirer dessus, maugrée-je donc.
— La mort est un sacrifice que nous devons être prêts à faire.
— Peut-être pas.
Maria se tourne brutalement vers moi, en agrippant ma main.
— Tu dois laisser Luis décider de ce qui est bon pour nous, pour les Hispanos. Fais-lui confiance.
Je fronce les sourcils en l’entendant. Je ne peux pas croire qu’elle accepte de laisser quelqu’un d’autre décider de sa vie. Je ne veux pas de tout ça. Je ne veux pas de mari, je veux poursuivre mes études et découvrir le monde.
— Quel est votre choix ?
Plongée dans mes pensées, je sursaute à la voix de Luis.
— Je choisis Tory, annonce fièrement ma sœur.
Béate, je la regarde sourire en se tournant vers l’intéressé.
— Tu veux dire que tu as choisi notre voisin, qui a dix ans de plus que toi, comme mari ? éructé-je.
— Mila ! Moins fort, s’affole-t-elle. Dix ans, ce n’est pas grand-chose. Et puis Tory est sympa, je l’aime bien. C’est un mec fiable, qui s’implique pour le quartier, et je suis certaine de pouvoir compter sur lui pour remplir mon frigo sans avoir à trimer au fast-food du coin, ni me faire braquer en rentrant chez moi le soir.
— À nos âges, dix ans, c’est carrément… une vie ! Si le fait qu’il te semble capable de remplir ton frigo est le critère qui te pousse à le choisir, Maria, je t’en supplie, crois-moi : tu prends une décision trop hâtive !
Luis s’amuse de nos commentaires, et quand je pose les yeux sur lui, il lève un sourcil comme s’il attendait ma réponse. Il s’attend vraiment à ce que je choisisse mon mari après seulement deux minutes de réflexion ?
— Je ne sais pas, moi ! Je pourrais faire des études, trouver du travail et y réfléchir après, non ?
— Les études n’ont aucune utilité, Mila. Tu es une Latino et aucun diplôme ne pourra changer ça et te faire échapper à ce qui attend tous les Latinos, dans ce pays.
— Il y a des Latinos qui réussissent ! protesté-je.
— Ceux-là n’ont pas grandi ici, affirme Maria en me lançant un dernier regard lourd de sous-entendus.
Je ne peux pas croire que je sois condamnée à n’avoir pour avenir que ce que connaissent mes amis, ma famille : errer dans ce quartier jusqu’à ce que je me fasse tirer dessus au coin de la rue au cours d’un règlement de comptes. J’ai besoin de garder l’espoir d’une vie totalement différente. 
Or, en me liant avec un de ces hommes, je n’ai aucune chance de pouvoir poursuivre mes études. Ils me voudront à la maison, à préparer le repas et garder leurs enfants pendant qu’ils iront dealer de la drogue ou revendre de gros calibres.
— Mila, ton choix ! s’impatiente Luis.
— Je ne peux pas y réfléchir ? tenté-je.
— Tu ne sortiras pas d’ici tant que tu ne m’auras pas donné ta réponse.
Je lève les mains en signe de reddition. Luis me rend nerveuse. C’est un « faux calme », qui ne sait jamais faire preuve d’aucune patience. C’est sûrement ce qui lui a permis de devenir un leader au sein de notre communauté. Cependant cette facette de sa personnalité m’empêche d’être totalement en confiance avec lui. Je sais qu’il ne plaisante pas, et qu’il ne me laissera pas libre d’aller me reposer avant d’avoir pris une décision. Pas question de passer la nuit ici, après-demain je retourne au lycée et je compte bien reprendre ma vie là où je l’ai laissée. Je ne veux pas d’un mari, pourtant mon frère attend que je lui donne un nom, et c’est ce que je m’évertue à faire en m’exclamant sans plus de réflexion :
— Carlos, je choisis Carlos !
Le sourire de Luis m’indique que ma réponse le satisfait, et il agite le bras vers la sortie pour m’accorder le droit de quitter cet endroit. Je ne demande pas mon reste, et me précipite. Dehors, je reprends une bouffée d’air en m’adossant contre le mur. Quelle merde, je ne l’avais vraiment pas vu venir !
Je connaissais l’existence de ce genre de mariages arrangés, mais je ne pensais pas qu’on me l’imposerait si tôt. Je me doute que cette soirée risque fort de perturber mes projets, mais je me refuse au découragement. Je ne vais rien changer à ce qui était prévu, en ce début d’année scolaire, et je vais forcer le destin pour atteindre un jour, je l’espère, la porte de sortie du ghetto. Pleine d’une nouvelle détermination, je me redresse quand je vois Carlos s’approcher de moi.
— J’étais sûr que tu allais me choisir. Par contre je ne pensais pas que ça te mettrait dans cet état-là, affirme Carlos avec un petit sourire en coin.
— Je n’ai pas envie de me marier, avoué-je en scrutant mes baskets, gênée.
— On n’est pas obligés de se presser. Je suis jeune, moi aussi.
Je sens bien que son ton se veut rassurant, et je me force à lui sourire.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
— Je veux apprendre à mieux te connaître, et que tu me découvres, toi aussi. On prend notre temps. Je te demande juste d’être disponible quelques heures par semaine, pour passer du temps avec moi.
Je suis étonnée par sa proposition. Je n’aurais jamais imaginé autant de sagesse de la part de Carlos. Il paraît toujours si impulsif avec les autres. Est-ce que je dois me méfier ? Peut-être bien... Mais, à en croire ma famille, je n’ai pas le choix : être une femme libre dans le ghetto, c’est impensable. Toutes les femmes Hispanos que je côtoie de près ou de loin dépendent d’un homme pour survivre. Suis-je obligée de devenir comme elles ? 
Je ravale la bile qui m’est montée dans la gorge, et toussote pour me donner une contenance.
— Quelques heures ? Tu sais que je retourne au lycée cette année, n’est-ce pas ?
Il s’avance légèrement vers moi, ce qui m’oblige à redresser la tête pour observer son visage. Il est beaucoup plus grand que moi et, si on en juge d’après l’épaisseur de ses bras, il n’aurait aucune difficulté à exiger des choses. Un frisson parcourt mon échine à cette pensée.
— Je t’ai dit que je l’accepterais, ce n’était pas des paroles en l’air, Mila. Pour être tout à fait honnête, j’aime que tu sois une femme cultivée. Je n’en attends pas moins de toi. Je viendrai te chercher à la sortie des cours. Je t’avoue que je ne comptais pas forcément aller au lycée pour ma dernière année, mais ta présence là-bas changera sûrement la donne.
— Tu n’as pas envie d’avoir ton diplôme ? demandé-je, curieuse.
Il hausse les épaules en s’adossant au mur à son tour.
— Je n’accorde pas autant d’importance que toi à ce genre de papier.
— Un papier qui te permet de rentrer à l’université, ce n’est pas rien !
— Sans contacts, sans argent et sans nom de famille prestigieux, tu ne vas pas plus loin que le fast-food du coin. Comment comptes-tu t’y prendre, Mila ?
— Si je travaille assez bien, je pourrai bénéficier d’une bourse.
— Ton frère ne te laissera pas partir.
— Toi, si ?
— Je ne sais pas, Mila. Je suis prêt à faire beaucoup d’efforts pour toi. Je t’aime bien, mais ne me demande pas l’impossible.
— Je ne comprends pas, Carlos. Tu peux avoir toutes les filles que tu veux, pourquoi t’embarrasser d’une compliquée comme moi ? Je veux dire… Je sais qu’on appartient à la même communauté, mais je sais aussi que je n’ai rien à t’offrir de ce que tu désires chez une femme.
— Tu ne sais pas ce que je désire. Maintenant rentre, on se verra demain, ordonne-t-il sur un ton impérieux.
Son changement d’attitude est troublant. Il paraissait souriant et détendu au début de notre conversation, et il a désormais l’air d’être fou de rage. Est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
L’esprit embrouillé, je me contente de hocher la tête, en m’éloignant. Je retrouve la voiture de Luis et grimpe à l’avant. Quand je relève les yeux vers l’entrée du QG, Carlos s’est déjà engouffré à l’intérieur. Son changement d’humeur me laisse songeuse, je ne sais vraiment pas comment l’interpréter.
Après dix minutes d’attente, mon frère finit par me retrouver dans la voiture et par démarrer, le sourire aux lèvres.
— Qu’est-ce qui te met de si bonne humeur ?
— Je suis content que ma petite sœur rebelle ait pris une si sage décision. Carlos est un bon gars, il te rendra heureuse. Je ne voulais pas interférer dans ton choix, mais je savais qu’il en pinçait pour toi depuis un petit moment.
— J’ignorais que ça entrait en ligne de compte pour organiser un mariage entre deux inconnus.
— Arrête, Mila ! s’énerve-t-il. Carlos n’a jamais été un inconnu. Il a grandi avec toi. C’est juste que tu n’y faisais pas assez attention. C’est un membre prometteur, finit-il, pensif.
— Je ne sais pas ce que j’ai bien pu te faire pour que tu me fasses un coup pareil.
Je regrette immédiatement mes paroles. Mais il est trop tard pour les ravaler, aussi je toussote et me tortille sur mon siège, mal à l’aise. Pourvu que Luis ne s’énerve pas.
Contre toute attente, il grimace, mais continue de conduire. Après cinq minutes d’un silence pesant, il finit par affirmer d’une voix convaincue :
— Tu me remercieras plus tard, quand tu auras pris conscience que c’est la meilleure vie que tu peux souhaiter. C’est un privilège de faire partie de notre communauté, d’y grandir et d’y prospérer. N’oublie jamais ça, Mila.
Je n’ai rien à lui répondre. Ce que j’aurais à dire le rendrait fou de rage. Pourtant je le pense avec la plus grande conviction : je veux quitter cet endroit, fuir le quartier dans lequel j’ai grandi, et m’épanouir comme une femme moderne. Je veux être pareille à ces femmes que je vois dans ces films et ces séries que j’adore. Je veux décider de mon travail, de mon corps et de mon esprit. Pour le moment, je n’ai été qu’un mouton dans un troupeau. Je n’en ai pas honte, car je sais que j’étais beaucoup trop jeune pour m’en rendre compte. Mais la prise de conscience est encore plus violente ce soir. On m’oblige à me marier avec un homme pour s’assurer que je reste fidèle à ma communauté en toute circonstance. On m’attache, on ligote chaque parcelle de mon cerveau, ici. Je ne le permettrai pas.
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