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À mon père
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Prologue
Londres, 21 juin
Le solstice d’été est toujours une bonne excuse pour faire la fête au manoir Easel. L’imposante bâtisse blanche, digne héritière des demeures cossues de Mayfair, prend des airs de débauchée au rythme de la musique kitsch. Malgré ses fenêtres fermées, tout le quartier peut entendre la mélasse auditive que la noblesse britannique s’enfile dans les esgourdes. La beauté de la musique est dans l’oreille de celui qui l’écoute, me direz-vous. Mais quand c’est de la daube, je ne vois pas ce que l’on pourrait dire d’autre.
Lord Alexander Harrington, propriétaire du manoir, a fait fortune dans des affaires immobilières et de bons investissements. Bien que ses ressources financières considérables lui permettent d’assouvir sa passion pour l’art (qu’il vénère plus que sa défunte première épouse), elles n’ont pas su lui acheter ni le bon goût ni le charisme. Pas même en collant une particule à son patronyme. Je tiens à préciser que pour acquérir les tableaux des plus grands maîtres, notre lord est même prêt à s’encanailler avec des criminels aux compétences en vol d’art. Sans état d’âme pour ce que je m’apprête à faire, j’accélère le pas dans le corridor du troisième étage, le tumulte de la fête résonnant sous mes pieds.
Santé les riches, je vous laisse le champ et les petits-fours.
En pause devant la dernière porte, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et pénètre dans la pièce. Tout en balayant des yeux le mobilier classique anglais, j’enfile une paire de gants isolants. Mon regard se porte sur les murs à la recherche de ce que je convoite. Connaissant la mégalomanie du maître des lieux, je m’attendais presque à voir une croûte de deux mètres sur trois le représentant avec deux bimbos à genoux entre ses jambes, une liasse de billets dépassant de sa poche passepoilée en lieu et place d’un carré de soie. En dépit de son charme suranné et son oseille, Lord Harrington n’en reste pas moins un plouc déguisé en dandy. Mais fort heureusement pour mes rétines, pas de tableau douteux en vue. Seul le Monet, Impression, soleil levant, me fait face. Précurseur du mouvement impressionniste du XIXe auquel il a donné son nom. Dieu, qu’il est beau. Là où la plupart des gens voient les couleurs et peuvent les nommer, moi je les entends. Chacune d’entre elles est une note de musique et la chanson atypique des Rolling Stone, She’s a Rainbow, se déverse lentement dans mes tympans.
J’ai très exactement six minutes et huit secondes pour m’emparer de cette toile de quarante-huit centimètres sur soixante-trois et ne pesant pas moins de 29,5 millions de livres. Passé ce délai, le brouilleur ne fonctionnera plus et les capteurs thermiques décèleront ma présence. L’alarme silencieuse se déclenchera à la moindre variation de température, idéalement maintenue entre 18 et 22 °C, pour ne pas que le Monet attrape froid. Même le taux d’humidité est conservé entre 40 et 60 %, pour ne pas abîmer la peinture.
Un dernier coup d’œil sur cette œuvre majeure me confirme que la marotte de Monet pour la lumière transpire sous chaque coup de pinceau. On perçoit au travers de la technique utilisée pour créer le flou l’influence de Turner. J’arrive, mon bébé. Encore quelques secondes et je viens te délivrer de ce béotien de Harrington. Autant dire que le système de sécurité qui l’entoure est des plus performants. Mais ce soir, Alex (on va l’appeler par son petit nom pour gagner du temps) a mis sur pause la plupart de son attirail technologique, afin d’offrir à ses invités la visite guidée de son propre musée à domicile. La vantardise est un vilain défaut, Alex ! Il reste quand même pas mal de systèmes de protection à contourner. Ce n’est pas non plus open bar.
Affranchi des caméras, après avoir drogué le staff de surveillance, j’exécute une gestuelle précise et économique afin d’aller à l’essentiel, sans prendre le risque d’augmenter ma chaleur corporelle. Ne surtout pas réveiller le système thermique, c’est mon mantra jusqu’à ce que j’arrive devant le tableau. Je peux voir nettement le dessin géométrique complexe des rayons infrarouges sur toute la surface de la toile à travers mes lunettes. Une fois que j’ai mis en place mon brouilleur, je dispose de deux minutes et cinquante-huit secondes pour appliquer les deux ventouses qui retireront le verre antireflet et entamer la partie la plus délicate. Pris dans un timing serré, je n’ai pas d’autres choix que de découper la toile. Le moindre faux pas peut nuire à la peinture, voire la détruire complètement. Non seulement ce serait une catastrophe pour la revendre, mais le pire serait la destruction d’une œuvre majeure.
Armé de mes lames de précision, je repère les points faibles d’accroche, respire un grand coup et découpe sans endommager le travail que l’artiste a effectué il y a plus de cent cinquante ans. Une fois le Monet délivré de son cadre, je le roule et l’introduis dans un tube spécial, que j’accroche sur ma poitrine. Il ne me reste plus qu’à ouvrir la porte de secours à l’aide de son code à neuf chiffres. Cette issue, prévue pour sauver les œuvres en cas d’incendie, est dissimulée à la perfection dans les panneaux de bois qui habillent les murs. Je plaque mon dos contre celui qui abrite l’issue de secours et compte quatre pas latéraux. Une légère avancée pousse sur mes omoplates, me désignant l’emplacement de la porte. J’y suis ! Je me retourne et l’ouvre d’une pression de la main tout en checkant ma montre. Il me reste moins d’une minute, si je ne veux pas déclencher l’alarme. Lorsque je me retrouve devant le boîtier, prêt à taper les chiffres de la liberté, des spots dissimulés dans les angles du bureau s’allument. L’adrénaline déverse des gouttes de sueur jusque dans mes yeux, en me brouillant la vue. Merde, putain de bordel ! C’est quoi ça ?
Tout à coup, la lumière de la pièce augmente en intensité en explosant mes rétines, les petites fenêtres à meneaux sont barricadées par un système électronique à guillotine et un déclic en provenance de la porte d’entrée me paralyse de frayeur. Une voix inflexible se déverse des haut-parleurs situés dans la pièce :
« À genoux, mains derrière la tête ! Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous devant un tribunal. Vous avez le droit à une assistance juridique. Si vous ne pouvez pas vous permettre de payer un avocat, un avocat vous sera désigné d’office. De plus, vous avez le droit d’informer quelqu’un de votre arrestation. »
Un dernier coup d’œil vers le boîtier de la porte de secours, ultime échappatoire, m’indique qu’il est à présent verrouillé. Bon gré, mal gré, je m’exécute et tombe à genoux.
Alors que la peur d’être fait comme un rat devrait me dévorer le bide, la seule chose qui m’obsède, c’est : « De combien de secondes ai-je dépassé le temps imparti ? »
Comme si j’avais merdé sur un putain de record des JO.
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Swann
Quelques mois plus tôt
— Sanj’, abrège. Je suis en filature, là. J’ai besoin de toute ma concentration.
— Sans déconner ! Filature genre un mari jaloux te paye pour suivre sa belle femme blonde volage ? Comme un vrai détective privé ?
— Non ! Filature genre pour le compte de Harvey.
— Ce vieux débris arrive à te faire travailler tout en étant derrière les barreaux ? Ce mec a tout mon respect, en fait.
— Bon, tu as fini ? Qu’est-ce que tu veux ?
— L’anniversaire de Priya est dans une semaine. Je me suis dit qu’on pourrait l’emmener dîner chez l’italien qu’elle adore, qu’est-ce que tu en penses ?
— Super. On n’a qu’à faire ça. À plus, Sanj’.
— Attends !…
— Quoi ?!
— Du coup, tu files la blonde mystérieuse ?
— Sanj’, j’ai pas le temps pour tes conneries. Je vais raccrocher.
— Swann ?
— Quoi encore ?
— Je t’aime, mon frère.
— Je raccroche, Sanj’.
— Att…
J’appuie sur l’icône de mon iPhone sans plus de cérémonie. Ce con me tient la jambe depuis vingt minutes. Et si je veux être encore plus précis, je dirai même qu’il me la tient depuis dix-neuf ans. Ce métis de trente ans, moitié irlandais, moitié sri lankais, ne sait pas prendre une seule décision dans sa vie sans m’en faire part avant. J’exagère à peine.
La première fois que je l’ai rencontré, c’était à Sunshine Heaven, résidence d’accueil pour enfants, un terme soigneusement choisi pour préserver nos cœurs brisés d’orphelins, je suppose. Dès que je l’ai vu, traînant sa peine, à l’instar de sa misérable petite valise, l’oreille de son ours en peluche dépassant de sa veste en jean, j’ai su que je devais le protéger. Ses grands yeux verts innocents, dénotant son visage indien, ne lui apporteraient que des emmerdes dans cette nouvelle maison. Enfin, elle ou une autre, c’était du pareil au même. La cruauté infantile n’a pas d’adresse fixe et j’en sais quelque chose. À l’époque, j’en étais à ma troisième « résidence » depuis ma naissance. Je suis arrivé dans ce monde sans y être invité, abandonné à peine deux minutes après avoir pris ma première inspiration. Une histoire triste à faire pleurer dans les chaumières, mais tellement fréquente. Sanjay, lui, s’est retrouvé sans famille du jour au lendemain. Son nouveau statut de « pupille de la couronne » en poche, à l’âge de onze ans, le petit Sri Lankais a commencé à me suivre comme mon ombre. Et du haut de mes quinze ans, caïd de Sunshine Heaven, je n’ai pas hésité une seconde à le prendre sous mon aile cassée. Perdre ses parents dans un attentat et être séparé de sa sœur aînée, c’était déjà trop pour une si jeune âme. C’est pour toutes ces raisons que Sanjay est devenu mon frère. Je n’ai plus jamais imaginé ma vie sans lui et inversement.
À dix-huit ans, enfin délivré des orphelinats, j’ai cherché sa sœur, Priya, qui venait elle aussi d’être majeure. On a bataillé pour avoir la garde de Sanjay, mais on a réussi. Il nous a fallu travailler et poursuivre nos études en même temps. On vivait à trois dans un minuscule deux pièces, mais je ne changerais pour rien au monde ces moments. J’avais deux personnes sur qui veiller et elles me le rendaient bien. Sanj’ et Priya sont ma famille.
Mon téléphone émet un bip, m’indiquant l’arrivée d’un SMS. Sans grande surprise, le nom de mon frère apparaît. Enfin, plutôt le surnom dont je l’affuble, en référence au jour de notre rencontre.
Teddy Bear :
Elle est bonne, la blonde ?
Moi :
Elle n’est pas blonde du con.
Teddy Bear :
Ah ! Mais elle est bonne, donc ?

Je souris tout seul comme un con. Sans me donner la peine de répondre, je range mon téléphone et retourne à ma filature.
Cela fait un peu plus de deux semaines maintenant que je vis au rythme de Joy Hamilton, qui n’est définitivement pas blonde, je confirme. Bonne ?… Oh oui. Légèrement routinière, je dirais. Métro, boulot, dodo, déjeuner avec tatie Diane. Pour une femme à la fin de la vingtaine, je m’attendais à un peu plus de légèreté. Où sont passées les soirées entre filles, l’alcool, le cul, qu’une femme de son âge devrait vivre ? Néanmoins, ce bonbon aux boucles brunes et aux courbes parfaites m’inspire des rêves érotiques des plus délicieux. Presque toutes les nuits, sa bouche pleine enveloppe mon membre gonflé dans un écrin de velours rouge, une note parfaite pour moi. Le reste du temps, je vénère son corps, plongé dans ses yeux vert d’eau. Ces songes sont tellement intenses que mes draps s’en souviennent encore au petit matin et l’intérieur de ma main droite commence à avoir de la corne. Comme à chaque fois que je fantasme sur elle, c’est-à-dire vingt-deux heures sur vingt-quatre, j’évite de penser à Harvey. S’il est au courant de ces images perverses, je ne donne pas cher de ma peau !
Engoncé dans le siège en cuir de mon Aston Martin, je la regarde traverser la rue afin de regagner ses pénates après sa journée de travail. Je sais par Harvey qu’elle possède une licence en histoire de l’art et un master en conservation-restauration. Alors pourquoi diable travaille-t-elle dans cette galerie d’art de seconde zone ? Il ne doit même pas y avoir une simple lithographie décente dans cet endroit médiocre. Merde, elle pourrait prétendre à beaucoup mieux. Musées, institutions culturelles, universités et j’en passe. Son patron, ce Garrett Kelly, ne m’inspire rien de bon. Je vais faire une enquête parallèle sur son compte prochainement.
Je m’assure que la lumière dans son appartement situé au troisième étage s’allume, avant de sortir de ma voiture pour m’en griller une. Je ne veux pas prendre le risque qu’elle quitte son domicile sans que je ne sois prêt à la filer. Il y a peu de chances pour que cela arrive, d’après ce que j’ai pu voir jusqu’à présent, mais on n’est jamais trop prudent. Et il est hors de question qu’une quelconque odeur de clope s’incruste dans les sièges de ma caisse. Avec mes costards sur mesure, elle est le seul vestige de ma richesse passée.
C’est fou le nombre de personnes qui ne pensent pas à fermer leurs volets à la nuit tombée. Joy fait partie de ces gens qui vous invitent dans leur intimité, sans complexe ou par désinvolture, au choix. Là, par exemple, je la vois nettement se diriger vers sa salle de bains. Elle ôte ses fringues sans aucune pudeur, les envoyant valdinguer à l’autre bout de la pièce, m’offrant la vision de sa silhouette parfaite. Son chemisier imprimé et son pantalon noir me chantent un air de Queen, au fur et à mesure qu’ils tombent sur le sol. Puis, bien trop vite à mon goût, elle disparaît derrière la paroi de la douche. Adieu jolis seins et fesses galbées. Je baisse mes jumelles, un brin dépité.
Confortablement installée dans son canapé, Joy mate la télé depuis presque une heure, un verre de vin à portée de ses lèvres, que je sais tentantes. Alors que je la pensais partie pour un binge-watching sur Netflix, la brunette décide de se saper comme un foutu top model et de mettre les voiles. Putain ! D’où ça sort cette impulsivité ? Mais surtout, où va-t-elle comme ça ? OK, depuis que je la mate à son insu, je ne lui ai jamais vu de pyjamas en pilou, mais je ne l’ai jamais vue non plus vêtue de la sorte. En fait, c’est la première fois qu’elle sort le soir.
Deux minutes plus tard, elle passe devant ma voiture d’un pas pressé, faisant claquer ses talons sur le bitume silencieux de cette fin de soirée. Perchée sur ses stilettos, elle hèle un taxi avec toute la grâce qui la caractérise. Son port de tête est majestueux, à l’instar des plus grandes ballerines. La jupe noire qu’elle porte ce soir est largement fendue sur un côté, dévoilant sa magnifique jambe fuselée. Sa peau est-elle aussi douce qu’elle en a l’air ?
Merde, Harvey, pardon !
Je secoue la tête et démarre ma bagnole, afin de suivre le Black Cab emblématique de Londres dans lequel elle s’est engouffrée rapidement. Une bonne vingtaine de minutes plus tard, le taxi la dépose devant un immeuble classe de la fin des années 1930. Une plaque en laiton discrète, accrochée près de la porte d’entrée, indique « Luly Bérine ». C’est qui, elle ?
Joy disparaît dans l’antre du joyau art déco et me laisse comme un con sur le trottoir. Qu’est-ce que tu fabriques ici, jolie Joy ? Enfin un peu d’animation dans ta vie tranquille ? Le meilleur moyen de le savoir, c’est encore de la suivre. Le temps que je traverse la rue qui me sépare de l’objet de ma surveillance, un groupe de trois personnes est déjà entré à sa suite. Je constate qu’ils sont tous sapés pour un défilé de Stella McCartney. Pas la peine de checker mes fringues. Mon jean délavé, mes sneakers et mon T-shirt floqué d’un groupe de rock ne passeront jamais le comité d’accueil de ce qui semble être un club privé. Rien ne m’empêche de traîner près de l’entrée, en ouvrant mes yeux et mes oreilles. Je glane une info concernant un mot de passe à fournir au vigile en poste, puis je repars en direction de ma caisse, sous l’œil de Sauron1, qui me dissuade de faire un pas de plus.
OK, mec, j’ai compris. Attends de me voir revenir avec le costume trois-pièces qui va bien et ton « Caput draconis2 ».
Je profite de mon temps libre pour googler le club Luly Bérine. Rien n’indique que ce lieu existe. Même pas une fiche d’établissement, nada. J’en viens presque à me demander si cet immeuble cossu n’abrite pas une secte… À court d’idées, je sollicite Siri : Luly Bérine signification. Selon Wikipédia, le mot « lulibérine » est un joyeux bordel d’hormone de libération, gonadolibérine. C’est quoi ce truc ? Je continue de surfer sur le Net, ouvre d’autres sites où je peux lire des mots comme « préliminaires », « testostérone », « progestérone », bla-bla-bla… « Elle a pour vocation de stimuler le désir. » Qu’est-ce que… ? Une page Facebook avec le profil d’une femme plutôt bien roulée apparaît sur mon téléphone. Je m’empresse de cliquer dessus. Dans sa section photos, il y a tout un album la montrant dans des habits minimalistes, pour la plupart en latex ou avec… une cravache ?! Oh putain ! La lumière se fait dans mon esprit. Luly Bérine est un club libertin ! Et vu les deux heures qui viennent de s’écouler sans que je ne voie Miss Joy Hamilton réapparaître, je me doute bien que ce n’est pas parce qu’elle enfile des perles ou qu’elle prépare un nouveau Viagra à base de lulibérine pour mettre fin aux troubles de l’érection… Quoique ?
Au temps pour moi, Joy. Ta vie n’est pas si routinière. Métro, boulot, dodo et… club sado.
Mon instinct me dit que je n’ai pas fini de faire des découvertes surprenantes la concernant…


1. En référence à Sauron dans Le Seigneur des anneaux.
2. Mot de passe des Gryffondors dans Harry Potter.
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Swann
— Buon compleanno, signora Priya !
— Grazie, Matteo.
Dans sa robe émeraude qui met en valeur la soie noire de ses longs cheveux, Priya est resplendissante ce soir. Sanjay a réussi le tour de force d’inviter tous nos amis pour fêter son anniversaire. Matteo, le gérant du restaurant italien Le Polpo, lui a même préparé son dessert préféré, un tiramisu géant au citron. Tandis qu’elle s’apprête à souffler ses trente-quatre bougies, son petit ami lui retient quelques mèches rebelles avec délicatesse. La belle brune lui sourit et m’envoie un baiser volant avec sa main fine, que je lui rends instantanément. Puis, elle prend une grande inspiration et souffle.
— Un vœu ! Un vœu ! lui ordonne Sanjay, suivi par toute la tablée.
Priya ferme les yeux plusieurs secondes, concentrée, et se penche vers le tiramisu, armée d’une grosse cuillère.
Notre frère arrête son geste en posant une main autoritaire sur son bras, la coupant dans son élan.
— Ben, c’est quoi le vœu ? demande-t-il, curieux comme un renard.
Je lui donne une pichenette sur le crâne, en lui faisant remarquer qu’on ne prononce pas à haute voix ses vœux, sous peine qu’ils ne se réalisent pas. Mais qu’est-ce qu’on a raté avec lui, bon sang ?
— Désolée, Sanj’, je ne peux pas te dire ce que j’ai souhaité. Je ne veux pas prendre le risque de te voir mourir prématurément… Et dans d’affreuses circonstances, le taquine Priya, un sourire diabolique imprimé sur son doux visage.
D’ailleurs, le contraste est glaçant. Elle me ferait presque songer à Chucky. Et si j’en crois l’expression de Sanjay, il pense la même chose. Il se ravise en se rassoyant sagement sur sa chaise et n’ouvre plus la bouche que pour boire son champagne. Le repas s’éternise, nous discutons, rions et amusons même les autres clients. Priya est ravie en découvrant ses cadeaux. Nous recommandons du champagne et, vers minuit, Matteo est obligé de nous mettre gentiment dehors, l’heure autorisée pour son établissement étant largement dépassée.
Nous décidons de poursuivre l’anniversaire de ma sœur de cœur dans le quartier de Shoreditch, valeur sûre de bonne ambiance. Je dépose ma pinte sur une table haute extérieure et m’allume une clope devant le pub irlandais sur lequel nous avons jeté notre dévolu. La bière et la musique sont bonnes ici. Pendant que je fume, tout en regardant les nombreux badauds déambuler dans la rue animée et éclairée de loupiotes, je remarque Samuel se diriger vers moi.
— Priya t’a quitté pour un autre mec plus beau et plus riche ? demandé-je d’un ton taquin.
Samuel est un bel homme. Je suis capable de le reconnaître, même en tant que mec qui n’a jamais exploré ce côté de sa sexualité. Grande stature, cheveux bruns coupés à la mode, yeux bleus rieurs, belle dentition. Pour ne rien gâcher, il a un bon poste dans une grande boîte pharmaceutique. Sûrement chiant comme la mort, mais chacun son truc. Puis il en faut des mecs qui bossent pour nous fournir des médocs. Surtout s’il faut qu’on se soigne à cause d’une maladie qu’un ancien médoc qu’ils nous ont vendu aurait causée. Je ne sais pas si c’est bien clair, mais je me comprends. Comme dirait Personne dans Mon nom est Personne : « Quand on te sort de la merde, ce n’est pas toujours pour ton bien. » Ça n’enlève rien à sa gentillesse, cela dit. Tant qu’il rend ma Priya heureuse, je ne lui demande rien d’autre.
Il me sert un sourire un chouia crispé en réponse à ma question. Détends-toi, mon pote, c’était une blague. Je lui file un coup de coude gentillet.
— Je plaisante, Sam.
Le voilà qui secoue la tête, sans se départir de ce sourire de constipé. Bon, visiblement, quelque chose le chiffonne et il ne sait pas comment aborder le sujet. Avec un autre, j’aurais laissé couler, mais là, il y a Priya dans l’équation et ça change la donne. S’il a du mal à s’exprimer, ce n’est pas mon cas. J’aime que les choses soient dites clairement. D’ailleurs, si les gens prenaient l’habitude de communiquer leurs pensées quand quelque chose les dérange, on aurait moins de problèmes. La phrase qui m’énerve le plus, c’est « je pensais que tu comprendrais ? ». Mais comprendre quoi, bordel ? Parle ! Les mots n’existent pas que pour rédiger des posts venimeux sur les réseaux, ils ne servent pas non plus à se cacher derrière de fausses vérités. Ils sont là avant tout pour communiquer et aucun d’entre eux n’est pire ou meilleur qu’un autre.
— Qu’est-ce qu’il se passe, Sam ? Crache le morceau. Je vois bien qu’un truc te perturbe.
Le grand brun se décontracte légèrement, sort une cigarette de son paquet et m’en propose une par réflexe. Je lève la main, lui désignant celle que je tiens toujours entre mes doigts, pas encore terminée.
— Écoute, Swann, je ne vais pas y aller par quatre chemins.
Mazel tov !
— Je suis amoureux de Priya.
J’opine de la tête, ne voulant pas lui ôter le courage qu’il semble avoir trouvé pour me parler.
— Cela fait cinq mois que nous sommes ensemble et…
Samuel se passe la main dans les cheveux, aussi gêné que s’il devait parler au père de la future mariée… Oh merde ! Je crois que je viens de comprendre. Je l’arrête de ma main, qui ne tient à présent plus qu’un pauvre mégot entre le majeur et l’index.
— Wow ! Sam. Je t’aime bien, mon pote. Mais si tu veux épouser Priya, tu n’as pas besoin de ma bénédiction, je ne suis pas son père. Elle est assez grande pour prendre ses propres décisions. Elle vient d’avoir trente-quatre ans, tu te souviens ?
— Non, c’est pas ça, Swann. Tu n’y es pas du tout.
— Explique-moi dans ce cas.
— J’aime Priya comme un fou. Je veux faire ma vie avec elle, lui donner des enfants, une maison, un chien, tout ce qu’elle voudra… Mais…
— Ben, vous vivez déjà ensemble, c’est un bon début…
Samuel est de plus en plus nerveux. Il reprend sans relever ma remarque :
— Je sais qu’elle m’aime et qu’elle serait d’accord pour toutes ces choses. Mais… elle t’aime, toi aussi.
Je lui souris en lui tapotant le bras gentiment.
— Oui et elle aime Sanj’ tout autant. On est ses frères, c’est normal. Va falloir que tu apprennes à partager, tu le sais, ça ?
— La partager avec son frère ne m’a jamais posé de problème. C’est avec toi que c’est plus compliqué… Quand je te dis qu’elle t’aime, je ne l’entends pas d’une façon fraternelle, Swann. Mais plutôt comme moi, je l’aime, tu vois ?
Ma pinte, qui allait rejoindre ma bouche, reste en suspens entre mes doigts. Je scrute Samuel, sourcils froncés. Mais qu’est-ce qu’il me raconte là ? Il m’a vidé de mes mots. Le choc passé, j’attends qu’il poursuive le fil de sa pensée. Ou, plus exactement, qu’il fasse quelque chose pour désamorcer la bombe qu’il vient de me balancer.
— Tu ne savais pas ?…
Sans déconner ? J’ai la tête d’un mec qui sait que celle qu’il considère comme sa sœur depuis seize ans est amoureuse de lui… quoi, en secret ? Depuis quand ? Pourquoi ? Non ! Il se trompe. Samuel est du genre jaloux, il a dû confondre l’amour fraternel que Priya me porte avec, avec… ce truc-là !
— Tu te trompes. Priy…
— Arrête, Swann ! Je sais ce que je dis. Je partage mon quotidien avec cette femme. Je connais ses peurs, ce qui la rend heureuse, ses faiblesses, ses délires. Je partage tout… Toi y compris. Tu as une place spéciale dans son cœur, et pas une place fraternelle. C’est comme si elle ne se permettait pas de m’aimer pleinement, au cas où tu la regarderais un jour comme elle te regarde.
Putain ! Tout mais pas ça ! Priya est la dernière personne sur cette terre que j’ai envie de faire souffrir. Je ne me sens pas bien tout à coup. La bière a un goût amer dans ma bouche et je me rallume une clope dans la foulée. J’ai besoin d’une dose de nicotine pour réfléchir. À quoi ? Je ne sais pas trop. Mon monde bien rodé vient de prendre un coup dans ses fondations et menace de s’effondrer.
— Depuis combien de temps tu penses ça, exactement ? m’enquiers-je, nerveux.
— Depuis le premier jour. J’ai même cru que vous aviez eu une aventure.
— Eurk ! Sam. C’est ma sœur, putain !
— Eh bien, biologiquement, non, ce n’est pas ta sœur.
— Tu m’as compris ! répliqué-je, agacé qu’il s’entête. Je ne l’ai jamais envisagée autrement que comme ça, moi.
Je prends conscience que Samuel m’en a parlé pour savoir si je partage les mêmes sentiments que Priya. La réponse est non, évidemment. Il l’a compris sans aucun doute, puisque ses traits se sont détendus. Il paraît moins inquiet aussi. Moi, en revanche, c’est une autre histoire. Si lui est soulagé, ce n’est pas mon cas. Est-ce que je dois en parler avec Priya ? Si je suis ma logique implacable à propos de dire les choses franchement, je devrais lui en parler, effectivement. Pourtant, je me remets en question. Est-ce que j’ai vraiment envie de mettre Priya mal à l’aise ou de la faire souffrir ? La réponse est non, clairement. J’apprends de moi-même sur ce coup. Pas toutes les vérités ne sont bonnes à dire, et non, mettre des mots sur ce qui nous tracasse n’est pas forcément la bonne chose à faire.
— Tu comptes faire quoi avec Priya ? ne puis-je m’empêcher de demander.
Son regard céruléen se pose sur moi, réellement interloqué.
— Comment ça ?
Personnellement, je ne voudrais et ne pourrais pas partager la femme que j’aime. Ni physiquement ni même mentalement. Et le fait que Priya ait des sentiments amoureux pour une autre personne que lui devrait le décourager. La partie est finie, non ?
— Je pense sincèrement que Priya t’aime. Mais si elle en aime un autre également, crois-tu que tu pourras l’accepter ?
Il maintient mon regard sans ciller, un demi-sourire recourbant ses lèvres. C’est la première fois, depuis que je le connais, que Samuel exprime autant de certitude, quand il me répond :
— Je te l’ai dit, je l’aime comme un fou. Je m’armerai de patience et d’amour pour avoir son cœur tout entier, ce n’est pas un problème pour moi. Je voulais juste m’assurer que je ne détruisais pas un amour réciproque.
— Et si ça ne marche pas ? Si Priya garde toujours cette part… d’amour à mon égard ?
— Alors, c’est comme ça que je continuerai de l’aimer. J’accepterai tout venant d’elle.
Décidément, je ne le comprends pas. Nous ne partageons clairement pas la même vision de ce que doit être un couple. L’amour m’a déjà déçu, à plus d’une reprise. La dernière fois, cela m’a même coûté des années de ma vie. Pourtant, je continue de rêver à la femme parfaite pour moi. Je sais qu’elle est quelque part, elle ne sait pas encore que j’existe, c’est tout. Je suis prêt à replonger dans un tourbillon de sentiments, parce que l’amour donne des ailes, rend fou, blesse, répare, tout ça à la fois. J’ai trop manqué de ce sentiment durant mon enfance. Je ne cesserai jamais de le pourchasser, que ce soit dans le cœur d’une femme, de mon frère ou de ma sœur. Sanjay dit de moi que je suis un amoureux de l’amour, Priya, que j’ai un cœur d’artichaut. Suis-je un déshérité de l’amour qui est prêt à tout pour en recevoir ? Une chose est sûre, lorsque je l’aurai trouvé, aucune concession ne sera possible. Cependant, je respecte le choix de Samuel. Qui suis-je pour lui dicter sa façon d’aimer ?
La porte du pub s’ouvre sur l’objet de notre conversation. Priya s’enroule comme une liane autour de mon torse pour un câlin, et pour la première fois en seize ans, je me sens mal à l’aise face à ce geste habituel. Samuel lui offre une caresse sur la joue, qu’elle accepte en fermant les yeux, son visage lové dans la paume de sa main. J’échange un regard entendu avec Sam. Cette conversation ne doit pas arriver aux oreilles de Priya. Je choisis ce moment pour poser la question qui me trotte dans la tête depuis plusieurs jours.
— Dis-moi Sam, vous avez des experts en sécurité informatique dans ta boîte non ? Genre cybersécurité, tout ça, tout ça ?
Il opine du chef, interloqué. Mais c’est Priya qui est la plus étonnée.
— Cybersécurité ? Swann, qu’est-ce que tu fabriques ? Je ne veux pas que tu replonges dans…
— Tss, tss, t’inquiète. J’ai juste besoin d’un expert ou d’un hacker, pour intercepter un mail et récupérer un mot de passe. Je vous rassure, ce n’est pas quelque chose d’illégal. Je veux juste pouvoir entrer dans un club… privé.
— Privé comment ? insiste Priya.
Un peu mal à l’aise, je fais les gros yeux à Sam, afin qu’il me vienne en aide. Je ne veux pas avoir à expliquer à ma sœur que je cherche à rentrer dans un club échangiste. Pas après ce que je viens d’apprendre.
— Je demanderai à John lundi à la première heure. Cela ne devrait pas être trop difficile pour lui.
Les yeux d’obsidienne de ma sœur de cœur font des allers-retours entre son boyfriend et moi, pas vraiment convaincue. Je la rassure en lui claquant un baiser sonore sur le front et remercie Sam d’un hochement de tête.
C’est parti, Joy ! Je suis prêt à te suivre dans l’antre des plaisirs.
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Swann
Une semaine plus tard…
Cela fait deux jours que Samuel m’a fait parvenir le mot de passe pour entrer au Luly Bérine. Joy n’y est pas retournée depuis la semaine dernière, et d’après ce que m’a dit le pote de Sam, le mot de passe change tous les mois. Il ne me reste donc plus qu’une semaine pour tenter de la suivre à l’intérieur. Je n’aurai pas d’autres occasions car on m’a bien fait comprendre que ce genre de service était one-shot. Au-delà du fait que je meurs de curiosité de la voir évoluer dans cet environnement lubrique, je dois m’assurer qu’elle ne cache rien. Harvey m’a bien spécifié qu’il voulait un rapport complet sur ses activités. Mais dois-je lui parler du club ? J’émets quelques réserves et attends de voir ce qu’il en est vraiment.
J’ai toujours dans la tête les mots que Samuel m’a dits, lors de la soirée d’anniversaire de Priya. Ils tournent en boucle comme un vieux 33 tours, et tels ces vieux vinyles, je déraille. Je n’ai croisé Priya qu’une seule fois depuis que je sais. J’ai étudié chacun de ses gestes et regards, pour essayer de percevoir cet amour dont Samuel a l’air d’être sûr. C’est très difficile de détecter ce genre de sentiment chez une personne que l’on a l’habitude de côtoyer depuis si longtemps. Priya, Sanjay et moi sommes tactiles depuis toujours, c’est notre normalité. On s’aime, on se le dit, on se le montre par des câlins, des vacheries aussi. Tout ce qu’une fratrie soudée a pour habitude de faire, ni plus ni moins. Alors comment déceler ne serait-ce qu’une infime trace d’un amour, autre que fraternel, venant de ma sœur de cœur ? Dit comme ça, ça fait malsain, mais Sam a raison, nous ne sommes tenus par aucun lien du sang. Nous n’avons même pas grandi ensemble. J’ai connu Priya lorsque nous étions de tout jeunes adultes, pourtant il ne m’est jamais venu à l’idée qu’une quelconque idylle puisse naître entre nous. Notre but était d’obtenir la garde de Sanjay. Nous ne pensions qu’à ça, nuit et jour. Le savoir seul sans moi à Sunshine Heaven, à la merci du moindre connard le sentant vulnérable, m’empêchait de penser à autre chose. Priya n’a jamais tenté une approche charnelle, j’en suis sûr. Je l’aurais vu, merde ! Elle aurait eu mille occasions de me parler de ses sentiments, pourtant elle ne l’a jamais fait. Plus je rumine, plus je suis persuadé que Samuel s’est trompé. Ma vie était bien plus simple avant qu’il ne vienne me polluer l’esprit avec cette histoire d’amour inavoué.
Joy me sort de mes spéculations en apparaissant dans mon champ de vision. Elle tapote sur son téléphone tout en se dirigeant vers sa petite voiture, qu’elle ne prend que le dimanche pour aller voir sa tante, dans ce lotissement de banlieue. Pendant que je la mate, dans son jean qui lui fait un cul d’enfer, elle stoppe soudainement sa marche, se retourne et lève ses billes vertes dans ma direction. Mon cœur rate un battement et ma respiration se suspend. Merde ! Je suis vraiment une brêle à ce jeu de détective. Pour ma défense, je suis commissaire-priseur, pas détective ! Enfin, j’étais commissaire-priseur, j’ai perdu le droit d’exercer mon travail quand j’ai fait un séjour en prison. Harvey était au courant de mon manque d’expérience quand il m’a engagé pour ce job. Mais ce vieux renard n’a confiance qu’en moi pour récupérer ce qui lui appartient. Depuis qu’il a réussi à se fournir un téléphone, il me traque plusieurs fois par semaine, pour savoir où j’en suis avec Joy. Nous n’utilisons plus l’application vidéo mise à notre disposition par la prison de Wandsworth pour communiquer, trop risqué. Pendant les soixante minutes autorisées, ils écoutent le moindre mot de nos échanges. C’est compliqué d’utiliser nos codes pour discuter de la mission qu’il m’a confiée.
Oh merde ! Je crois que Joy se dirige vers moi.
Bien que je sois dans une situation précaire, je ne peux pas me retenir de la trouver sublime. Ses boucles brunes volant par-dessus ses épaules, dont une est à découvert en raison de son T-shirt oversize, m’hypnotisent. Fort heureusement, le claquement de ses bottines me fait réagir. Je me redresse sur le siège de ma voiture, un brin suffisant. Elle n’est plus qu’à quelques mètres de moi à présent. Qu’est-ce qu’elle est belle. Je ne crois pas l’avoir déjà vue d’aussi près, à part avec les jumelles, mais ce n’est pas la même chose. Là, je peux percevoir son grain de peau sans défaut et le vert intense de ses yeux qui me chantonne le refrain de I Don’t Want to Miss a Thing1. J’accroche un sourire sur mon visage de crâneur, avant même qu’elle n’atteigne ma fenêtre. Je devrais déjà être en train de réfléchir à une répartie qui ne grillera pas ma couverture, mais j’en suis incapable, pleinement sous son charme. Pauvre de moi, je ne suis qu’un homme ensorcelé par cette sensualité féminine, j’ai même plutôt hâte d’entendre le son de sa voix, à vrai dire. Contre toute attente, elle affiche un sourire charmeur tout en se penchant à la fenêtre ouverte de ma caisse.
— Salut. Je vous dérange ?
Je place ma clope éteinte derrière mon oreille et lui rends son sourire. Je vais même jusqu’à pousser le contact entre nous, en frôlant son bras du mien, quand je place mon coude sur le montant de la vitre. Joy sent comme des viennoiseries à peine sorties du four. Croissants au beurre, pains au chocolat, brioches ! Un délice pour moi. Chaque personne que je touche me révèle une odeur qui lui est propre, c’est comme ça depuis toujours et les couleurs m’envoient de la musique. Sanjay par exemple sent la menthe fraîche, Priya, la terre en été après un orage. L’expérience n’est pas toujours agréable, loin de là. Mon avocat, avec qui j’avais de bons rapports pourtant, sentait plutôt le feu de bois et la térébenthine, drôle de mélange, qui avait tendance à me filer des migraines.
— J’ai l’air occupé ? la défié-je.
Son sourire s’agrandit et son léger froncement de sourcils me fait comprendre que la belle brune étudie ma répartie. Elle se demande certainement dans quelle catégorie me placer. Frimeur, bad boy, dragueur, peut-être ? Fais ton choix, ma jolie, je peux être tout ce que tu veux quand le vert de tes yeux me dévore, comme en cet instant. À mon plus grand soulagement, elle ne paraît pas m’avoir grillé, sans ça, elle aurait été plus frontale et agressive. Je commence à bien connaître la demoiselle et son caractère affirmé, quatre semaines d’étroite surveillance m’ont appris pas mal de choses. Elle estime sans doute qu’il n’est pas nécessaire de me donner une réponse et de son doigt fin me désigne la cigarette calée derrière mon oreille.
— Je pourrais en avoir une ? Tous les tabacs sont fermés le dimanche et j’en ai très envie.
Pourquoi sa façon de dire « j’en ai très envie » fait frémir ma queue dans mon boxer, comme un jeune puceau dirigé par ses hormones ? J’ai trente-quatre ans, bon sang ! Je bugge sur l’ourlet sensuel de ses lèvres, sans bouger ni répondre, allant jusqu’à l’imaginer dans ce club, le Luly Bérine. Joy doit prendre mon absence de réponse pour un refus, puisqu’elle commence à reculer et agite la main. Je récupère mes esprits promptement, me décolle du cuir de mon siège et cours vers elle. La belle exécute une volte-face au son de mes pas précipités, l’œil inquiet. Merde, je crois que je lui fais peur. Je stoppe ma course à un mètre d’elle et lève les bras en signe de paix.
— Désolé, je ne voulais pas vous effrayer. Je… Vous ne m’avez pas laissé le temps de vous donner la cigarette.
Je lui en fournis deux, du bout des doigts, toujours dans l’optique de ne pas lui faire peur.
Elle se détend, comprenant qu’il n’y a pas de danger venant du type louche que je parais être depuis le début de cette entrevue. Puis elle se saisit des clopes rapidement.
— Merci, mais une seule suffit, c’est juste pour une fois. J’essaye d’arrêter, ajoute-t-elle, avec un sourire en demi-teinte.
— L’envie passe rarement après une seule fois, répliqué-je sans la lâcher du regard.
Joy fronce les sourcils, ne comprenant pas le double sens de ma phrase. Ou peut-être que si, justement, puisqu’elle me sourit maintenant. Genre vraiment, en découvrant sa dentition blanche. J’aime bien comme ses deux dents de devant se chevauchent légèrement. C’est presque rassurant de découvrir cette petite imperfection chez elle.
— On n’a jamais assez d’un seul café le matin par exemple, je crois bon de rajouter. Jamais assez d’un seul bonbon, d’une seule chips, d’un seul rendez-vous, d’une seule nuit de…
— C’est bon ! me coupe-t-elle en riant. J’ai compris l’idée, merci.
— À votre service.
Je m’incline sous ses yeux rieurs et reprends le chemin de ma voiture.
Je n’entends pas le bruit de ses bottines sur le bitume, ce qui veut dire qu’elle est en train de me mater. Tant mieux, mon côté pile n’est pas mal non plus, c’est cadeau. Je me réinstalle dans le confort de ma voiture sans démarrer, continuant de faire ce que je faisais avant qu’elle ne vienne me parler, c’est-à-dire rien. Si je pars maintenant, Joy risque de trouver ça bizarre. Après un dernier signe de la main, que je lui rends, elle s’en va. En la suivant du regard, je jurerais que sa tante nous observe, à demi cachée derrière les rideaux de son salon…
— Salut Harvey, comment vas-tu, vieux renard ?
— Swann, j’ai pas l’temps pour ces conneries de bienséquences, là. J’ai presque plus de batterie et j’ai dû « prêter » mon chargeur à Rocco.
— On dit « bienséances », Harvey. Qu’as-tu fait à Rocco pour qu’il te mette à l’amende ? Toi et moi savons très bien qu’il possède le dernier iPhone et pas le vieux modèle chinois que tu te trimballes. Donc, je ne vois pas ce qu’il pourrait faire de ton chargeur.
J’entends son grognement résonner dans le combiné, preuve qu’il appelle des douches pour plus d’intimité, et qu’il a compris que je l’ai grillé.
— Par pitié, laisse Rocco tranquille ! T’en as pas assez de te faire emmerder à ton âge ? Tu ne veux pas vivre tranquille, sans avoir à regarder par-dessus ton épaule ? m’inquiété-je.
— Eh ! Fais gaffe avec mon âge. J’suis pas un vieux quignon, j’ai que soixante-sept ans ! Pas quatre-vingts.
— Croûton Harvey !
— Croûton toi-même !
— Non, l’expression, c’est « vieux croûton », pas quignon.
— C’est exactement c’que j’ai dit. Bon, t’en es où avec mes affaires ?
— Je n’ai pas encore réussi à entrer dans son appartement.
— Mais qu’est-ce que t’attends, putain de bordel de merde ? Qu’elle t’invite à prendre le thé ? Ça n’arrivera pas, mon gars.
— Je sais, je sais. C’est juste… que je ne veux prendre aucun risque. Il fallait que je sois sûr que personne ne rapplique quand je fouillerais son appartement et puis tu m’as dit de la surveiller avant, non ? Donc, c’est ce que je fais.
— Oh ! arrête ton car ! Tu sais très bien qu’elle vit seule depuis le temps que tu la files. J’t’ai jamais dit de mettre ta vie sur pause pendant un mois pour me faire un rapport sur ses allées et venues. Une semaine aurait suffi. J’te comprends pas. Pourquoi tu fais traîner comme ça ? Y a la moitié du pognon pour toi. Et tu sais ce que ça veut dire ? Plus de dettes, la liberté, vivre comme un roi jusqu’à la fin de ta vie, petit.
La vérité, c’est que si je n’ai pas encore fouillé l’appartement de Joy, c’est que je ne suis plus très sûr de vouloir faire tout ça. Je me suis enfermé dans une espèce de routine de stalker, en oubliant presque ma mission première. J’aime la voir vivre à travers ses fenêtres, la regarder travailler dans la galerie d’art, rendre visite à sa tante sans louper aucun dimanche. Je ne sais pas trop pourquoi j’aime ça. Peut-être parce que Harvey m’a tellement parlé d’elle pendant trois ans que quand je l’ai vue en chair et en os pour la première fois, il me semblait déjà la connaître. Elle m’était familière, comme quelqu’un qui m’attendrait à ma sortie de prison. C’est étrange de tout connaître d’une personne, sans que celle-ci ne soupçonne votre existence. Mon absence de réponse perturbe Harvey au bout du fil.
— Swann, tu m’as donné ta parole, tu as juré sur Sanjay et Priya. Tu ne peux pas renoncer maintenant. Dis-moi que tu vas le faire, petit. Tout est dans le pied de la lampe Tiffany. Elle n’en saura rien. Tu ne lui parles pas, tu ne l’approches pas non plus, elle ne doit jamais savoir.
Ce vieux renard de Harvey joue sur ma corde sensible. Bien sûr que j’ai juré sur mon frère et ma sœur, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Il m’a à l’usure comme toujours. Je suis incapable de lui refuser quoi que ce soit. Même si ça doit me coûter un deuxième séjour en prison, apparemment.
— OK, Harvey, je vais le faire.
— Le temps presse, Swann.
Je hoche la tête même si je sais qu’il ne peut pas me voir.
— Oh, et Harvey, vieux renard. On dit « arrête ton char », pas ton car.
Son rire familier de fumeur arrive jusqu’à moi, suivi d’une quinte de toux qui me fait serrer les poings.
— Tu m’traites de vieux, mais c’est toi qui utilises encore le mot « char » à ton âge.
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