
[image: couverture]



[image: pagetitre]



Prologue
Irlande, 1546
La vieille paysanne baissa la tête et adressa un grand sourire au fils de Gavin O’Neil, le seigneur de Ballinarin.
— Bonjour, jeune Conor. Alors, vous êtes venu au marché avec votre famille ?
— Oui, madame Garrity, répondit le petit garçon en regardant avec envie la table chargée de friandises et de gâteaux.
L’étal de la brave dame agissait comme un aimant sur tous les enfants du village. Devant le banc voisin, le père de Conor buvait une chope de bière en compagnie du frère Malone et de trois ou quatre notables. Un peu plus loin, sa mère et sa petite sœur, Briana, admiraient des rubans et des dentelles que leur présentait une jeune femme aux cheveux d’un roux flamboyant. Au milieu de l’allée principale, son frère aîné, Rory, était entouré par un groupe de garçons d’une quinzaine d’années qui faisaient semblant d’ignorer les jeunes filles qui gloussaient et rougissaient de confusion en passant à côté d’eux.
Tout autour, les marchands criaient pour attirer les chalands. Dans leurs cages en osier, les volailles accompagnaient de leur caquetage incessant les cris des oies et des canards, tandis que des filles et des femmes de pêcheurs vantaient la fraîcheur de leurs poissons et de leurs coquillages. Et, bien sûr, les marchands des quatre-saisons et toutes les autres corporations n’étaient pas en reste pour donner de la voix dans ce concert bucolique.
— J’ai élevé six fils et je connais la gourmandise des petits garçons de ton âge, poursuivit Mme Garrity de son timbre chantant. Tiens, je suis sûre que tu vas aimer…
Elle prit une pâtisserie et la tendit à Conor avec un clin d’œil. Il prit une pièce dans sa poche et, comme chaque fois, elle lui donna un deuxième gâteau.
— Celui-ci est gratuit, murmura-t-elle. Mais, surtout, ne le dis à personne. Sinon, tout le monde voudra en avoir deux pour le prix d’un.
Ils échangèrent un sourire de connivence et Conor mordit joyeusement dans le gâteau fourré à la crème. Mais, avant qu’il ait pu savourer une deuxième bouchée, une main se posa sur son épaule et le poussa brutalement sur le côté. Tandis qu’il tombait par terre, il vit une troupe de soldats anglais se frayer un chemin à travers la foule, l’épée à la main.
D’un seul coup, un silence de mort s’abattit sur la place du marché.
— Qu’est-ce que vous nous voulez ? questionna un vieux paysan d’une voix chevrotante.
— Nous venons chercher de la nourriture, répliqua le chef de la bande. Nous avons faim.
Il renversa un banc d’un coup de pied et saisit une cage pleine de volailles. Tandis que le marchand le regardait avec impuissance, il la lança à l’un de ses hommes et ajouta avec un éclat de rire :
— Puisque nous y sommes, donne-nous ton argent, pour faire bonne mesure.
Sans la moindre vergogne, les autres soldats se mirent à faire main basse sur toutes les victuailles qui étaient à portée de leurs mains, remplissant au passage leurs poches avec les pièces qu’ils pouvaient grappiller sur les tables.
L’un d’entre eux avisa les pâtisseries et commença à les mettre dans un panier.
— Où est ton argent, la vieille ?
Mme Garrity vida sa poche et lui donna trois pièces d’argent et de la monnaie de bronze.
Le soudard la saisit par le devant de son corsage et la tira vers lui, le visage écarlate.
— Tu te moques de moi, espèce de sorcière ?
Elle secoua la tête, le visage tout honteux.
— C’est tout ce que j’ai. Je vous le jure.
— Menteuse !
Il la gifla d’un revers de la main et la poussa brutalement en arrière.
Aussitôt, une petite fille en larmes s’accrocha aux jupes de la vieille femme.
— Mamie, oh mamie…
Elle avait le même âge que Conor et elle jouait souvent à cache-cache avec lui entre les bancs pendant que ses parents et sa grand-mère vendaient le produit de leur travail.
Mme Garrity la serra contre elle et s’efforça de la rassurer.
— N’aie pas peur, ma chérie. Je n’ai rien.
Voyant cela, le soudard saisit la fillette et appuya la pointe de son poignard sur sa gorge.
— Donne-moi le reste de tes pièces, sinon je saigne cette gamine comme un poulet, ordonna-t-il d’une voix sifflante. Et, pour être certain que tu te souviendras de la leçon, je m’amuserai un peu avec elle avant de lui trancher la gorge.
Conor glissa lentement la main sous sa tunique et saisit le petit couteau pointu qui ne le quittait jamais. Depuis sa plus tendre enfance, il avait appris à penser comme un guerrier. C’était dans ses veines, comme c’était dans les veines de tous les O’Neil. La menace avait mis son sang en ébullition. Malgré sa jeunesse, il savait ce qui arriverait à Glenna si le soudard n’obtenait pas les pièces qu’il réclamait. Les doigts crispés sur le manche de son couteau, il leva la tête, prêt à se jeter en avant, mais, au même instant, il vit son père poser la main sur la poignée de son épée. De l’autre côté de l’allée, Rory avait déjà dégainé son poignard.
Conor savait qu’une épée et deux couteaux ne pourraient rien faire contre une douzaine de soldats anglais armés jusqu’aux dents. Leur résistance satisferait peut-être leur esprit guerrier, mais, à la fin, elle servirait seulement à exacerber la fureur brutale des soudards.
Sa propre vie ne lui importait guère, mais, à cet instant, il eut le sentiment de tenir entre ses mains le destin de sa mère, de sa sœur et de tous les autres villageois. En même temps, il sut qu’il pouvait tous les sauver en se servant de la seule arme dont il pouvait vraiment disposer. Et, cette fois-ci, il ne s’agissait pas de son couteau.
Sans réfléchir aux conséquences, il se leva d’un bond et se mit à parler d’une voix étonnamment grave et forte pour son âge.
— Est-il vrai que vous avez juré obéissance et fidélité au roi d’Angleterre ?
Surpris par la hardiesse de sa question, le soudard lui fit face, oubliant complètement la malheureuse fillette qui tremblait de peur dans ses bras.
— Oui. Et toi, chien d’Irlandais, à qui as-tu fait allégeance ?
Conor haussa les épaules. Du coin de l’œil, il vit plusieurs soldats commencer à faire cercle autour de lui et il espéra que son père saurait garder son sang-froid pendant encore une minute ou deux.
Relevant le menton, il regarda le soudard droit dans les yeux.
— Alors, ce que j’ai entendu au sujet de votre roi ne peut pas être vrai !
— Et qu’as-tu donc entendu ?
— Qu’il était un homme d’honneur.
Les yeux de la brute se rétrécirent dangereusement.
— Veux-tu dire que ce n’est pas un homme d’honneur ? Oserais-tu insulter le roi d’Angleterre ?
— Si votre roi est un homme d’honneur et si vous lui avez juré allégeance, comment pouvez-vous justifier le meurtre d’une fillette faible et innocente ? Selon les lois de votre propre pays, il est interdit de voler, sous peine d’emprisonnement. Mais tuer une enfant sans raison est passible de mort.
En voyant la perplexité de leur camarade, les autres soldats se mirent à rire et à plaisanter.
— Ce gamin irlandais t’a bien attrapé, Ian.
— Ouais, que vas-tu trouver à lui répondre maintenant ?
— Tu ferais mieux de relâcher cette gamine avant que notre bon roi Henry vienne venger en personne ses sujets.
— J’avais entendu dire que ces Irlandais avaient la langue bien pendue, commenta un autre de ses compagnons. Ce loupiot en est la preuve. Il t’a rabattu ton caquet, Ian.
Le chef de la bande les rejoignit avec précipitation et, entendant les éclats de rire et les lazzis, il intervint d’une voix autoritaire.
— Je ne veux pas d’ennuis dans ce village. Nous sommes venus chercher de la nourriture et de l’argent, rien de plus. Quand nous partirons, nous n’aurons pas de sang sur nos mains. Tu m’as compris, Ian ?
Les deux hommes se toisèrent pendant une seconde ou deux. Puis le soudard lâcha la fillette qui, aussitôt, courut se jeter en pleurant et en gémissant dans les jupes de sa grand-mère.
Dans le silence qui s’ensuivit, il se retourna vers Conor et le tira vers lui brutalement.
— Tu as la langue un peu trop affilée à mon goût, chien d’Irlandais.
Le cœur de Conor battait avec violence dans sa poitrine. Si cette brute sentait son couteau sous sa tunique, il le lui planterait dans le ventre sans la moindre hésitation. Au prix d’un violent effort sur lui-même, il réussit à surmonter sa peur et à soutenir son regard en silence.
— Dommage, commenta le soudard avec un juron. Si tu avais ouvert la bouche, j’aurais pris plaisir à te couper la langue, pour t’apprendre à être respectueux.
Puis il le poussa brutalement en arrière et pivota sur les talons.
Quelques minutes plus tard, la troupe disparaissait dans la forêt, aussi vite qu’elle était arrivée.
Immédiatement, les villageois entourèrent Conor, le serrant dans leurs bras, lui tapant sur l’épaule et le congratulant avec toute l’exubérance dont les Irlandais sont capables, tandis que Mme Garrity se confondait en remerciements, les yeux embués de larmes.
— Vous avez sauvé ma petite Glenna, Conor O’Neil. Sans votre courage et vos belles paroles, cette brute l’aurait violentée et lui aurait coupé la gorge. Il l’aurait fait, j’en suis sûre ! Et rien ni personne n’aurait pu l’en empêcher.
Lorsque la famille de Conor se rassembla autour du petit garçon, les villageois s’écartèrent avec respect.
Sa mère et sa sœur le serrèrent dans leurs bras, puis son père posa une main affectueuse sur sa tête.
Pendant un long moment, il le regarda en silence, le cœur partagé entre sa peur rétrospective et l’admiration qu’il éprouvait pour la façon dont son fils les avait tirés de ce mauvais pas.
— Comment as-tu trouvé les mots que tu as dits à ce scélérat, Conor ?
Le petit garçon haussa les épaules.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Ils sont sortis de ma bouche avant que j’aie eu le temps de réfléchir. Je savais que si je ne réussissais pas à les arrêter avec des paroles, vous seriez forcé de dégainer votre épée et Rory, son poignard.
— C’est notre devoir de défendre ceux que nous aimons, mon fils. Je ne suis pas trop maladroit avec une épée et Rory et toi, vous vous défendez déjà fort bien avec un poignard.
— Oui, père. Mais parfois les mots sont plus efficaces qu’une épée. Surtout s’ils peuvent empêcher un bain de sang.
Gavin O’Neil hocha la tête et échangea un regard avec son épouse, Moira. Tous deux n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre. Gavin croyait dans la puissance des armes, mais il venait de découvrir une arme autrement plus redoutable. Une arme qui, plus tard, pourrait servir la cause de l’Irlande.
Il y avait des villes en France, en Italie et en Espagne où un jeune homme doué d’un bel esprit pouvait recevoir un enseignement dispensé par les plus grands savants du monde chrétien. Nourri par les écrits et par les cours magistraux de ces érudits, un tel jeune homme pouvait acquérir des connaissances qui le rendraient plus précieux qu’une armée tout entière.
Leur enfant était-il l’envoyé du ciel attendu avec ferveur par le peuple d’Irlande ? L’homme providentiel qui saurait l’arracher au joug odieux de ses oppresseurs ?
Gavin O’Neil ne doutait pas que Conor serait un jour un guerrier aussi valeureux que lui-même ou que son frère Rory, car il était courageux et possédait une adresse naturelle pour le maniement des armes. Mais, s’il pouvait devenir un orateur, un homme capable de soulever les foules et d’unifier la nation, il serait un ennemi beaucoup plus formidable pour la couronne d’Angleterre.
Ils se devaient de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour qu’il devienne cet homme. Pour lui, pour leur famille et pour leur pays.
*  *  *
Au cours des années suivantes, Ballinarin fut le centre de nombreuses rumeurs. Conor O’Neil était devenu un grand orateur et la puissance de sa parole avait franchi les frontières du comté. Mais, si son verbe était admiré, c’était un autre personnage qui avait les faveurs du peuple. Un homme qui, sous le déguisement d’un moine, avait entrepris une guerre solitaire, mais sans merci, contre les bandes de soudards anglais qui ravageaient le pays. Un homme qui ne prononçait pas un seul mot quand il tranchait la gorge des brutes surprises en train de violenter des femmes ou des enfants. Comme il agissait toujours la capuche rabattue sur le front et le bas du visage dissimulé par les revers du col de sa robe de bure, à défaut d’être connu, il avait gagné un surnom : le Vengeur Céleste.
*  *  *
Emma Vaughn était petite et frêle pour ses douze ans. Le crépuscule avait déjà envahi les rues du village lorsqu’elle quitta la boutique de l’apothicaire pour rentrer chez elle. Sa mère n’avait jamais recouvré complètement ses forces après un accouchement difficile. Emma était une fillette pleine de détermination et elle avait juré de rendre la santé à sa mère. Aujourd’hui, elle était venue chercher une décoction d’herbes qui, d’après l’herboriste, avait des vertus souveraines contre le mal dont souffrait Mme Vaughn. La décoction avait été plus longue à préparer qu’elle ne l’avait prévu et elle n’était pas tranquille à l’idée de devoir rentrer aussi tard chez elle, mais elle avait préféré attendre car la santé de sa mère était plus importante que sa propre sécurité.
Un bruit de sabots derrière elle la fit se retourner, en proie à une brusque inquiétude. Lorsqu’elle vit qu’il s’agissait d’une patrouille de soldats anglais, son cœur bondit dans sa poitrine et elle maudit son imprudence. Comme toutes les femmes et toutes les filles d’Irlande, elle connaissait le sort que ces soudards réservaient aux malheureuses qu’ils surprenaient dans des endroits isolés.
Relevant le bord de sa jupe, elle quitta le sentier et se mit à courir à travers prés en espérant que les hautes herbes ralentiraient ses poursuivants. L’un des cavaliers l’avait aperçue et lui donnait la chasse en criant et en riant.
Elle était hors d’haleine et ses poumons étaient en feu. Si elle réussissait à atteindre la lisière de la forêt, elle trouverait peut-être une cachette au milieu des arbres. Mais, juste au moment où elle approchait du but, deux autres cavaliers surgirent devant elle. Elle s’arrêta et se retourna. Elle était cernée…
Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, l’un des soudards fondit sur elle. Se penchant sur le côté, il la saisit à bras-le-corps et la jeta en travers de l’encolure de son cheval comme une vulgaire poupée de chiffons.
— Je la tiens ! cria-t-il avec un nouvel éclat de rire. Retournons au camp ! Nous allons pouvoir enfin nous amuser un peu.
Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent dans la clairière où la troupe avait établi son camp.
L’homme qui avait capturé Emma se laissa glisser de sa selle.
— Comme c’est moi qui l’ai attrapée, je réclame le droit d’être le premier, déclara-t-il avec un rire grossier. Elle m’a l’air bien maigre et je ne sais pas si elle nous donnera beaucoup de plaisir, mais il faudra s’en contenter.
Les autres joignirent leurs rires aux siens. On mit un tonneau en perce, et des chopes de bière passèrent de main en main.
— C’est encore une enfant, fit observer l’un des hommes en détaillant Emma avec un regard méprisant.
— Peut-être, mais ce n’est pas plus mal en fin de compte. Nous lui apprendrons ce qu’une femme doit faire pour plaire à un homme. Et, si elle se montre assez gentille, nous pourrons peut-être la garder avec nous.
Après avoir bu une chope de bière, le soudard entraîna Emma vers sa couche, poursuivi par les quolibets et par les plaisanteries obscènes de ses compagnons.
Il n’y avait pas de tentes. La brute avait installé sa couverture sur un tas de feuilles et de mousse, derrière un tronc d’arbre mort. Il jeta Emma sur le dos et se laissa tomber sur elle. Les cris de la fillette s’étranglèrent dans sa gorge. Il avait une haleine pestilentielle et elle faillit étouffer lorsqu’il la bâillonna avec sa bouche. La masse de son corps l’écrasait.
Elle était perdue.
Non ! Elle devait résister. Se battre… Avec quoi ?
Sa main chercha à tâtons. Une pierre ! Sans hésiter, elle la saisit et frappa le soudard à la tempe, de toutes ses forces.
Il poussa un grognement de douleur.
— Petite garce ! Je vais t’apprendre les bonnes manières !
Lui saisissant les poignets, il les retint prisonniers au-dessus de sa tête avec une seule main. Puis il la gifla, avec une telle violence que des étoiles se mirent à danser devant ses yeux.
— Maintenant, tu vas me payer cela, ma jolie !
Emma se raidit dans l’attente de ce qui allait suivre. Mais, alors qu’il fouillait sous ses jupes, il se raidit brusquement et ses yeux s’élargirent de stupeur. Il y eut un éclair argenté et un flot de sang jaillit de sa gorge, puis, sans un cri, il s’effondra sur elle.
En proie à un sentiment de panique, elle tenta de le repousser et de se dégager. Elle avait du sang partout. Sur ses mains, sur son corsage et même dans ses cheveux.
Tout d’un coup, le corps inerte roula sur le côté et elle vit la silhouette d’un moine au-dessus d’elle. Son capuchon était rabattu sur son visage. Ses yeux étincelaient dans la lueur blafarde de la lune. Des yeux d’un bleu très profond, aussi brillants que des saphirs.
— Qui… ?
Il secoua la tête et posa un doigt sur ses lèvres. Puis, sans un mot, il lui tourna le dos et se mit à ramper vers le camp avec une souplesse de félin. Les soldats anglais riaient et continuaient de boire sans même se douter de ce qui venait d’arriver à leur compagnon à quelques pas seulement de l’endroit où ils festoyaient.
Emma s’agenouilla et, les yeux écarquillés de stupeur, elle regarda le moine s’approcher silencieusement des trois hommes. Aucun d’entre eux n’eut le temps de crier ou de résister. L’un après l’autre, ils s’effondrèrent, la gorge tranchée.
Quand il revint, des larmes de soulagement roulaient sur les joues de la fillette. Il lui prit le menton et essuya ses yeux avec son mouchoir. Puis, toujours aussi silencieusement, il la souleva dans ses bras et l’emporta jusqu’à un cheval qui l’attendait, attaché à un arbre. Tout en la gardant serrée contre son torse, il se mit en selle avec une aisance déconcertante.
— Merci, murmura-t-elle lorsqu’elle eut réussi à retrouver la parole. Je… je sais ce qui me serait arrivé si vous n’étiez pas venu à mon secours.
De nouveau, il posa un doigt sur ses lèvres. Puis il rassembla ses rênes et éperonna sa monture. Le monde autour d’eux était devenu étrangement silencieux. Les oiseaux s’étaient arrêtés de chanter et, lorsqu’ils passèrent en bordure d’un étang, les grenouilles elles-mêmes ne faisaient plus entendre leurs coassements.
Blottie dans les bras de son sauveur, la tête appuyée contre son épaule, Emma se sentait au chaud et en sécurité. Aussi longtemps qu’il la tiendrait ainsi, rien ne pourrait lui arriver.
Lorsqu’ils arrivèrent au village, il glissa de sa selle et la déposa à terre.
— J’ai besoin de connaître votre nom, monsieur, afin que mon père puisse vous remercier comme vous le méritez.
Il secoua la tête.
— Etes-vous muet ? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas ?
Il ne répondit pas.
— Alors, permettez-moi au moins de vous remercier moi-même, murmura-t-elle en lui tendant la main timidement. Jamais, jamais je n’oublierai ce que vous avez fait pour moi cette nuit.
Le bas du visage de l’inconnu était dissimulé par sa capuche, mais, néanmoins, elle vit une lueur danser dans ses yeux. Il serra sa petite main dans la sienne, puis il lui tourna le dos et se remit en selle avec une souplesse de félin.
Il attendit patiemment pendant que la fillette remontait l’allée qui conduisait à la demeure de ses parents. Lorsqu’elle arriva au perron, elle se retourna et lui adressa un signe de la main. Se soulevant légèrement sur sa selle, il répondit à son salut avec tout le panache d’un chevalier de la cour du roi Arthur. L’instant d’après, il éperonnait sa monture et disparaissait dans la nuit.
A partir de ce jour, Emma Vaughn ne tarit pas d’éloges sur le mystérieux inconnu auquel elle devait sa vie et son honneur. Quand on lui demandait à quoi ressemblait son champion, elle pouvait seulement décrire ses yeux. Des yeux d’un bleu très profond, pleins de sagesse, de courage et de compassion. Elle n’était encore qu’une enfant, mais elle avait donné son cœur irrémédiablement à son sauveur. Afin d’essayer de lui ressembler, elle s’efforça de maîtriser ses peurs et apprit à manier un poignard, en se jurant que plus jamais elle ne se trouverait sans défense devant un homme.
La légende se répandit comme une traînée de poudre dans tous les comtés de la verte Irlande. Et, le soir, devant les feux de tourbe, les paysans parlaient avec respect des exploits du Vengeur Céleste.




Chapitre 1
Irlande, 1563
— J’aimerais que tu restes avec nous en Irlande, Conor.
Tout en serrant son fils dans ses bras, Moira O’Neil réussit, non sans mal, à maîtriser le tremblement de sa voix. Mais, malgré tous ses efforts, son cœur se serrait à l’idée de le voir partir. Elle savait que toute l’Irlande admirait les talents d’orateur de son fils cadet. Et elle savait aussi qu’il était un guerrier redoutable, comme son père et son frère aîné, Rory. Un homme aussi expert à manier les armes et la parole était, sans nul doute, capable de faire face à n’importe quelle situation. Néanmoins, cette certitude ne diminuait en rien son angoisse. Il s’apprêtait à traverser la mer et à se rendre dans le pays de leurs ennemis. Dans la gueule du loup.
Il avait un rôle à jouer. Un rôle que son père lui avait assigné depuis sa plus tendre enfance. Le moment était venu de mettre à profit le don qu’il avait reçu de la nature. Persuader les gens en se servant de sa merveilleuse capacité à manier les mots et les arguments. Négocier, au lieu de se battre. La paix était toujours préférable à la guerre, surtout face à un ennemi trop puissant pour pouvoir être combattu ouvertement.
Il possédait un autre don également. Son charme… Un charme auquel peu de femmes étaient capables de résister — y compris la reine d’Angleterre. Mais Elisabeth I n’était pas une jeune fille ingénue et naïve. Elle était, avant tout, une souveraine autoritaire et imbue de ses prérogatives. Elle aimait à s’entourer de jeunes gens beaux et spirituels, mais elle n’hésitait pas à s’en débarrasser dès qu’ils cessaient de l’amuser. Et, lorsqu’ils avaient le malheur de lui déplaire, elle les envoyait croupir dans les cachots de la Tour de Londres — quand elle ne les faisait pas décapiter.
Moira soupira. A ses yeux, Conor resterait toujours le petit garçon aux yeux rieurs qui avait capturé son cœur le jour de sa naissance.
— J’ai l’impression que c’était hier, quand toi et Rory, vous êtes revenus de cet enfer. Et maintenant, voilà que tu t’apprêtes à retourner dans ce palais où ton frère et toi vous avez failli perdre la vie.
— Je n’ai rien à craindre, mère. Je m’y rends à l’invitation de la reine.
Rien à craindre ? Moira n’était jamais allée à la Cour, mais elle n’ignorait rien des trahisons et des complots qui agitaient en permanence l’entourage de la reine. Néanmoins, elle garda ses inquiétudes pour elle et serra de nouveau son fils sur son cœur.
— Je suis fier de toi, Conor, déclara Gavin O’Neil en s’approchant et en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. Tu sauras faire honneur à ta famille et à ton pays. Et tous ceux qui viendront après nous te béniront pour le sacrifice que tu t’apprêtes à faire pour le salut de l’Irlande. Si tu ne parviens pas à persuader la reine de nous laisser vivre en paix, tu pourras au moins apprendre ce qui se trame contre nous et nous en prévenir, afin que nous soyons prêts à combattre nos ennemis quand ils décideront de nous attaquer.
— Je ferai de mon mieux, père.
Conor se tourna vers son frère aîné et lui serra la main chaleureusement.
— Chacun son rôle. Le tien ne sera pas facile non plus. Organiser la résistance est une tâche périlleuse.
Un large sourire barra le visage de Rory.
— Je te laisse volontiers le tien. Pour ma part, j’ai toujours été plus à l’aise une épée à la main et je ne m’imagine pas du tout en train de faire des ronds de jambe au milieu de ces lords hautains et méprisants. A propos, il y a eu une nouvelle attaque sur des soldats anglais la nuit dernière, ajouta-t-il en lui décochant un regard en biais. Le Vengeur Céleste les a surpris en train de violenter une fille et, sans un mot, il leur a tranché la gorge.
Conor fit un pas en arrière.
— Vraiment ?
Rory hocha la tête.
— La fille qu’il a sauvée le prétend doué d’une force surhumaine. Ses bourreaux seraient morts avant même d’avoir eu le temps de dégainer leurs épées. C’est un géant, souple comme un lion et rapide comme l’éclair. Elle n’a pas vu son visage, mais, d’après elle, il est beau comme un dieu — Apollon descendu de l’Olympe pour arracher les jeunes Irlandaises au joug de leurs oppresseurs.
— Ainsi naissent les légendes, répondit Conor d’une voix moqueuse. S’il cache son visage, c’est peut-être simplement parce qu’il est hideux ou défiguré par d’horribles cicatrices.
Se penchant sur sa belle-sœur, il déposa un baiser fraternel sur son front.
— Continue de prendre bien soin de mon frère, Anna Claire. Il en a besoin, s’il croit réellement à ces fadaises.
Elle rit.
— Ne t’inquiète pas. Je le surveille. Tu donneras mes amitiés à mon père ?
— Je n’y manquerai pas — si j’arrive à le voir avant qu’il ne prenne la mer.
Lord Thompson, le père d’Anna Claire, était le seul ami de Conor parmi les membres du Grand Conseil de la reine. Il venait juste d’apprendre qu’il s’apprêtait à partir en mission auprès du roi d’Espagne. Une mission qui ressemblait à un bannissement. La reine l’aurait chassé de la Cour parce qu’il avait osé échanger des paroles un peu vives avec l’un de ses favoris, lord Dunstan Linley.
Conor se tourna vers le jeune garçon qui se tenait entre Rory et Anna Claire. Ayant perdu ses parents, Innis Maguire avait été adopté par Rory et Anna Claire qui l’élevaient comme leur propre fils. Au cours des derniers mois, il avait grandi de plusieurs pouces et les muscles de ses bras commençaient à saillir sous les manches de sa tunique.
Conor ébouriffa ses cheveux blonds et lui donna une accolade paternelle.
— La prochaine fois, je pourrai peut-être t’emmener avec moi.
— C’est vrai ?
— Oui, mon garçon. Cela te fera du bien de te frotter aux gens de la Cour — même si ce sont nos ennemis.
Après lui avoir donné une dernière tape sur l’épaule, il prit les mains de sa petite sœur, Briana, qui ne cherchait même pas à dissimuler ses larmes.
— Il ne faut pas pleurer, fillette. Je serai de retour avant même d’avoir eu le temps de te manquer.
— Tu me manques déjà !
Elle jeta ses bras autour de son cou et l’étreignit farouchement.
— Je ne veux pas que tu partes !
— Je le sais, murmura-t-il en déposant un baiser dans ses cheveux. Mais, quand la reine d’Angleterre envoie une invitation, il s’agit d’un ordre. Je dois y aller.
Briana se dégagea de ses bras et tapa du pied par terre.
— Ce n’est pas ma reine et elle n’est pas la tienne non plus, Conor !
— C’est vrai, concéda-t-il, mais j’ai appris qu’il était souvent plus prudent d’endormir un ennemi avec des belles paroles, plutôt que de se jeter sur lui, l’épée à la main. Aussi j’irai en Angleterre, afin d’écouter et de regarder.
Il lui sourit, de ce sourire charmeur qui avait déjà brisé le cœur de maintes jouvencelles.
— Et, si cela est nécessaire pour garantir la paix entre nos deux pays, je déploierai tous mes talents de séducteur pour conquérir le cœur de la souveraine de nos ennemis.
Sur ces paroles pleines de détermination, il se mit en selle et salua sa famille avec tout le panache d’un chevalier en partance pour la croisade. Puis, après un dernier signe de la main aux domestiques qui s’étaient alignés respectueusement devant le perron pour lui souhaiter bon voyage, il rassembla ses rênes et éperonna sa monture.
Avant d’arriver au village, il s’arrêta et se retourna pour jeter un dernier regard à Ballinarin. Dans les prés verdoyants, la rosée du matin finissait de s’évaporer sous l’action du soleil. Une écharpe de nuages d’un blanc immaculé s’enroulait avec grâce autour des sommets déchiquetés du Croagh Patrick. Un ruisseau tombait en cascade sur le flanc de la montagne, projetant vers le ciel une myriade de fines gouttelettes blanches au milieu desquelles chatoyait un arc-en-ciel. Un troupeau de moutons ondulait au flanc d’une colline, écume blanche sur une mer d’émeraude.
Un pays si vert, si beau… Le pays de ses ancêtres.
Il pensa aux paroles de sa petite sœur Briana et un soupir s’échappa de ses lèvres. Il n’était pas encore parti, mais son cœur était déjà plein de nostalgie. Parfois, il avait l’impression d’être un perpétuel exilé. Depuis son adolescence, il avait passé le plus clair de son temps loin de sa chère Irlande. Il avait vécu à Rome, où des maîtres vénérables lui avaient fait découvrir les auteurs anciens et l’histoire glorieuse de l’empire romain. Il avait appris l’espagnol à Salamanque et le français à la Sorbonne. Il avait été reçu à la cour du roi Henri II et avait été ébloui par les fastes des tournois et par les fêtes somptueuses données au Louvre et dans les châteaux du bord de Loire, mais son plus cher désir était de revenir à Ballinarin et d’y passer le reste de ses jours. Entendre les doux accents de sa langue natale, galoper à travers les landes de bruyère, savourer une chope de bière devant un feu de tourbe… Mais il avait une mission à accomplir. Pour son père. Pour son pays.
Il ferait de son mieux pour oublier ses instincts guerriers et pour devenir l’avocat de cette paix à laquelle ses compatriotes aspiraient depuis que le dernier roi d’Irlande, Rory O’Connor, avait fait allégeance à la couronne anglaise. Mais, si la paix ne pouvait pas prévaloir, il ne se soumettrait jamais aux oppresseurs de son peuple.
D’un geste machinal, il posa la main sur le pommeau de son poignard. Un poignard qui avait déjà versé trop de sang anglais.
Sa destinée était écrite dans les astres et rien ne pouvait l’en détourner.
Château de Clermont, comté de Surrey
— Je commence à en avoir assez de devoir attendre pour monter sur le trône !
Le comte de Huntington marchait de long en large en serrant les poings rageusement.
— Elisabeth devient un peu plus populaire chaque jour auprès de ses sujets.
Sa sœur posa la main sur son bras.
— Aucune reine n’est immortelle…
Il se retourna vers elle, le visage sombre.
— Elisabeth est jeune et en bonne santé, répliqua-t-il d’une voix hargneuse. Elle peut vivre encore cinquante ans.
— Elle n’est pas obligée de mourir de mort… naturelle.
Une lueur intéressée s’alluma dans les yeux du comte de Huntington.
— Tu as un plan ?
— Toujours le même. Celui que nous avons mis au point ensemble, mon cher frère. Tu régneras un jour sur l’Angleterre.
Puis, lentement, elle se retourna vers un troisième personnage qui, jusqu’à présent, était resté silencieux.
— Quant à vous, Dunstan, vous deviendrez l’homme le plus riche du royaume. Et pour ma part…
Elle ne finit pas sa phrase, mais un sourire plein de fatuité envahit son visage.
— Revenons à notre plan. Depuis que j’ai épousé ce pauvre Daniel, j’ai la haute main sur une jeune personne qui fera exactement ce que je lui demanderai.
Son frère fronça les sourcils.
— Comment peux-tu être aussi sûre que ta belle-fille acceptera d’espionner pour notre compte ?
Lady Vaughn se dirigea vers la fenêtre et regarda dans la cour.
— La voici qui arrive, justement, dit-elle avec un sourire suffisant. Cette chère Emma est aussi prévisible que la pluie en Angleterre. Ne te fais pas de souci à son sujet. Je me charge de la convaincre. Tu as déjà besoin de tout ton temps et de toute ton énergie pour te préparer à régner sur l’Angleterre.
— Je n’ai pas l’intention d’attendre éternellement, Célestine, répliqua Huntington d’une voix pleine d’impatience.
— Moi non plus, déclara Dunstan. Et, de mon côté, j’ai deux ou trois petites idées également.
— Alors, mettez-les en œuvre. Mais, si elles échouent, mon plan, lui, réussira. J’en suis sûre.
Quittant son frère et Dunstan, lady Vaughn se rendit dans ses appartements afin de parfaire sa toilette pour la scène qu’elle avait imaginée. C’était un art dans lequel elle avait toujours excellé.
Lorsqu’elle fut prête, elle descendit l’escalier d’honneur et entra dans le salon en affectant la mine d’une reine outragée.
— Que faites-vous ici, mademoiselle ? Je vous avais ordonné de ne plus mettre les pieds dans ce château ! Je suis déjà bien bonne de vous autoriser à habiter dans l’hôtel particulier londonien de votre père. Avez-vous cru que mes domestiques ne me préviendraient pas de votre tentative pour vous introduire subrepticement chez moi ?
— Ma visite n’a rien de subreptice, répliqua Emma en relevant le menton et en soutenant fièrement le regard de sa belle-mère. Je suis venue voir mon père et ma petite sœur.
— Je vous l’ai déjà dit auparavant, Emma ! Vous n’êtes pas autorisée à les voir.
— Vous n’avez pas le droit de me l’interdire, madame.
— J’ai tous les droits. Je suis votre belle-mère, désormais. Vous me devez obéissance, ainsi que votre sœur, Sarah. Et, comme je suis la femme de votre père, j’ai le devoir de veiller sur sa santé.
Emma serra les poings.
— La femme de mon père… Peu vous importe sa santé. Sa fortune est la seule chose qui vous ait jamais intéressée.
Lady Vaughn lui décocha un sourire glacial.
— C’est ma fortune, maintenant. J’ai le droit d’en user comme bon me semble. Quant à vous, ma fille, vous n’en verrez pas un farthing.
— Je n’ai aucune visée sur la fortune de mon père.
— Si cela est vrai, allez-vous-en.
— Oh, je m’en irai. Mais, auparavant, j’exige de voir mon père et ma petite sœur.
— Il n’en est pas question.
— Comment pouvez-vous être aussi cruelle, aussi dépourvue de cœur ? Si mon père savait ce que vous faites, il demanderait l’annulation de ce mariage ridicule et vous ferait fouetter en place publique !
— Vous feriez mieux de surveiller votre langue, ma fille. Je suis la maîtresse du château de Clermont, maintenant, et je vous ai déjà dit que votre père et votre sœur n’avaient pas envie de vous voir.
— Vous mentez. Mon père m’a toujours aimée et il n’a jamais refusé de me recevoir. Quant à Sarah, j’ai été une deuxième mère pour elle et je sais qu’elle m’adore.
D’un mouvement impulsif, elle traversa la pièce et saisit le bras de sa belle-mère.
— Que leur avez-vous dit pour qu’ils refusent de me voir ? questionna-t-elle d’une voix angoissée.
En levant la tête, elle vit une lueur amusée briller dans les petits yeux froids et calculateurs de lady Vaughn.
— Ils ne le savent pas, n’est-ce pas ? Vous ne leur avez jamais dit que vous m’aviez bannie de cette maison. Oh, comment peuvent-ils l’ignorer ? A moins que…
Brusquement, une pensée traversa son esprit et un cri s’échappa de ses lèvres.
— Que leur avez-vous fait ? Seigneur Dieu, sont-ils malades ?
Lady Vaughn regarda fixement les doigts crispés sur la manche de sa robe.
— Lâchez-moi immédiatement, sinon je vais demander à mes domestiques de vous jeter dehors et de vous interdire à jamais l’entrée de cette maison.
Lorsque Emma lui lâcha le bras, sa belle-mère la toisa d’un regard plein de mépris, puis elle se dirigea vers un guéridon et se versa un verre de porto.
Elle but à petites gorgées, très lentement, tout en considérant sa belle-fille silencieusement.
Une pâleur mortelle avait envahi le visage d’Emma. Elle avait peur. Une peur horrible, presque tangible. Elle n’avait encore que des soupçons, mais, malgré elle, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer le pire.
Jusqu’où irait sa belle-mère pour s’approprier la fortune de son père ? Avait-elle décidé d’empoisonner son corps après avoir intoxiqué son esprit ? Avec une femme aussi dénuée de scrupules, tout était possible.
Au bout d’un moment, un sourire narquois erra sur les lèvres de lady Vaughn.
— Je me demandais jusqu’à quel point vous aviez envie de voir votre père et votre sœur ?
Une lueur d’espoir s’alluma dans le cœur d’Emma.
— J’en ai envie désespérément. Au moins pour m’assurer qu’ils ne sont pas malades. Et, si après m’avoir vue ils me demandent de partir, je m’en irai et je ne franchirai plus jamais le seuil de cette maison. Mais, je vous en supplie, je veux l’entendre de leurs propres lèvres. Laissez-moi leur parler, au moins quelques instants.
— Sarah n’est plus ici.
— Plus ici ? Où est-elle partie ?
— Je l’ai envoyée à la campagne. Chez des amis.
— Mais… pourquoi ? Elle n’a même pas six ans ! Elle est beaucoup trop jeune pour être séparée de son père.
— Oui, elle est jeune. Assez jeune pour oublier.
— Pour oublier ?
— J’ai voulu l’éloigner de vous, Emma. Vous avez eu trop d’influence sur elle. Comme vous, elle refusait d’accepter mon autorité. Mais elle finira par apprendre qu’elle me doit obéissance, j’en suis sûre.
Un nouveau sourire erra sur ses lèvres.
— Vous ne pourrez donc pas la voir, mais, éventuellement, j’accepterai peut-être de vous laisser voir votre père.
— Oh, merci…
Lady Vaughn leva la main.
— Ne me remerciez pas tout de suite. Avant d’y être autorisée, il faudra me rendre un service, afin de me prouver que vous méritez une telle faveur.
— Tout ce que vous voudrez, murmura la jeune femme avec un sanglot dans la voix.
— Comme vous le savez, je suis une cousine de la reine. Grâce à cette parenté, je peux obtenir pour vous une place au palais, en qualité de demoiselle d’honneur.
— Mais je… je ne connais rien aux usages de la Cour. Je ne saurai pas quoi faire. Et puis, je serai toute seule…
— Vous apprendrez très vite et je suis sûre que vous ne tarderez pas à vous y faire des amis.
Elle baissa la voix, afin de ne pas être entendue par un domestique passant par hasard devant la porte du salon.
— J’aimerais que vous vous liiez d’amitié avec un gentilhomme en particulier. Un Irlandais dont la reine s’est entichée et dont elle écoute les conseils. J’ai besoin de savoir quels conseils il lui donne et, surtout, dans quelle mesure elle a l’intention de les suivre.
Emma écarquilla les yeux et mit sa main sur sa bouche.
— Mon Dieu, vous me demandez d’espionner la reine ?
— Allons, ne prenez pas cet air effarouché ! Il n’y a pas de secrets à la Cour. Je veux seulement savoir, un peu avant les autres, ce que tout le monde finira par apprendre.
Emma secoua la tête.
— Je ne peux pas faire cela. Ce que vous me demandez est mal.
— Bien, alors n’en parlons plus, répliqua lady Vaughn en se retournant brusquement vers la fenêtre. Vous avez fait votre choix. J’ai entendu dire qu’il y avait souvent… des accidents à la campagne. Une enfant qui tombe d’une charrette de foin ou d’un poney emballé… C’est si fragile à cet âge-là et tellement… imprudent.
Emma retint sa respiration. La menace était trop claire pour qu’elle puisse l’ignorer.
Sa belle-mère se retourna vers elle, le visage dur et inflexible.
— Sachez une chose, ma fille. Vous ne reverrez plus jamais votre père ou votre sœur. Si ce n’est lorsqu’ils seront couchés dans leur tombe, ajouta-t-elle avec un ricanement méprisant.
— Oh, comment pouvez-vous être aussi cruelle ? murmura Emma en détournant la tête pour dissimuler ses larmes.
— Très bien, faites comme vous voudrez, petite poltronne, rétorqua lady Vaughn avec un geste impérieux. Allez-vous-en maintenant. Laissez-moi seule, puisque vous préférez vous draper dans vos scrupules et mettre votre propre sécurité au-dessus de celle des personnes que vous prétendez aimer.
Elle se dirigea vers la porte avec une lenteur délibérée.
— L’un de mes domestiques va vous raccompagner dehors. Et, dorénavant, l’entrée de ce château vous sera strictement interdite. Tenez-vous-le pour dit.
— Attendez !
Lady Vaughn compta jusqu’à dix avant de daigner lui répondre.
— Je commence à en avoir assez de vos tergiversations, ma fille…
— C’est d’accord, céda Emma, les épaules basses. Je ferai ce que vous exigez.
Une lueur de triomphe brilla dans les yeux de lady Vaughn. Cela avait été presque trop facile. Elle avait deviné le point faible d’Emma.
— Je vais envoyer immédiatement une lettre au palais.
Elle regarda sa belle-fille de bas en haut et fit une moue méprisante.
— J’espère que vous trouverez des atours un peu plus seyants que ces horribles chiffons. Et tâchez également d’arranger vos cheveux. Il faudra vous montrer séduisante si vous voulez attirer l’attention de cet Irlandais. A propos, son nom est Conor O’Neil.
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LA DAME DE COUR

L'incroyable destin d'une famille de rebelles irlandais, deux freres et
une sceur partagés entre devoir et passion.

Irlande, 1563.

Depuis toujours, Conor O’Neil n'a qu‘une ambition : bouter
les Anglais hors d'Irlande. Mais plutot que d‘affronter
directement l'ennemi, il préfere intriguer pour s'immiscer a la
cour d’Angleterre et gagner la confiance de la reine Elizabeth
dont tout le monde connait I'inclination pour les jeunes et
séduisants gentilshommes. §'il se montre assez habile, pense-t-il,
la derniére des Tudors ne sera pas insensible a son charme

et a son influence. Au palais, en effet, tout se déroule selon
ses veeux, a un détail pres : Conor ignore que l'une des dames
d’honneur d’Elizabeth a pour mission de le séduire afin de
mieux recueillir ses confidences.

A propos de l'auteur :

Fondatrice d'un cercle littéraire situé a Detroit, cette passionnée de
littérature a également cosigné le scénario de quatre films historiques
et contemporains, et participé a l'écriture d'un livre pour enfants.

La Dame de Cour met en scene Conor, le second frere de la
tumultueuse famille O'Neil.
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