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1.
Grand, avec des cheveux noirs, de larges épaules et de puissantes enjambées, Edward Barraclough était impressionnant à voir tandis qu’il traversait Green Park pour rentrer North Audley Street. Bien qu’il fût vêtu simplement, sa redingote vert foncé en drap fin, sa canne à pommeau d’argent, ses culottes et ses bottes étaient toutes d’une qualité qui indiquait à un observateur averti qu’il était un homme fortuné et distingué. Ce même observateur aurait également pu se demander ce qu’un membre aussi évident de la haute société faisait à Londres, car c’était l’époque de l’année où les gens de bon ton quittaient la ville pour aller profiter des plaisirs de leurs propriétés à la campagne, et la capitale n’offrait que peu de compagnie.
Aussi, quand le vicomte Trenton aperçut M. Barraclough qui émergeait du parc et s’apprêtait à traverser Piccadilly, il le héla avec surprise et plaisir.
— Ned ! Que diable faites-vous en ville ?
— La même chose que vous, je suppose, répondit M. Barraclough. Des affaires.
— Je ne pensais pas que le Foreign Office travaillait avant le mois prochain.
— Il ne travaille pas. Il s’agit d’affaires de famille — des banquiers de Vienne.
— Ah ! Quel ennui, mon vieux !
M. Barraclough gratifia son compagnon d’une œillade amusée.
— Pas du tout ! Il me plaît de m’entretenir avec des banquiers.
Pour le vicomte Trenton, des entretiens avec des banquiers ou autres hommes d’affaires étaient d’ordinaire à éviter à tout prix, mais il savait que Ned Barraclough ne partageait pas ses réticences. Et il y avait de bonnes raisons à cela. Les Barraclough étaient immensément riches, avec de grands domaines dans les Indes occidentales et des intérêts dans la banque et le commerce du monde entier. Et bien qu’on n’eût pu le deviner à le voir, Edward Barraclough avait un étrange penchant pour le travail. Non seulement il veillait personnellement sur la fortune de sa famille, mais il passait en outre des heures à faire profiter le Foreign Office, le ministère des Affaires étrangères, de sa considérable expérience des Amériques. Toutefois, même si cela pouvait paraître bizarre, cela ne l’empêchait pas d’être un membre fort populaire de la haute société londonienne, bienvenu partout où il décidait d’aller. Jack Trenton l’appréciait.
Comme ils remontaient Clarges Street en direction de Grosvenor Square, il coula un regard en biais vers Ned et demanda :
— Louise est-elle en ville, aussi ?
— Je ne l’imaginerais pas ailleurs, répondit M. Barraclough. Elle déteste la campagne. Elle m’a cependant fait savoir qu’elle ne verrait pas d’objection à un séjour à Brighton.
— Allez-vous l’y emmener ?
— C’est possible.
— Il faut que vous teniez à l’œil ce petit oiseau du paradis, Ned, dit Jack. Si vous voulez la garder, naturellement. Louise Kerrall est une créature ravissante. Vous êtes fortuné de l’avoir à vous. Il y a quelques gentlemen, à Londres, qui seraient heureux de vous la souffler si vous leur laissiez une chance de le faire.
Les dents de M. Barraclough étincelèrent en un sourire moqueur.
— Seriez-vous l’un d’entre eux, Jack ? Je ne vous conseille pas d’essayer. Je n’ai pas l’intention de laisser partir Louise pour le moment.
— Oh, ciel, Ned ! Je ne voulais pas dire… Vous n’avez pas à vous inquiéter de moi. Je ne pourrais l’entretenir ! Et je suis sûr qu’elle vous est toute dévouée.
— Dévouée ?
Le sourire de M. Barraclough prit un pli cynique.
— La dévotion de Louise est directement proportionnelle à la valeur du dernier cadeau que je puis lui faire. Surtout s’il s’agit de diamants. Elle adore les diamants. Et soyez tranquille, Jack. Ce n’est pas de la dévotion que je recherche quand je suis avec Louise. C’est beaucoup moins abstrait.
Se représentant les cheveux noirs de Louise Kerrall, ses yeux bruns langoureux, sa peau crémeuse, ses lèvres rouges et ses courbes voluptueuses, Jack hocha la tête avec appréciation.
— Je m’en doute !
— Aussi, si vous n’avez pas l’intention de me voler ma maîtresse, Jack, nous allons l’oublier. Dites-moi plutôt ce que vous faites en ville.
L’expression de lord Trenton s’assombrit.
— J’y suis aussi pour des affaires, en quelque sorte. J’avais à voir des hommes de loi.
— Votre père vous a-t-il déshérité, finalement ?
— Non, non ! C’est tout le contraire. J’ai fini par céder et par faire ma demande à Cynthia Paston.
— Vraiment ? Par le ciel ! Laquelle est Cynthia ? Celle avec les dents, ou celle avec le nez ?
— Celle avec les dents et une dot de trente mille livres.
— Et elle vous a accepté ?
— Oh, oui. Je ne suis peut-être pas grand-chose moi-même, mais le titre est attirant, vous savez. Les Paston aiment l’idée d’avoir une future comtesse dans la famille.
M. Barraclough considéra l’expression de lord Trenton et éclata de rire.
— Vous êtes de toute évidence le plus heureux des hommes ! Mes félicitations !
— Vous pouvez rire, Ned ! Vous ne mesurez pas votre chance ! Personne pour vous presser de vous marier. Personne pour vous rappeler jour après jour que vous êtes fils unique et qu’il faut penser à ce maudit titre. Je ne suis pas comme vous, avec deux frères plus âgés !
— Je n’en ai plus qu’un, Jack. Mon frère aîné a péri dans un accident au début de l’année, et sa femme avec lui. Je pensais que vous le saviez.
— J’avais oublié. Désolé, Ned.
— Ne vous excusez pas. Antigua est très loin d’ici. Pourquoi vous en seriez-vous souvenu ?
— J’aurais dû. Un accident d’attelage, n’est-ce pas ? Votre autre frère est-il toujours dans les Indes occidentales ?
— Pas pour le moment. Julia et lui sont en route pour venir ici, ils devraient arriver d’un jour à l’autre.
— Vont-ils rester longtemps ?
— Jusqu’à la prochaine Saison. Ils ont avec eux mes deux nièces, les filles de mon frère décédé. Lisette, l’aînée, doit faire son entrée dans le monde au printemps prochain. C’est une jeune fille charmante, je ne doute pas qu’elle connaîtra un franc succès. Mais je ne suis pas impatient de les voir arriver.
— Oh ?
— Je suis assez attaché à mon frère. Et Lisette et Pip sont délicieuses. Mais Julia, la femme d’Henry… Croyez-moi, Jack, c’est le meilleur argument que j’ai rencontré pour décider un homme à rester célibataire !
— Voilà qui n’est pas plein de tact, mon vieux !
— Pourquoi ? Qu’ai-je dit de désagréable ?
— Ce n’est pas très aimable, quand vous savez que je viens de me passer la corde au cou !
— Si cela vous chagrine autant, pourquoi l’avez-vous fait ?
— Je vous l’ai dit ! Noblesse oblige, et tout le tralala ! Ne me regardez pas ainsi — vous n’avez aucune idée de ce que c’est que d’avoir la famille sur le dos en permanence, vous rappelant votre devoir de continuer la lignée, et tout le reste. J’ai fini par céder. Il y a de quoi pousser un homme à boire.
— Alors venez prendre un verre avec moi, dit M. Barraclough avec sympathie. Vos hommes de loi attendront.
*  *  *
Lord Trenton rencontra quelques autres amis chez White’s, et au bout d’un moment il parut noyer ses chagrins de manière si efficace que M. Barraclough se sentit libre de le laisser. Il reprit son chemin à pied en direction de sa maison de North Audley Street. La brise de l’après-midi était agréablement fraîche, et tandis qu’il marchait il songea à la chance qui était la sienne. A trente ans, il était encore libre, riche et assez jeune. Il avait une maîtresse qui était tout ce qu’un homme pouvait désirer, belle, passionnée et fort consentante — et, contrairement à une épouse, elle n’avait pas de droits à faire valoir sur lui. Il avait la liberté d’aller et venir à sa guise, et, quand il se fatiguerait d’elle, elle trouverait quelqu’un d’autre sans qu’il ait à s’en soucier.
Oui, sa vie était particulièrement satisfaisante. Il n’avait pas, comme ce pauvre Trenton, l’obligation de s’installer. Il pouvait rester sans liens aussi longtemps qu’il le voudrait, et en avait bien l’intention.
La seule ombre à l’horizon était l’arrivée imminente de sa belle-sœur. Il fronça les sourcils. La vérité, désagréable, était que Julia et lui se détestaient cordialement. Quand il avait hérité de la fortune de son oncle, au grand dam de Julia, elle avait clairement exprimé son opinion qu’il aurait dû rester aux Indes occidentales, au lieu de courir le monde comme il l’avait fait. Plus tard, sa décision de vivre en Angleterre avait causé d’autres frictions. Mais il soupçonnait que ce qui la mettait surtout en colère, c’était qu’il ne tenait pas compte d’elle ni de ses avis, contrairement à son pauvre frère Henry.
Et c’était aussi bien, se dit-il en traversant Berkeley Square et en tournant dans Mount Street, car il était impossible de la satisfaire. Loin de négliger ses responsabilités familiales, il les avait laissées l’éloigner d’Angleterre pendant une grande partie de la saison de chasse, l’hiver dernier, et pendant la plus grande part de la Saison londonienne au printemps. Ce qui avait commencé comme une simple visite à Antigua s’était changé en une série de crises. Du jour au lendemain, les deux filles de son frère aîné s’étaient retrouvées orphelines, mineures à la charge de son frère Henry et de lui-même. S’assurer de leur sécurité avait été pour lui une considération majeure, et il pensait qu’il avait fait plus que son devoir dans ce domaine. C’était maintenant à Henry et à Julia de s’occuper d’elles.
Pour sa part, il avait l’intention de rattraper les sacrifices de l’année écoulée dès qu’il pourrait quitter Londres. Il séjournerait peut-être quelques jours à Brighton avec Louise, mais ensuite il avait diverses invitations de ses amis à passer les prochains mois dans leurs propriétés de campagne. Quand il s’en lasserait, il reviendrait à Londres pour profiter de nouveau de la vie citadine. Autant de perspectives qui l’enchantaient et qu’il méritait, quoi qu’en dise Julia !
Revigoré par cette pensée, il gravit en quelques bonds les marches de sa maison, salua gaiement son valet en lui remettant son chapeau et sa canne, s’engagea dans le vestibule et s’apprêta à monter au premier. Mais avant qu’il ait pu franchir la première marche, il fut arrêté par son majordome.
— Sir ! Monsieur Barraclough !
Harbin avait l’air plus perturbé qu’Edward ne l’avait jamais vu.
— Qu’y a-t-il ?
— Vous avez des visites, sir.
Le domestique lui tendit un plateau sur lequel était posée une carte. Edward la lut.
— Lady Penkridge ? Que veut-elle ?
— Je l’ignore, sir. Elle a deux jeunes filles avec elle.
Edward fronça les sourcils.
— Je ferais mieux de la voir, je suppose. Où sont-elles ?
— Dans la bibliothèque, sir.
Harbin alla ouvrir la porte, annonça son maître et se retira. Dès son entrée, Edward fut pris d’assaut par un petit tourbillon.
— Edward ! Nous vous attendons depuis des siècles ! Où étiez-vous ?
Edward se mit à rire, prit la petite fille dans ses bras et la fit tourner.
— Je ne t’attendais pas si tôt, Pip ! Vous auriez dû m’avertir.
Il reposa l’enfant et inspecta la pièce. Levant un sourcil, il sourit à l’autre jeune personne qu’il aperçut et alla vers elle pour l’enlacer.
— Lisette ! Je jure que tu es plus jolie que jamais.
Puis il se détourna et considéra les autres occupantes de la bibliothèque. L’une était vêtue de noir et se tenait droite comme un piquet. Elle arborait ce qui semblait être une expression permanente de réprobation, les lèvres pincées et le nez en lame de couteau. Sa tenue était modeste, et quelque chose qui ressemblait à des piquants de porc-épic émergeait d’un affreux bonnet. Ce n’était pas lady Penkridge. Edward se tourna avec soulagement vers l’autre femme, qui attendait visiblement de lui parler.
— Lady Penkridge ? Je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés…
— Non, monsieur Barraclough. Mais je connais très bien votre frère et sa femme.
— Henry ?
— Oui, et cette chère Julia. Je suis son amie depuis de nombreuses années.
— Vraiment ? Alors je suis heureux de faire votre connaissance, lady Penkridge. Mais… je ne comprends pas. Mon frère et sa femme ne sont-ils pas ici ?
— Julia est toujours à Antigua. Et votre frère aussi.
Edward la contempla avec stupeur. Appréciant visiblement l’intensité dramatique de ce moment, lady Penkridge hocha la tête avec solennité.
— Ils n’ont pu s’embarquer, monsieur Barraclough. Julia s’est cassé une jambe la veille du jour où nous devions partir et son mari est resté pour s’occuper d’elle.
— Mais…
Choqué, Edward demanda des détails de l’accident. Lady Penkridge lui raconta l’histoire, fréquemment interrompue par la petite Pip qui semblait trouver tout cela plus passionnant que triste. Mais la conclusion demeurait la même : Julia Barraclough ne pourrait marcher avant un bon moment, et il faudrait plus de temps encore avant qu’elle puisse partir pour l’Angleterre.
A la fin, quelque peu déconcerté, Edward s’exclama :
— Mais je ne comprends toujours pas ! Pourquoi, dans ce cas, mes nièces sont-elles à Londres ?
— Edward ! Ne dites pas que vous ne nous voulez pas ici ! Nous pensions que vous seriez heureux de nous voir !
Cela venait toujours de la petite fille qui l’avait accueilli avec un tel enthousiasme un moment plus tôt.
Edward lui adressa un sourire rassurant.
— J’en suis heureux, mon chou, j’en suis heureux ! Je suis juste un peu surpris, c’est tout. Qu’allez-vous faire en Angleterre sans votre tante, toutes les deux ?
— C’est tout arrangé ! Nous allons avoir miss Froom comme gouvernante. Et vous allez venir avec nous à Wychford pour vous occuper de nous.
Le sourire d’Edward disparut abruptement.
— Quoi ?
Lady Penkridge regarda Pip en fronçant les sourcils.
— Philippa, j’aimerais que vous vous souveniez de ne pas parler tant qu’on ne s’adresse pas à vous. Vous devez me laisser mettre votre oncle au courant des faits.
— J’apprécierais d’en savoir plus, dit Edward d’un ton crispé. Pour l’instant, j’ai peine à croire ce que je viens d’entendre !
— Tout d’abord, puis-je vous présenter miss Froom, monsieur Barraclough ?
Edward adorait ses nièces, et la dernière chose qu’il souhaitait était de les bouleverser. Mais il n’avait pas l’intention d’abandonner ses plans pour l’automne afin de s’occuper d’elles, et surtout pas dans un trou perdu comme Wychford ! Aussi, saluant d’un signe de tête la femme à l’allure de dragon qui se tenait près de lady Penkridge, il dit :
— Peut-être que miss Froom pourrait conduire les filles dans le salon pendant que vous m’expliquerez tout, madame ? Harbin leur apportera des rafraîchissements.
Pip allait protester, mais un regard de son oncle la fit taire, et Lisette et elle suivirent docilement la gouvernante hors de la pièce.
*  *  *
Edward attendit qu’elles soient sorties, après quoi il déclara :
— Il y a manifestement un quiproquo. Je n’ai pas pu bien entendre. Voudriez-vous m’obliger en vous asseyant et en m’expliquant tout, lady Penkridge ? Lentement.
Sa visiteuse prit place sur un siège.
— Vous pouvez imaginer, monsieur Barraclough, la confusion provoquée par l’accident de Julia — si inattendu et si proche du départ du bateau. Henry et elle se sont fait un souci terrible. Il était vraiment impossible qu’ils changent complètement tous leurs plans. Alors, comme je rentrais en Angleterre par le même bateau, j’ai proposé d’emmener les filles avec moi. Cela a été un vif soulagement pour eux, comme vous pouvez vous en douter. Julia ne pouvait s’occuper de ses nièces en étant immobilisée. Aussi, il a été décidé que je vous les amènerais et que je vous les confierais pour que vous vous occupiez d’elles jusqu’à ce que leur tante puisse voyager.
Edward pesa un moment ces informations. Puis il dit, prudemment :
— Vous voulez dire que je vais être responsable de mes nièces ? Moi seul ? Sans l’aide de mon frère ou de sa femme ?
— Vous aurez miss Froom.
— Miss Froom !
Il y eut un bref silence, au cours duquel Edward lutta pour trouver un moyen d’exprimer ses sentiments sans choquer les oreilles d’une dame bien élevée. Il échoua.
Lady Penkridge reprit d’un ton encourageant :
— Julia est en bonne santé. Sa jambe ne devrait pas mettre longtemps à guérir. Peut-être six ou sept semaines, seulement.
— Six ou sept semaines ! Six ou sept seulement !
Les sentiments d’Edward prirent le dessus sur lui.
— Cette maison est celle d’un célibataire, lady Penkridge. Par tous les diables, comment supposez-vous que je pourrai garder Lisette et Pip ici pour six ou sept jours, et encore plus pour six ou sept semaines ? Je refuse ! Je refuse absolument !
Lady Penkridge prit un air pincé.
— Votre belle-sœur avait les plus graves doutes sur votre bonne volonté à l’aider, déclara-t-elle froidement, mais elle ne s’est pas laissée arrêter par si peu. J’avoue, cependant, que votre manque de sympathie me surprend. Il est bien sûr hors de question que Lisette et Philippa restent ici. J’ai pris une suite à l’hôtel Poultney pour le compte de Julia, et vos nièces y demeureront sous la surveillance de miss Froom jusqu’à ce que vous puissiez les conduire dans cette maison à la campagne où elles devaient séjourner. Cet endroit s’appelle Wychford, je crois.
— Oui, oui, je sais. Nous avons arrangé une location de six mois là-bas, il y a quelque temps. Mais c’est en pleine campagne, à plus de vingt milles de Londres. J’ai d’autres engagements, des invitations que j’ai acceptées, des obligations qui m’empêchent de passer l’automne à Wychford. Vous devez prendre d’autres dispositions, lady Penkridge.
— Moi, sir ? Je crains que vous ne m’ayez mal comprise. J’ai amené les filles en Angleterre comme une faveur pour votre belle-sœur, mais à présent je dois penser à mes propres affaires. Vous devrez annuler vos engagements. Je quitte Londres pour le nord dans deux jours.
Edward la fixa avec stupeur.
— Vous ne le pouvez pas ! s’écria-t-il.
— Je le peux et je le ferai. J’ai accepté d’amener les filles en Angleterre, mais ma mission s’arrête ici. Comme Julia me l’a dit, elles sont désormais sous votre entière responsabilité.
— Ma responsabilité ! Oh, oui, je peux imaginer Julia disant cela ! C’est encore l’un de ses maudits tours !
— Monsieur Barraclough ! Etes-vous complètement dénué de sentiments ? Votre belle-sœur gît en ce moment sur un lit de douleur…
— Ce n’est rien comparé à ce qu’elle m’a fait ! Et à quoi s’occupait Henry, pendant ce temps ? N’aurait-il pas pu trouver une meilleure solution ? Il est le tuteur des filles, sapristi !
— Votre frère était naturellement plus concerné par sa femme. Et, à ce que j’ai compris, vous êtes également le tuteur de vos nièces.
— Il y a cependant une grande différence entre nous : Henry est marié, et je suis célibataire !
— C’est pourquoi miss Froom est ici, monsieur Barraclough. Par une heureuse coïncidence, Julia lui avait écrit il y a quelque temps pour l’engager…
— Heureuse ! Il n’y a rien d’heureux dans cette catastrophe ! bougonna Edward.
Lady Penkridge l’ignora.
— Et je suis allée la chercher hier pour qu’elle nous rejoigne, poursuivit-elle. Je suis sûre que vous pouvez lui confier les filles sans crainte. Elle est pourvue des meilleures recommandations possibles. Tout ce qui vous sera demandé est de prendre en charge la maison de Wychford.
— Mais je vis à Londres, bonté divine ! cria presque Edward. Et j’ai déjà des projets pour l’automne ! Par tous les diables, pourquoi Henry a-t-il accepté cette idée tordue ? Attendez seulement qu’il arrive. S’il n’était pas mon propre frère, je jure que je le provoquerais en duel !
Lady Penkridge se leva.
— Je suis désolée que vous ayez pris si mal mes nouvelles, monsieur Barraclough, dit-elle d’un ton glacial. Et surtout que vous vous exprimiez dans des termes aussi immodérés. Mais il n’y a rien que je puisse faire à ce sujet. Je quitte Londres dans deux jours. Vous disposez de ce délai pour prendre vos dispositions. Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais reprendre ces jeunes filles avec moi et regagner l’hôtel Poultney. Bonne fin de journée.
Elle rassembla ses affaires et attendit avec raideur qu’il appelle Harbin pour la reconduire. Au prix d’un effort considérable, Edward se ressaisit. Cela ne ferait nul bien aux deux filles s’il s’opposait à cette femme. Lisette devait faire son entrée dans le monde au printemps, et il devinait que lady Penkridge devait avoir une grande influence dans la haute société. Il inspira et lui décocha un charmant sourire.
— Vous avez raison, madame. J’ai eu tort de réagir ainsi. C’est simplement que…
Il inspira de nouveau.
— C’est simplement que j’ai été un peu désarçonné à l’idée que je devrais abandonner tous mes amis, rompre les promesses que j’ai faites, quitter Londres et aller m’enterrer à la campagne pour huit ou neuf semaines au moins, avec pour seule compagnie mes deux nièces et leur gouvernante. Et tout cela en quarante-huit heures. Aussi absurde que cela puisse vous paraître, cela m’a causé un certain choc.
Il inspira encore et s’obligea à sourire derechef.
— Mais vous avez été fort aimable. Je suis sûr que Julia aimerait que je vous prouve notre gratitude. Puis-je passer vous prendre au Poultney, ce soir ? J’aimerais vous y inviter à dîner avec mes nièces, si vous le permettez.
Le charme d’Edward était puissant quand il décidait de l’exercer, et lady Penkridge n’y fut pas plus insensible que nombre de dames par le passé. Ses manières se réchauffèrent de façon perceptible.
— Merci. Oui, les… les filles apprécieraient cela. Et moi aussi. A quelle heure ?
*  *  *
Ce soir-là, Edward s’efforça si bien de gommer l’impression défavorable qu’il avait pu faire sur lady Penkridge que celle-ci commença à se demander si Julia ne s’était pas trompée à son sujet, finalement. Ils se séparèrent dans les meilleurs termes, et après deux journées épuisantes de réorganisation, de rendez-vous et de notes d’excuses, Edward assista à son départ pour le nord, puis partit pour Wychford avec ses nièces et miss Froom.
*  *  *
Tandis qu’ils laissaient Londres derrière eux, il se rendit compte que sa maussaderie semblait avoir affecté le reste de leur petit groupe. Lisette regardait tristement par la fenêtre, miss Froom vrillait Pip de ses yeux perçants et Pip elle-même était remarquablement éteinte. Edward se secoua. Ce n’était pas la faute de ses nièces s’il était condamné à l’exil. Les pauvres petites avaient vécu une période très douloureuse au cours de l’année précédente, d’abord avec le bouleversement causé par l’accident et la mort de leurs parents, puis cette affaire entre Lisette et Arandez. Et maintenant ceci…
— Je suppose que vous aimeriez en savoir plus sur Wychford, commença-t-il.
— Est-ce que tante Julia a acheté cette maison ? demanda Pip.
— Ne soyez pas ridicule, Philippa, déclara miss Froom. Votre tante l’a louée par l’intermédiaire d’un agent. Il serait bien inutile de l’acheter quand vous devez y passer si peu de temps.
Edward considéra la gouvernante. Ce n’était pas la première fois qu’elle rabaissait ainsi la petite fille, sans que ce soit nécessaire. Il devrait la tenir à l’œil. Le vif intérêt que Pip portait à tout ce qu’elle rencontrait était l’un de ses charmes principaux, et il ne voulait pas qu’il soit étouffé. Il sourit chaudement à sa jeune nièce.
— Je crains que vous ne vous trompiez toutes les deux. C’est plus compliqué que cela.
Le visage de Pip s’éclaira.
— Une histoire, une histoire ! Racontez-la-nous, Edward !
— Eh bien, voilà : quand nous avons entendu parler de Wychford pour la première fois, cette propriété appartenait à un certain Thomas Carstairs. Il possédait quelques plantations dans les Indes occidentales, et sa femme et lui sont devenus les amis de votre grand-père. Quelques années plus tard, juste à l’époque où tu es née, Pip, Mme Carstairs est revenue nous voir après la mort de son mari. Elle a promis à votre père, alors, que nous pourrions tous séjourner avec elle à Wychford quand vous seriez toutes les deux assez grandes pour venir en Angleterre.
— Comme une bonne fée lors d’un baptême !
Edward sourit.
— Quelque chose comme cela. Bien qu’elle ait plus eu l’air d’une sorcière que d’une bonne fée.
— Sera-t-elle là ?
— Non. Elle est morte récemment…
— Et elle nous a laissé la maison !
— Pas tout à fait.
— Philippa, combien de fois devrais-je vous dire de ne pas interrompre quelqu’un qui parle ? Et reprenez place sur ce siège, s’il vous plaît !
Edward se sentit irrité. Pip était debout sur la banquette, à demi appuyée contre lui et à demi contre les coussins installés sur le côté. Ce n’était pas une position sûre, et miss Froom avait eu parfaitement raison de la rabrouer, mais il avait été heureux de voir Pip redevenir l’enfant enjouée qu’elle était. Il ignora la gouvernante et poursuivit :
— Cela n’aurait pas été correct. Mme Carstairs n’avait pas d’enfants, mais elle avait de la famille. Elle a laissé la maison à sa nièce.
— Une nièce ? Comme nous ?
— Mme Carstairs avait environ quatre-vingts ans, ce qui signifie que sa nièce doit être bien plus âgée que vous, et peut-être même que moi !
— L’avez-vous rencontrée ?
— Non, je n’ai traité qu’avec son agent, un certain M. Walters. Mais tu dois me laisser achever mon histoire. J’ai rendu visite à Mme Carstairs plusieurs fois, à Wychford, et la dernière fois que je l’ai vue, quand je lui ai dit que vous veniez tous en Angleterre cette année, elle s’est rappelé sa promesse à votre père.
— Mais elle est morte, maintenant !
— C’est vrai, mais elle a mentionné dans son testament que Wychford devait être disponible pour les Barraclough pendant six mois après votre arrivée.
— C’est une condition très étrange, Edward, dit Lisette.
— Mme Carstairs était une dame très étrange. Mais je l’appréciais.
Edward se tut, se remémorant la dernière fois où il avait rencontré la vieille dame.
Elle était drapée dans des châles et recroquevillée dans son fauteuil, visiblement malade. Mais ses yeux noirs, pareils à ceux d’une gitane, étaient restés très vifs. Elle l’avait considéré fixement, puis elle avait paru prendre sa décision.
— Vous ferez l’affaire ! avait-elle dit. Vous plaisez à la maison et vous lui plairez à elle aussi.
Perplexe, il avait demandé :
— Qui est cette « elle », madame ?
Mme Carstairs s’était contentée de glousser.
— Peu importe ! Mais vous lui plairez. Enfin ! Assurez-vous de revenir ici. Et je sais que vous le ferez.
Edward avait été tenté de considérer ces paroles comme les divagations d’une vieille dame à la fin de sa vie, mais elles s’étaient inscrites dans son esprit. Et voilà qu’il était en train de retourner à Wychford, exactement comme elle l’avait dit…
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