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1.

Il appela vers 22 heures, comme à son habitude.

Miranda n’eut pas besoin de décrocher pour savoir que c’était lui. Mais elle savait aussi que si elle choisissait de l’ignorer, la sonnerie du téléphone insisterait, encore et encore, jusqu’à la rendre folle. Les sourcils froncés, elle arpenta la chambre et réfléchit.

« Je n’ai pas à répondre, songea-t-elle. Je n’ai pas à lui parler. Je ne lui dois rien. Absolument rien. »

Le son s’arrêta. Dans le silence soudain, elle retint sa respiration, espérant cette fois qu’il abandonnerait, qu’il comprendrait enfin qu’elle pensait ce qu’elle lui avait dit.

Le timbre aigrelet retentit de nouveau. Elle sursauta. Chaque sonnerie lui râpait les nerfs comme du papier de verre. En supporter davantage était au-delà de ses forces. Elle décrocha le combiné, sachant qu’elle commettait une erreur.

– Allô?

– Tu me manques.

C'était le même murmure, où transparaissait l’écho des anciens moments d’intimité, de plaisir partagé.

– Je ne veux plus que tu me téléphones, répondit-elle.

– Je n’y tenais plus. Toute la journée j’ai voulu t’appeler. Miranda, la vie sans toi est un enfer.

Des larmes piquantes lui montèrent aux yeux. Elle inspira à fond pour les refouler.

– Pourquoi ne pas essayer de nouveau ? supplia-t-il.

– Non, Richard.

– S'il te plaît. Ce sera différent, cette fois.

– Ce ne sera jamais différent.

– Si ! Je te le jure…

– C'était une erreur. Depuis le début.

– Tu m’aimes encore, je le sais. Seigneur ! Miranda, toutes ces semaines, te voir tous les jours… Ne pas pouvoir te toucher. Ni même être seul avec toi…

– Tu n’as plus à te tracasser pour cela, Richard. Ma lettre de démission est sur ton bureau. Elle est irrévocable.

Un long silence suivit, comme si ces simples paroles l’avaient percuté tel un coup de poing. Miranda se sentit à la fois euphorique et coupable. Coupable de s’être libérée de ses liens, d’avoir reconquis son droit d’exister en tant que femme.

– Je lui ai dit, annonça-t-il d’une voix douce.

Elle ne répondit pas.

– Est-ce que tu m’entends ? Je lui ai tout révélé de notre liaison. Et je me suis rendu chez mon avocat. J’ai changé les termes de mon…

– Richard, dit-elle lentement. Rien ne change pour autant. Que tu sois marié ou divorcé, je ne veux plus te voir.

– Juste une dernière fois.

– Non.

– J’arrive. Tout de suite.

– Non.

– Tu dois me voir, Miranda !

– Je ne dois rien du tout ! s’emporta-t-elle.

– Je suis chez toi dans quinze minutes.

Miranda fixa le combiné d’un air incrédule. Il avait raccroché. Bon sang! Il avait raccroché, et dans un quart d’heure il frapperait à sa porte. Ces trois dernières semaines, elle avait trouvé le courage d’affronter l’inconfort de la situation, de travailler à ses côtés, d’afficher un sourire poli, de s’adresser à lui d’une voix neutre. Mais en débarquant maintenant chez elle, il allait briser son assurance de façade, et tout recommencerait comme avant. Elle se retrouverait entraînée dans la spirale infernale où elle s’était laissé piéger, et dont elle venait avec peine de s’arracher.

Se ruant vers le placard, elle mit la main sur le premier sweat-shirt venu. Il lui fallait sortir, aller quelque part où il ne la trouverait pas. Quelque part où elle pourrait être seule.

Deux minutes plus tard, elle refermait la porte de sa maison, descendait les marches de la véranda et, d’un pas vif et déterminé, s’éloignait dans Willow Street. 22 h 30. Le voisinage était déjà douillettement calfeutré pour la nuit. A travers les fenêtres devant lesquelles elle passa, elle aperçut des lumières chaudes, des familles saisies dans leur vie quotidienne, des lueurs vacillantes de feux de bois ici et là. Une fois de plus, son cœur se serra. Quand connaîtrait-elle enfin le bonheur d’appartenir à cet univers de simplicité et d'amour ? De remuer les tisons de son propre foyer ? Ce rêve était-il irréaliste?

Réprimant un frisson, elle serra les bras sur sa poitrine. L'air était piquant, ce qui n’était nullement inhabituel pour un mois d’août dans le Maine. Et elle était en colère. En colère d’avoir froid et d’être chassée de chez elle. En colère contre lui. Mais plutôt que de s’arrêter, elle poursuivit son chemin.

A Bayview Street, elle prit à droite vers la mer.

La brume déployait ses volutes, dissimulant les étoiles et enveloppant la route d’une vapeur opaque. Miranda s’y enfonça, la gaze blanche tournoyant dans son sillage. Quittant la voie macadamisée, elle s’engagea dans un étroit chemin qui aboutissait à une série de marches taillées dans le granit, rendues glissantes par l’humidité. A leurs pieds se trouvait un banc de bois – son banc – installé sur la grève rocheuse. Elle s’y assit, replia les jambes contre sa poitrine et contempla la mer. Quelque part dans la baie claquait l’amarre d’une balise flottante, tandis que la lampe verte du chenal de navigation disparaissait presque dans le brouillard.

Il devait être arrivé chez elle. Elle se demanda combien de temps il frapperait à sa porte. Insisterait-il jusqu’à ce que son voisin, M. Lanzo, se plaigne du tapage ? Abandonnerait-il, pour rentrer piteusement chez lui où l’attendaient sa femme, son fils et sa fille?

Le menton appuyé sur les genoux, elle s’efforça de chasser de son esprit l’image heureuse de la petite famille Tremain. Heureuse ? Non, ce n’était pas le terme employé par Richard pour la décrire. « A vau-l'eau » était d’ailleurs l’expression dont il s’était servi pour évoquer son mariage. Seul son amour pour Phillip et Cassie, ses enfants, l’avait empêché de divorcer des années plus tôt. Les jumeaux avaient maintenant dix-neuf ans. Ils étaient donc assez mûrs pour accepter la vérité sur l’état du couple que formaient leurs parents. De fait, ce qui le retenait aujourd’hui était son inquiétude concernant son épouse, Evelyn. Elle avait besoin de temps pour s’adapter, et si Miranda voulait bien faire preuve de patience, si son amour était assez fort, aussi fort que le sien, les choses finiraient par aboutir…

« Oh ! Elles avaient abouti à merveille ! » songea-t-elle avec un petit rire amer.

Elle releva la tête et, le regard perdu au loin, se remit à rire. Mais loin d’être hystérique, ce rire était plutôt une réaction de soulagement. Comme si elle venait de s’éveiller après une longue fièvre, de constater que son esprit avait retrouvé toute sa lucidité, toute son acuité. La brume se déposait, bienfaisante, sur son visage, et sa fraîcheur lui purifiait l’âme.

Et Dieu sait qu’elle en avait besoin ! Les mois de culpabilité s’étaient superposés comme autant de taches successives, au point que son regard sur elle-même en avait été obscurci. Au point de lui faire perdre jusqu’à la notion de sa propre identité.

Tout cela appartenait désormais au passé. L'aventure était terminée. Pour de bon.

Elle regarda la mer et esquissa un sourire. « J’ai retrouvé mon âme », se dit-elle, tandis qu’un calme, une sérénité tels qu’elle n’en avait plus connu depuis des lustres envahissaient tout son être.

Se levant alors de son banc, elle reprit le chemin de sa maison.

A deux blocs de chez elle, elle aperçut la limousine bleue garée près de l’intersection de Willow Street et Spring Street. Il l’attendait donc. Elle s’arrêta près du véhicule pour en examiner l’intérieur, tout de cuir noir et beige, si familier.

« La scène du crime. Le premier baiser. J’ai payé pour cela. J’ai assez souffert. A présent c’est ton tour. »

S'éloignant de la voiture, elle se dirigea d’un pas ferme vers sa maison, dont elle gravit bientôt les marches de la véranda. La porte d’entrée était juste close, comme elle l’avait laissée.

A l’intérieur, les lumières étaient encore allumées. Il n’était pas dans le séjour.

– Richard ?

Aucune réponse.

Une odeur corsée de café l’attira vers la cuisine. Un pot reposait sur la plaque chauffante du percolateur, et un gobelet à moitié plein était posé sur le comptoir à côté. Le tiroir à couverts était tiré. Elle le repoussa d’un geste sec.

« C'est parfait. Tu débarques ici et tu te comportes comme si tu étais chez toi ! »

Se saisissant du gobelet, elle en vida le contenu dans l’évier, éclaboussant sa main au passage. Le café était à peine tiède.

Remontant le couloir, elle s’arrêta devant la salle de bains. La lampe y était allumée, et l’eau gouttait du robinet du lavabo. Elle le referma.

– Tu n’as aucun droit de venir ici ! cria-t-elle. C'est ma maison. Je pourrais appeler la police et te faire arrêter pour violation de domicile !

Elle tourna la tête vers la chambre. Avant même de poursuivre son chemin, elle sut à quoi elle devait s’attendre et ce qu’il lui faudrait affronter. Il serait étendu sur le lit, nu, le sourire aux lèvres. C'était ainsi qu’il l’avait accueillie la dernière fois. Mais aujourd’hui, vêtu ou pas, elle le mettrait sans ménagement à la porte. Cette fois, c’est lui qui ferait les frais de la surprise.

La chambre était plongée dans le noir. Elle appuya sur l’interrupteur.

Comme elle l’avait pressenti, il était étalé sur le lit, les bras déployés et les jambes entortillées dans les draps. Il était nu. Mais aucun sourire n’éclairait son visage. Celui-ci était figé dans une expression de terreur, la bouche béait en un hurlement muet, et les yeux fixes semblaient contempler quelque terrible vision de l’éternité.

Un coin du drap pendait du côté du lit, trempé de sang. Hormis le flic-flac tranquille du liquide écarlate s’égouttant sur le sol, la pièce était silencieuse.

A peine eut-elle fait deux pas dans la chambre qu’une forte nausée la prenait à la gorge. Elle se laissa choir sur les genoux, le souffle coupé, secouée de haut-le-cœur. Ce n’est qu’en relevant enfin la tête qu’elle remarqua le couteau à découper gisant non loin du lit. Un seul regard lui suffit pour reconnaître le manche de bois sombre, et la lame d’acier de trente centimètres. Elle savait exactement d’où il provenait : le tiroir de sa cuisine.

Ce couteau lui appartenait. Et il portait certainement ses empreintes digitales.

A présent il était maculé de sang.

Chase Tremain conduisait depuis des heures lorsqu’il vit poindre les premières lueurs de l’aube. Le rythme de la route imprimé aux roues, la lumière verdâtre du tableau de bord, la musique insipide crachotée par l’autoradio, tout cela instillait en lui une vague impression de rêve – d’un très mauvais rêve. La seule réalité se réduisait à ce qu’il ne cessait de se répéter depuis son départ, tandis que le véhicule avalait les kilomètres de bitume.

« Richard est mort… Richard est mort… »

Le son de sa propre voix le fit sursauter. Résonnant dans la pénombre de l’habitacle, ces mots le réveillèrent un bref instant de son état d’hébétude. Il avisa le cadran de l’horloge. 4 heures. Quatre heures qu’il avait pris la route. La frontière entre le New-Hampshire et le Maine n’avait pas encore été franchie. Combien d’heures encore à rouler ? Combien de kilomètres ? Il se demanda s’il faisait froid à l’extérieur, si l’air était chargé des embruns de la mer. La voiture s’était peu à peu transformée en une sorte de caisson isolant, purgatoire clos baigné de verte luminescence et de mélodies d’ascenseur. Il coupa la radio.

« Richard est mort… »

L'écho de cette phrase se répétait, inlassable, dans son esprit depuis ce coup de téléphone qui l’avait informé de la nouvelle. Evelyn n’avait rien fait pour en atténuer le choc. Le temps qu’il réalise que c’était la voix de sa belle-sœur qu’il entendait, celle-ci lui avait déjà annoncé l’événement. Aucun préambule, aucune mise en condition. Juste les faits bruts, servis dans le quasi-murmure qui lui était coutumier.

– Richard est mort, avait-elle annoncé. Assassiné. Par une femme.

Puis, dans un soupir :

– J’ai besoin de toi, Chase.

Cette petite phrase l’avait quelque peu surpris. Il était le marginal de la famille, le Tremain que personne ne songeait jamais à appeler, celui qui avait bouclé son sac et quitté l’Etat, quitté les siens sans idée de retour. Le frère au passé gênant.

Chase le paria. Chase le mouton noir.

« Chase le fatigué », ajouta-t-il pour lui-même, avant de secouer la tête pour chasser les toiles d’araignées du sommeil et garder sa vigilance. Il descendit sa vitre. Un air vif s’engouffra aussitôt à l’intérieur de la voiture, imprégné des senteurs mêlées des pins et de l’océan. L'odeur du Maine…

Celle-ci, mieux que toute autre, faisait resurgir ses souvenirs d’enfance. L'exploration des rochers de la plage, les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans les algues. Le cliquetis des moules fraîchement cueillies s’entrechoquant dans son seau. La corne de brume appelant dans le brouillard.

Tout cela se rappelait à lui par la magie de cette simple bouffée d’air, par ce parfum d’enfance, des années heureuses, de ces jours où il croyait encore que Richard était le plus intrépide, le plus intelligent, le meilleur frère que l’on pût avoir. Ces jours d’avant ceux où il avait commencé à découvrir la véritable nature de Richard.

« Assassiné. Par une femme. »

Cette fin constituait un fait totalement inattendu.

Il se demanda qui elle était. Ce qui pouvait avoir déclenché en elle une colère si violente qu’elle l’avait poussée à planter un couteau dans la poitrine de son frère. Oh, l’hypothèse d’une liaison ayant mal tourné était toujours possible. Une nouvelle maîtresse rendue folle de jalousie. La rupture, inévitable. Puis la rage d’avoir été utilisée et trahie. Une rage si totale qu’elle annihilait tout bon sens, tout instinct de conservation. Le scénario était facile à imaginer. Il parvenait même à visualiser cette femme qui, à l’instar de toutes les autres, avait traversé la vie de Richard. Séduisante, évidemment. Richard y mettait un point d’honneur. Mais sans doute avec quelque chose de désespéré. Son rire, peut-être, un peu trop fort. Son sourire, trop mécanique. Ou les rides trop marquées autour des yeux, témoins d’une vie à la dérive. Oui, il parvenait clairement à s’imaginer cette femme, et cette image lui inspirait à la fois pitié et répulsion.

Ainsi qu’une profonde colère.

Quel que fût le ressentiment qu’il éprouvait encore pour Richard, rien ne pouvait modifier le fait qu’ils étaient frères. Ils avaient en commun les mêmes souvenirs d’enfance, avaient partagé les mêmes après-midi à canoter sur le lac, les promenades sur le brise-lames, les fous rires tranquilles dans l’obscurité. Certes leur dernière querelle avait laissé des traces. Mais au fond de lui, Chase restait persuadé que leur rancœur aurait fini par disparaître avec le temps. Qu’il n’était jamais trop tard pour rebâtir une relation fraternelle saine, retrouver l’amitié qui les unissait.

C'était du moins ce qu’il avait pensé jusqu’à ce coup de téléphone d’Evelyn.

Sa colère gonflait, le submergeant telle une marée d’équinoxe. Il songea aux occasions perdues. A la chance, évanouie, de pouvoir lui dire « je t’aime », de pouvoir lui demander « tu te rappelles ? ».

La route se brouilla soudain sous ses yeux. Clignant des paupières, il affermit sa prise sur le volant et poursuivit sa route, tandis que se levait un jour nouveau.

Il était à peu près 10 heures lorsqu’il atteignit Bass Harbor. A 11 heures il était à bord du Jenny B, le visage cinglé par le vent, les mains crispées sur le bastingage. Au loin s’étirait l’île de Shepherd, dont la mince bande verte s’estompait dans la brume. Tandis que la proue du ferry se soulevait et s’abaissait au gré de la houle, Chase se vit saisi de cette nausée familière qui lui soulevait l’estomac et lui laissait un goût acide dans la gorge.

« L'éternelle victime du mal de mer » se rappela-t-il. D’une famille de marins, il était l’unique terrien, l’excentrique qui préférait sentir le sol ferme sous ses pieds. Tous les trophées de régates étaient allés à Richard. Catboats, sloops, quelle que fût la catégorie, il avait tout raflé. Ces flots étaient ceux sur lesquels il avait démontré ses talents de skipper, tirant les bordées, drissant les focs, lançant ses ordres. Spinnaker levé, spinnaker baissé. Aux yeux de Chase, cette passion procédait d’une absurde frénésie.

Et puis cette misérable nausée, toujours…

Il inhala une longue bouffée d’air salé, puis son estomac se calma tandis que le Jenny B accostait le long du quai. Il regagna sa voiture au pont inférieur, où il attendit son tour devant la rampe de débarquement. Huit véhicules le précédaient, tous équipés de plaques minéralogiques d’un autre Etat. La moitié du Massachusetts semblait émigrer vers le nord chaque été, au point que l’on pouvait presque entendre le Maine gémir sous le poids de tous ces maudits vacanciers.

L'employé du ferry lui fit signe d’avancer. Chase enclencha la première, s’engagea sur la rampe et toucha bientôt le sol insulaire.

Les lieux, constata-t-il avec étonnement, n’avaient guère changé avec les années. Les mêmes vieux bâtiments alignaient leurs façades sur Sea Street : la Boulangerie de l’Ile, la banque, le café Fitzgerald, le bazar, l’épicerie Lappin. Quelques nouveaux noms, cependant, avaient remplacé les anciens. La parfumerie Vogue avait laissé place à une librairie Gorham, et la Quincaillerie du Village se partageait à présent entre une boutique d’antiquités et une agence immobilière. Concessions inévitables au tourisme, songea-t-il.

Arrivé au premier carrefour, il remonta Limerock Street. Sur sa gauche se dressait la même construction de briques qui abritait le Island Herald . L'intérieur était-il demeuré tel que dans son souvenir ? Il se remémorait avec précision les plafonds ornés de plaques d’étain repoussé, les bureaux de chêne élimés, les portraits accrochés aux murs, chacun représentant un Tremain. Oui, il revoyait clairement les lieux, jusqu’à l’antique machine à écrire Remington trônant sur le vaste bureau de son père. Les Remington devaient avoir disparu depuis longtemps, remplacées par des ordinateurs à la ligne épurée et fonctionnelle. C'était ainsi, du moins le devinait-il, que Richard avait dirigé le journal. Les antiquités au rebut, place au neuf !

Cela, jusqu’au prochain Tremain.

Chase poursuivit sa route et emprunta la direction de Chestnut Hill. Quelque huit cents mètres plus haut, à deux pas du point culminant de l’île, s’élevait la demeure des Tremain. Un monstrueux gâteau de mariage jaune, voilà à quoi elle lui faisait penser jadis, avec ses tourelles victoriennes et ses corniches en pain d’épice. La maison avait, depuis, été repeinte en un dégradé de gris et blanc qui lui conférait un air de respectabilité bourgeoise. Assagie et maussade, elle dégageait maintenant une atmosphère de lassitude de beauté fanée. Il en regrettait presque l’ancienne pièce montée jaunâtre.

Il rangea sa voiture, sortit sa valise du coffre et remonta l’allée menant à la véranda en façade. Au moment où il en atteignait les marches, la porte d’entrée s’ouvrit et Evelyn apparut sur le seuil. Elle l’attendait.

– Chase ! s’écria-t-elle. Oh, Chase, tu es là ! Dieu soit loué, tu es là.

Elle se jeta aussitôt entre ses bras. D’un geste machinal, il la garda serrée contre lui, éprouvant le frémissement de son corps et son souffle tiède sur son cou. Elle demeura ainsi un long moment, cherchant son réconfort.

Elle s’écarta enfin et leva vers lui son visage. Le vert tendre et brillant de ses iris était toujours aussi captivant. Coupés à longueur d’épaules, ses cheveux blonds de miel étaient maintenus par une simple queue sur la nuque. Mais le visage était gonflé, le nez rouge et pincé, et les efforts déployés pour les maquiller n’y changeaient rien. Une espèce de poudre rose lui collait aux narines, tandis qu’un excès de mascara laissait une ombre sale sur ses joues. Il parvenait à peine à croire qu’il s’agissait là de sa si jolie belle-sœur. Etait-elle réellement en deuil ?

– Je savais que tu viendrais, murmura-t-elle.

– Je suis parti dès que j’ai reçu ton coup de téléphone.

– Merci, Chase. Je ne savais vers qui d’autre me tourner…

Elle s’écarta d’un pas et l’examina.

– Mon pauvre chéri, tu dois être éreinté. Entre, je vais te servir une tasse de café.

Ils pénétrèrent dans le large vestibule. Ce fut comme s’il remettait le pied dans le passé. Rien, quasiment, n’avait changé. Le même parquet de chêne, la même lumière, les mêmes odeurs. Il en vint presque à penser qu’en tournant la tête, il verrait par la porte du petit salon sa mère assise à son bureau, plongée dans ses gribouillages forcenés.

Longtemps vieille fille, elle ne s’était jamais faite à la dactylographie, croyant à juste titre que si la relation d’un fait divers était suffisamment alléchante, un éditeur l’achèterait, fût-elle rédigée en swahili. Et il s’était avéré que l’éditeur ne s’était pas contenté d’accepter son billet, mais qu’il avait également accaparé son auteur. Au bout du compte, l’affaire s’était conclue par un mariage.

Sa mère n’avait jamais appris à taper à la machine.

– Oh ! Bonjour, oncle Chase.

Levant la tête, Chase aperçut un jeune couple, debout en haut de l’escalier. Non, ce ne pouvait pas être les jumeaux ! Il les considéra d’un air ébahi, tandis qu’ils descendaient à sa rencontre, le frère précédant la sœur. La dernière fois qu’il les avait vus, son neveu et sa nièce n’étaient encore que deux adolescents dégingandés, trop vite montés en graine. Tous deux étaient grands et blonds, mais la ressemblance s’arrêtait là. Phillip se mouvait avec l’assurance gracieuse d’un danseur, élégant Fred Astaire qu’accompagnait sa partenaire... Hum ! Certainement pas Ginger Rogers. La physionomie ingrate de la jeune personne qui le suivait rappelait, hélas, celle d’une jument.

– Je ne peux pas croire que voilà Cassie et Phillip !

– Tu es parti depuis si longtemps, observa Evelyn.

Phillip s’avança et lui serra la main. C'était le salut d’un étranger, pas d’un neveu. Sa main était longue et fine, une main de gentleman. Il possédait du reste le cachet aristocratique de sa mère : nez droit, pommettes marquées, yeux verts.

– Oncle Chase, dit-il avec gravité. Bien que votre venue soit due à une triste circonstance, je suis heureux que vous soyez là.

Chase reporta son attention sur Cassie. La dernière vision qu’il avait d’elle était celle d’un petit animal débordant de vie, et d’une insatiable curiosité. Comment s’imaginer qu’elle était devenue la morne jeune femme qu’il avait sous les yeux ? Le chagrin était-il responsable d’un tel changement ? Ses cheveux ternes étaient tirés si serré sur la nuque qu’ils ne faisaient qu’accentuer les lignes anguleuses de son visage : nez large, dents du haut proéminentes, front carré dont la dureté eût pourtant été atténuée par une simple frange. Les yeux, quant à eux, ne reflétaient plus la timidité de la petite fille de dix ans, mais, empreints d’une intelligence aiguë, ils fixaient les siens sans ciller.

– Bonjour, oncle Chase.

Pour une jeune fille qui venait de perdre son père, le ton était étonnamment professionnel.

– Cassie, intervint Evelyn. Qu’attends-tu pour embrasser ton oncle ? Il a fait tout ce voyage pour être avec nous.

Cassie s’avança vers Chase et le gratifia d’un coup de bec sans chaleur sur la joue. Elle s’écarta aussitôt, comme gênée par cette manifestation forcée d’affection.

– Tu as bien grandi, observa-t-il, ce qui était la remarque la plus charitable qu’il avait à lui offrir.

– Oui. Tout arrive.

– Quel âge as-tu maintenant ?

– Bientôt vingt ans.

– J’en déduis que vous êtes tous deux à l’université.

Elle hocha la tête, et l’ombre d’un sourire étira ses lèvres.

– Je suis inscrite à l’université du Maine du Sud. Unité de journalisme. Je me suis dit qu’un jour ou l’autre le Herald aurait besoin d'un...

– Phillip est à Harvard, coupa Evelyn. Comme son père avant lui.

Avant même de s’être épanoui, le sourire de Cassie s’éteignit. Lançant un regard acéré à sa mère, elle se retourna et grimpa l’escalier.

– Cassie, où vas-tu ?

– J’ai de la lessive à faire.

– Mais ton oncle vient à peine d’arriver. Descends et viens t’asseoir avec nous.

– Pourquoi, maman ? répliqua-t-elle par-dessus son épaule. Tu te débrouilleras très bien sans moi pour lui faire la conversation.

– Cassie !

Elle se retourna et toisa Evelyn.

– Quoi ?

– Ton attitude est très embarrassante.

– Eh bien, ce n’est pas nouveau.

Les larmes aux yeux, Evelyn se tourna vers Chase.

– Tu vois comment sont les choses ? Je ne peux même pas compter sur mes propres enfants. Chase, je ne peux pas gérer la situation toute seule. J’en suis incapable…

Ravalant un sanglot, elle lui tourna le dos et entra dans le petit salon.

Les jumeaux se dévisagèrent.

– Tu recommences, dit Phillip. L'heure est mal choisie pour les disputes, Cassie. N'éprouves-tu aucune compassion pour elle ? Ne peux-tu enterrer la hache de guerre, ne fût-ce que quelques jours ?

– Crois-tu que je n’essaye pas ? Mais elle ne cesse de me porter sur les nerfs.

– Fort bien. Dans ce cas, au moins comporte-toi avec un minimum de civilité.

Il marqua une pause, avant d'ajouter :

– Tu sais que c’est ce que papa aurait voulu.

Cassie soupira. La mine résignée, elle redescendit l’escalier et suivit sa mère dans le petit salon.

– Je suppose que je lui dois bien cela…

Phillip secoua la tête et se tourna vers Chase :

– Juste un nouvel épisode de la merveilleuse saga des Tremain.

– Est-ce ainsi depuis longtemps ?

– Des années, au moins. Vous les voyez là à l’un de leurs pires moments. On penserait que, après ce drame et la mort de papa, nous nous serrerions les coudes, n’est-ce pas ? Eh bien, non. Il semble au contraire que cet événement ait pour effet de nous diviser un peu plus.

Ils pénétrèrent à leur tour dans le petit salon, pour trouver mère et fille assises à distance l’une de l’autre dans la pièce. Toutes deux s’efforçaient de montrer bonne figure. Phillip s’installa dans le fauteuil placé entre elles, renforçant ainsi son rôle d’éternel tampon. Chase, quant à lui, opta pour un siège d’angle, en territoire neutre.

La lumière du soleil se déversait par les baies vitrées sur le parquet brillant. Seul le tic-tac de l’horloge posée sur le manteau de la cheminée venait briser le silence. Tout avait conservé le même aspect, songea Chase. Les mêmes tables Hepplewhite, les mêmes sièges Queen Ann. Exactement comme dans ses souvenirs d’enfance. Evelyn n’avait rien modifié, ce dont il lui était, d’une certaine manière, reconnaissant.

Il prit le premier l’initiative de rompre ce silence empoisonné.

– En venant du débarcadère, je suis passé devant le journal, expliqua-t-il. L'immeuble n’a pas changé d’un pouce.

– Comme le reste de la ville, observa Phillip.

– Toujours aussi animée, observa Cassie, laconique.

– Qu’avez-vous décidé, pour le Herald ?

– Phillip en reprend la direction, répondit Evelyn. Il est grand temps, d’ailleurs. J’ai besoin de lui, maintenant que Richard...

Elle déglutit et baissa les yeux.

– Il est prêt à prendre la relève, termina-t-elle.

– Je t’en prie, maman, protesta Phillip. Je ne suis qu’en deuxième année à l’université. Et il me reste encore bien des choses à…

– Richard avait vingt ans quand ton grand-père en a fait un rédacteur en chef. N’est-ce pas, Chase ?

Celui-ci acquiesça d’un signe de tête.

– Je ne vois donc aucune raison pour que tu ne prennes pas la barre à ton tour.

Le jeune homme haussa les épaules.

– Jill Vickery remplit fort bien sa tâche.

– Elle n’est qu’une employée, Phillip. Le Herald a besoin d’un vrai capitaine.

Cassie se pencha en avant, plissant les yeux.

– D’autres que lui en ont la compétence, déclara-t-elle. Pourquoi faut-il que ce soit Phil ?

– Ton père voulait Phillip. Et Richard a toujours su ce qui était bon pour le Herald.

Un lourd silence suivit, de nouveau ponctué par le tic-tac régulier de l’horloge.

Evelyn poussa un soupir excédé, puis laissa tomber sa tête entre ses mains.

– Mon Dieu ! Que cela manque de cœur, d'émotion ! Je ne peux pas croire que nous ayons cette conversation. Savoir qui prendra sa place…

– Tôt ou tard il faudra en parler, coupa Cassie. De cela, et de bien d’autres choses.

Sa mère opina de la tête et détourna les yeux.

Le téléphone se mit à sonner dans une autre pièce.

– Je le prends, dit Phillip, avant de se lever pour aller répondre.

– Je n’arrive même plus à penser, murmura Evelyn, les mains collées sur le visage. Si seulement je pouvais me remettre les idées en place…

– Le choc est trop récent, observa Chase d’une voix apaisante. Il faut du temps pour le surmonter.

– Il faudra en outre s’occuper des funérailles. Ils ne veulent même pas me dire quand ils doivent restituer le…

Un frisson la traversa.

– Je ne vois pas pourquoi cela prend tant de temps. Pourquoi le médecin légiste répète-t-il sans cesse les mêmes examens ? Voyons, ne voient-ils pas ce qui s’est passé ? N’est-ce pas évident ?

– L'évidence ne correspond pas toujours à la réalité, dit Cassie.

Evelyn se tourna vers sa fille.

– Que faut-il comprendre ?

Phillip réapparut à l’entrée de la pièce.

– Maman ? C'était Lorne Tibbetts.

– Oh, Seigneur, soupira-t-elle en se levant avec difficulté. J’arrive.

– Il veut te voir en personne.

Elle fonça les sourcils.

– Tout de suite ? Ça ne peut pas attendre ?

– Autant régler ce point maintenant, maman. De toute façon, il te faudra tôt ou tard lui parler.

Elle se tourna vers son beau-frère.

– Toute seule, je n’y arriverai pas. Tu veux bien m’accompagner, Chase ?

Celui-ci n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils allaient, ni de qui était Lorne Tibbetts. En ce moment précis, il n’aspirait à rien d’autre qu’une douche brûlante, et un bon lit sur lequel s’écrouler. Mais cela attendrait.

– Bien sûr, Evelyn.

Il se leva à contrecœur, redonnant un peu de vie à ses jambes, ankylosées par la longue route depuis Greenwich.

Evelyn tendit la main vers son sac, en sortit les clés de sa voiture et les lui tendit.

– Je… Je suis trop bouleversée pour conduire. Tu veux bien ?

Il se saisit du trousseau.

– Où allons-nous ?

Elle chaussa ses lunettes de soleil d’une main tremblante, et ses yeux gonflés disparurent derrière les verres fumés.

– A la police, répondit-elle.





2.

Le poste de police de l’île de Shepherd était logé dans une ancienne épicerie réhabilitée. Au fil des ans, celle-ci avait été cloisonnée en une série de pièces et de bureaux minuscules, un cauchemar pour un claustrophobe.

Chase s’en souvenait comme d’un immeuble beaucoup plus imposant, mais il n’y avait pas mis les pieds depuis des décennies. Il n’était alors qu’un petit garçon particulièrement exubérant, un chenapan pour qui un poste de police ne représentait rien d’autre qu’une menace. Il lui semblait que le jour où il y avait été conduit pour avoir piétiné le parterre de roses de Mme Gordimer – de manière tout à fait involontaire – les plafonds étaient plus hauts, les pièces plus vastes, et que chaque porte s’ouvrait sur un univers de terreur.

Il le voyait à présent tel qu’il était : un vieux bâtiment fatigué qui avait grand besoin d’un coup de peinture.

Lorne Tibbetts, le nouveau chef de la police, était doté d’une morphologie tout à fait adaptée à l’exiguïté des locaux. S'il existait une taille minimum pour entrer dans les forces de l’ordre, Tibbetts devait s’être hissé sur la pointe des pieds pour l’atteindre. C'était une sorte de curieux homuncule, tiré à quatre épingles dans son uniforme d’été kaki, et que son Stetson grandissait de quelques précieux centimètres. Chase soupçonnait celui-ci de dissimuler un début de calvitie. L'homme n’était pas sans évoquer un petit Napoléon en uniforme de parade. En dépit ou à cause de sa taille, le chef de la police avait acquis l’art de se ménager les bonnes grâces des meilleurs de ses concitoyens.

Se faufilant dans le labyrinthe de bureaux et de classeurs à dossiers, Tibbetts accueillit Evelyn avec l’excès de zèle dû à une femme de son statut social.

– Chère madame ! Je suis tellement navré d’avoir à vous convoquer ici de la sorte.

Lui saisissant le bras, il lui imprima une légère pression destinée à la mettre à l’aise. Evelyn eut un discret mouvement de recul.

– Quelle terrible nuit ! reprit-il. Je… je ne voulais pas vous importuner, du moins pas aujourd’hui. Mais vous savez ce que c’est. Tous ces dossiers à remplir…

Il adressa à Chase un regard faussement indifférent.

Le petit Napoléon, nota ce dernier, possédait un œil acéré auquel aucun détail n’échappait.

– Chase Tremain, le frère de mon mari, annonça Evelyn en brossant la manche de son chemisier, comme pour y faire disparaître l’empreinte de sa main. Il a effectué tout le trajet en voiture depuis le Connecticut pour être présent ce matin.

– Ah oui ! fit le policier, les yeux brillants. Je vous reconnais à présent. Votre photo est accrochée dans la salle de sports du lycée…

Il lui tendit la main. Sa poigne était puissante, sans doute pour compenser la faiblesse de sa taille.

– Vous savez, ajouta-t-il, celle où vous êtes en tenue de basketteur.

Chase cligna des yeux, surpris.

– Ils ont laissé ce truc accroché ?

– C'est notre galerie des célébrités. Voyons, si ma mémoire est bonne, vous êtes de la promotion 71. Classé meilleur joueur de l’équipe n° 1. Exact ?

– Je suis étonné que vous sachiez tout cela.

– Oh, j’étais moi-même basketteur. Lycée de Madison, Wisconsin. Détenteur du record en lancers francs. Et en points marqués.

« Bien sûr, songea Chase. Lorne Tibbetts, le nabot déchaîné des terrains de basket ! Tout à fait en rapport avec sa poigne à briser les articulations. »

La porte du poste s’ouvrit brusquement sur une femme rousse surgie tout droit de la rue.

– Hé, Lorne ! lança-t-elle.

Tibbetts se retourna et avisa sa visiteuse d’un œil las.

– Encore vous, Annie ?

– Tel le classique morceau de sparadrap ! On croit se débarrasser de moi, et je reviens toujours.

Elle fit passer son vieux sac fourre-tout d’une épaule à l’autre.

– Alors ? Je l’aurai quand, cette déclaration ?

– Lorsque j’en aurai une à formuler. Maintenant dégagez.

Imperturbable, la femme se tourna vers Evelyn. Toutes deux auraient pu figurer dans un magazine de mode, dans la rubrique « Avant, après », Annie, avec ses cheveux en broussaille, son sweat-shirt informe et son jean déformé aux genoux, posant évidemment pour la photo « avant ».

– Madame Tremain ? s’enquit-elle d’une voix polie. Je sais que le moment est mal choisi, mais je suis tenue par les délais. J’aurais juste besoin de quelques mots…

– Oh, pour l’amour du Ciel, Annie ! s’exclama Tibbetts, avant de se tourner vers l’agent du bureau d’accueil. Ellis, sors-la d'ici !

Ellis jaillit de sa chaise tel un diable à ressort.

– Allez, Annie, du vent ! A moins que vous ne préfériez rédiger votre article de l'intérieur.

– O.K ., je m’en vais, je m’en vais, maugréa-t-elle en ouvrant la porte. Bon sang ! Quand laisseront-ils une nana faire son travail, ici ?

Evelyn se tourna vers Chase.

– C'est Annie Berenger. L'une des journalistes vedettes de Richard. Aujourd’hui une casse-pieds vedette !

– On ne peut pas vraiment le lui reprocher, fit remarquer Tibbetts. C'est pour cela que vous la payez, me semble-t-il.

Il lui prit de nouveau le bras.

– Venez, commençons. Allons dans mon bureau. C'est le seul endroit calme et discret de tout ce zoo.

Le bureau du policier se situait à l’extrémité du couloir, après plusieurs pièces de la taille approximative d’un placard. Presque chaque centimètre carré était occupé par un élément de mobilier : le bureau lui-même, deux chaises, une bibliothèque, des classeurs à dossiers. Une fougère en pot flétrissait, oubliée, dans un coin. Malgré les dimensions réduites de l’espace, tout était propre et net, les rayonnages époussetés, et les divers papiers répartis avec soin dans des corbeilles superposées. Sur le mur, affichée avec ostentation, était accrochée une affichette affirmant : « A petit chien, glorieux combat. »

Tibbetts et Evelyn prirent place sur chacune des chaises. Une troisième fut apportée à l’intention de la secrétaire. Chase demeura debout, en retrait, jouissant du plaisir de sentir le sang circuler de nouveau librement dans ses jambes.

Ce plaisir, toutefois, s’estompa au bout d’une dizaine de minutes. Il éprouvait de plus en plus de mal à se tenir droit, et plus encore à prêter attention à ce qui se disait. Avisant la fougère dans son pot, il se sentit soudain vieux, avachi et fatigué.

Tibbetts posait ses questions, auxquelles Evelyn répondait dans son habituel demi-murmure, plus que jamais soporifique.

Elle se lança dans un résumé détaillé du déroulement de la soirée. Une soirée ordinaire, précisa-t-elle. Dîner à 18 heures en famille. Gigot d’agneau, asperges, soufflé au citron pour le dessert. Richard avait pris un verre de vin, comme à son habitude. La conversation avait été de routine, tournant autour des derniers avatars du journal. Tirage en baisse, prix des publications en hausse. Inquiétudes au sujet d’un possible procès en diffamation. Tony Graffam en colère à cause du dernier article. Puis ils avaient parlé des examens de Phillip, des résultats de Cassie. Des lilas, magnifiques cette année. De l’allée de la maison, qui avait besoin d’être refaite. Bref, les échanges ordinaires d’un repas familial.

A 9 heures, Richard avait quitté la maison, prétextant quelque travail en souffrance au bureau.

Et elle-même ?

– Je suis montée me coucher, répondit-elle.

– Cassie, Phillip ?

– Ils sont sortis. Au cinéma, je crois.

– Donc chacun est allé de son côté.

– Oui, répondit-elle, les yeux baissés sur ses genoux. C'est à peu près tout. Jusqu’à minuit et demi, lorsque j’ai reçu cet appel…

– Revenons à la conversation du dîner, si vous le voulez bien.

Elle répéta, plus ou moins dans les mêmes termes, ce qu’elle venait de dire. En précisant certains détails ici et là, mais en substance la même histoire. Chase, ses capacités d’attention ayant atteint le degré zéro, commençait à dériver vers un dangereux état d’engourdissement. Ses jambes étaient déjà insensibles, sombrant dans un sommeil que rêvait de rejoindre son cerveau. Le sol prenait un aspect de plus en plus accueillant. Au moins était-il horizontal. Il se sentit glisser…

Dans un brusque sursaut, il rouvrit les yeux pour se rendre compte que chacun le regardait.

– Est-ce que ça va, Chase ? s’enquit Evelyn.

– Désolé, grommela-t-il. J’ai bien peur d’être plus fatigué que je ne l’avais cru…

Il secoua la tête.

– Serait-il possible, euh, de prendre une tasse de café quelque part ?

– Au bout du couloir, dit Tibbetts. Vous trouverez un pot plein dans la machine. Et un canapé, si vous souhaitez vous allonger. Pourquoi ne pas attendre là-bas ?

– Vas-y, dit Evelyn. J’en aurai bientôt terminé.

C'est avec un indicible soulagement qu’il referma la porte du bureau. Aussitôt, il se mit à la recherche du pot de café salvateur. Remontant le couloir, il entrouvrit la première porte et glissa la tête. Les toilettes. La porte suivante était fermée à clé. Il poursuivit son chemin et jeta un œil dans la troisième pièce. La lumière était éteinte. Malgré la pénombre, il distingua un canapé, deux ou trois chaises et des éléments de mobilier empilés dans un angle. L'un des murs latéraux était percé d’une fenêtre, qui attira aussitôt son attention. Contrairement aux fenêtres normales, celle-ci ne donnait pas sur l’extérieur, mais sur la pièce adjacente. De l’autre côté de la paroi de verre, une femme était assise devant une petite table, seule.

Les yeux baissés, elle fixait le plateau de la table. Une intuition incita Chase à s’approcher. Quelque chose dans son silence, dans son immobilité… Il se vit tel un chasseur qui, de manière tout à fait involontaire, surprend une biche prise au piège dans la forêt.

Doucement, il se glissa dans la pièce obscure et referma sans bruit la porte derrière lui. Puis il s’avança vers la vitre. Une glace sans tain. Voilà ce que c’était, bien sûr. Transparente d’un côté, miroir de l’autre. La femme n’avait aucune conscience de sa présence, alors que seule une mince épaisseur de verre les séparait. Agir ainsi en voyeur était certes vil et méprisable, mais c’était plus fort que lui. Il cédait à la fascination du vieux fantasme de l’invisibilité : être la mouche sur le mur, l'œil indécelable.

Et il y avait cette inconnue…

Elle n’était pas d’une beauté à couper le souffle, non. Du reste, ni sa coiffure ni ses vêtements ne rehaussaient ses atouts naturels. Elle ne portait qu’un vieux jean délavé, ainsi qu’un T-shirt au logo des « Boston Red Sox », de plusieurs tailles trop grand. Quant à ses épais cheveux châtains, ils étaient rassemblés en une tresse négligée sur la nuque. Quelques mèches sauvages s’en échappaient, retombant librement sur les tempes. Peu ou pas de maquillage, nota-t-il, mais elle possédait ce type de visage qui n’en avait guère besoin. De ceux que l’on retrouve chez ces mannequins de magazines consacrés à la nature, saisies en train de râteler des monceaux de feuilles mortes ou de serrer un agneau contre leur sein. Des jeunes femmes saines, avec juste un soupçon de bronzage. Ses yeux clairs – gris, bleus ? – attirèrent plus particulièrement son attention. Le gonflement des paupières disait assez qu’ils avaient pleuré. A présent même, elle essuyait une larme solitaire sur sa joue. Elle sembla un instant chercher quelque chose sur la table, puis, avec une moue de frustration, saisit le bord de son T-shirt et s’essuya le visage. Ce geste résigné, qui avait quelque chose d’enfantin, accentuait la vulnérabilité qui émanait d’elle. Il se demanda pourquoi elle se trouvait là, toute seule devant sa table, avec ce regard vide d'âme abandonnée. Etait-elle un témoin ? Une victime ?

Elle leva soudain la tête et ses yeux parurent le fixer.

Il s’écarta instinctivement de la vitre, tout en sachant qu’elle ne pouvait le voir. Qu’elle ne croisait que le reflet de son propre regard. Celui-ci n’exprimait qu’une passive indifférence, ainsi qu’une infinie lassitude. « Je sais que je suis horrible à regarder, mais je m’en fiche », semblait-elle se dire.

Une clé tourna dans la serrure. La femme redressa aussitôt le dos et tout son corps se tendit, comme en alerte. S'essuyant de nouveau le visage, elle leva le menton d’un air volontaire. Les yeux avaient beau être gonflés, le T-shirt mouillé de larmes, elle était en une seconde parvenue à oblitérer son image de vulnérabilité. Tel un soldat prêt au combat, mais tenaillé par la peur.

La porte s’ouvrit. Un homme entra. Costume gris, pas de cravate, le style homme d’affaires. Il se saisit d’une chaise. Le raclement amplifié des pieds métalliques sur le sol fit sursauter Chase. Il comprit alors que la pièce était équipée d’un micro, et que le son provenait du petit haut-parleur fixé près de la fenêtre.

– Mademoiselle Wood ? demanda l’homme. Navré de vous avoir fait attendre. Lieutenant Merrifield, police d’Etat.

Il lui tendit la main en souriant. D’un sourire éloquent qui disait : « Je suis un copain. Votre meilleur ami. Je suis ici pour que tout se passe pour le mieux. »

La femme hésita un moment, puis serra la main qu’il lui offrait.

Le lieutenant Merrifield s’installa sur la chaise, puis lui adressa un long regard de commisération.

– Vous devez être épuisée, dit-il d’un ton presque jovial. Vous sentez-vous à l'aise ? Pouvons-nous commencer ?

Elle opina de la tête.

– Vous a-t-on lu vos droits ?

Nouvel acquiescement.

– J'ai appris que vous aviez décliné celui de requérir la présence d’un avocat.

– Je n’en connais pas, répondit-elle.

Sa voix n’était pas celle que Chase attendait. Elle était à la fois douce et un peu rauque. Une voix intime, qu’une tension de douleur rendait déchirante.

– Nous pouvons vous en procurer un, si vous le souhaitez, suggéra Merrifield. Cela prendra néanmoins un certain temps. Il vous faudra vous armer de patience.

– S'il vous plaît. Je veux juste expliquer ce qui s’est passé.

Un sourire vaguement triomphant se dessina sur les lèvres du policier.

– Fort bien. Dans ce cas nous pouvons commencer.

Plaçant un petit magnétophone sur la table, il enfonça la touche « enregistrement ».

– Voilà. Donnez-moi vos nom, adresse et profession.

La femme prit une profonde inspiration, comme pour se donner du courage.

– Je m’appelle Miranda Wood. J’habite au 18, Willow Street et je suis secrétaire de rédaction au Island Herald.

– C'est le journal de M. Tremain, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Venons-en directement aux faits. Dites-moi tout ce qui s’est passé. Le déroulement des événements, jusqu’à la mort de M. Richard Tremain.

Chase sentit son corps s’alourdir d’un seul coup.

« La mort de M. Richard Tremain. »

Son front s’appuya malgré lui sur la surface froide de la vitre, tandis que son regard se fixait sur le visage de Miranda Wood. L'innocence et la douceur. Voilà ce qu’elle affichait à présent. Quel adorable masque ! Quel impeccable, quel parfait déguisement !

« La maîtresse de mon frère », songea-t-il, comprenant tout à coup.

« La meurtrière de mon frère. »

Saisi d’une terrible fascination, il écouta sa confession.

– Revenons quelques mois en arrière, mademoiselle Wood. Au moment où vous avez rencontré M. Tremain. Expliquez-moi la nature de vos relations.

Miranda baissa les yeux sur le nœud que formaient ses mains sur la table. Par sa laideur, celle-ci était un échantillon typique du mobilier institutionnel. Quelqu’un, nota-t-elle, y avait gravé les initiales JMK . Elle se demanda qui était ce JMK, s’il, ou elle, s’était trouvé là dans les mêmes circonstances, s’il, ou elle, avait été pareillement innocent. Elle se sentit aussitôt un lien avec ce prédécesseur inconnu, celui ou celle qui s’était assis sur cette même chaise d’inquisition, luttant pour sauver sa vie.

– Mademoiselle Wood ? Répondez à ma question, s’il vous plaît.

Elle reporta son regard sur le lieutenant Merrifield. Ce destructeur aux manières courtoises.

– Pardonnez-moi, dit-elle. Je n’écoutais pas.

– Je parlais de M. Tremain. Comment l’avez-vous rencontré ?

– Au Herald. J’y ai été embauchée il y a à peu près un an. Nous avons fait connaissance dans le cadre du travail.

– Et ?

– Nous avons eu une liaison, répondit-elle en soupirant.

– Qui a fait le premier pas ?

– Lui. Il a commencé par me proposer de déjeuner avec lui. De manière strictement professionnelle, disait-il. Pour parler du Herald , des changements dans la maquette.

– N’est-il pas inhabituel, pour un directeur de journal, de traiter si intimement avec une secrétaire de rédaction ?

– Dans un quotidien important, sans doute. Mais le Herald est un journal local, édité à faible tirage. Chaque employé est amené à toucher un peu à tout.

– Donc, c’est dans le cadre de votre travail que vous avez fait la rencontre de M. Tremain.

– Oui.

– Quand avez-vous commencé à coucher avec lui ?

La question lui fit l’effet d’une gifle. Elle se leva d’un bond.

– Les choses ne se sont pas passées ainsi !

– Vous n’avez pas couché avec lui ?

– Non… Je veux dire, oui, je l’ai fait. Mais cela est venu petit à petit, au fil des mois. Ce n’est pas comme si… nous étions allés au restaurant pour sauter ensuite dans le même lit !

– Je vois. Il s’agissait donc, euh, de quelque chose de plus romantique. Est-ce là ce que vous essayez de me dire ?

Elle déglutit, puis hocha la tête en silence. Sa manière de présenter les choses était si convenue, si stupide. « Quelque chose de romantique. » Prononcés à haute voix dans cette pièce vide et froide, ces mots lui faisaient brutalement ouvrir les yeux sur ce qu’avait été leur relation. Une absurdité et un désastre.

– Je croyais l’aimer, murmura-t-elle.

– Je vous demande pardon ?

Elle répéta, plus fort :

– Je croyais l’aimer. Je n’aurais pas couché avec lui s’il en avait été autrement. Je ne suis pas une Marie-couche-toi-là. Je n’ai d’ailleurs jamais eu d’aventures.

– Hormis celle-ci.

– Richard était différent.

– Différent de quoi ?

– Des autres hommes ! Il ne s’intéressait pas uniquement aux voitures et au football. Nous partagions les mêmes passions. Cette île, par exemple. Lisez les articles qu’il écrivait, vous vous rendrez compte qu’il vouait un véritable amour à cet endroit. Nous en parlions durant des heures ! Et il était pour nous le plus naturel du monde de…

Un léger spasme d’émotion lui fit baisser les yeux. C'est d’une voix douce quelle reprit :

– Je pensais qu’il était différent. Du moins le sembla it-il...

– Il était aussi marié. Vous le saviez, n’est-ce pas ?

Ses épaules s’affaissèrent.

– Oui.

– Saviez-vous également qu’il avait deux enfants ?

Elle hocha la tête.

– Cela ne vous a pas empêchée d’entretenir une liaison avec lui. Attachez-vous donc si peu d’importance, mademoiselle Wood, à ce que trois êtres innocents…

– Croyez-vous que je n’y aie pas pensé à chaque instant ? s’insurgea-t-elle, le menton fièrement levé. Croyez-vous que je ne me sois pas haïe pour cela ? Je n’ai jamais cessé de songer à sa famille ! A Evelyn, aux jumeaux. Je me sentais mauvaise, sale. J’avais le sentiment d'être... Je ne sais pas... Piégée.

– Piégée par quoi ?

– Par mon amour pour lui. Ou par ce que je croyais être de l’amour.

Elle hésita un court instant, avant de reprendre :

– Mais peut-être… peut-être ne l’ai-je jamais vraiment aimé. Du moins, pas le véritable Richard.

– Et qu’est-ce qui vous a amenée à cette étonnante révélation ?

– Certaines choses que j’ai apprises à son sujet.

– Quelles choses ?

– La manière dont il se servait des gens. Ses employés, par exemple. La façon odieuse dont il les traitait.

– Donc vous avez découvert qui était le vrai Richard et vous avez cessé de l’aimer.

– Oui. Et j’ai décidé de rompre.

Elle laissa échapper un long soupir, comme soulagée d’en avoir terminé avec la partie la plus pénible de sa confession.

– C"était il y a un mois, précisa-t-elle.

– Lui en vouliez-vous ?

– Je me sentais plutôt… trahie. Par toutes ces fausses images.

– Vous deviez donc lui en vouloir.

– Je suppose que oui.

– Durant un mois, vous avez donc ruminé votre colère à l'encontre de M. Tremain.

– Quelquefois, oui. La plupart du temps je me sentais stupide. Et puis il refusait de me laisser en paix. Il me téléphonait sans arrêt pour me demander de revenir sur ma décision.
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