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La théorie très judicieuse du couvercle fermé

Tout commence par un message sur mon répondeur.

— Devine qui va se marier !

Cette voix, je ne la connais que trop bien.

La voix de Josh. Mon ex. Fiancé à une autre…

Remarquez bien, je n’ai jamais eu envie de l’épouser : il souffrait d’un blocage contre le fil dentaire. Ça nous a d’ailleurs valu plus d’une scène.

— Franchement, est-ce que l’homme préhistorique s’en servait ? Non ! Alors…

— Parce que tu en fréquentes encore beaucoup, toi, des hommes préhistoriques ?

Au bout de six mois, je lui ai expliqué que je ne me voyais pas à soixante-cinq ans en train de vérifier tous les soirs s’il avait bien mis son dentier sur la table de nuit.

— O.K., d’accord. D’accord! Je vais m’en servir, de ton fil dentaire !

Trop tard… Le charme était rompu.


Et le voilà qui se marie. Avec une fille rencontrée trois mois à peine après notre rupture, il y a quatre ans.

Cela dit, ce n’est pas la première fois qu’un ex me fait le coup ! Randy, celui d’avant, n’a même pas attendu six semaines après nos adieux noyés de larmes pour siffloter la marche nuptiale… Puis il y a eu Vincent, mon premier amour — ça va faire dix ans qu’il s’est marié. Maman, qui habite à Marine Park, dans Brooklyn — pratiquement à portée de voix de chez sa mère à lui — et qui ne manquait jamais de me tenir au courant des nouvelles de la maison, m’a confié que Vincent et sa femme en sont déjà à leur troisième enfant…

Quand un ex se marie, on rit un bon coup et on oublie. Quand on en arrive à deux, ça tourne au rire nerveux. Mais trois?

A trois, une fille normalement constituée se sent personnellement visée. Elle commence à se demander si elle a une tare qui empêche les hommes de dépenser des fortunes pour lui prouver leur Amour avec un grand A!

Je décide de confier mon désespoir à ma copine Michelle. Quand je lui dis que j’en ai ras la casquette de laisser un nouveau mec marcher vers l’autel sans moi, elle lâche d’un ton sentencieux, très sûre d’elle :

— C’est le fameux syndrome du « couvercle fermé ».

— C'est quoi ce truc ? dis-je d’un ton implorant, en espérant apprendre une vérité, acquérir une parcelle de sagesse qui donne de nouveau un sens à ma vie.

Il faut dire que Michelle, ma copine de toujours qui a grandi à trois pâtés de maisons de chez moi, mène bien sa barque. Pendant que je passais quatre longues années à décrocher mon diplôme de gestion des affaires, qui ne me
sert pratiquement plus, elle a réussi à se dégoter un mari, une maison et un diamant de la taille du New Jersey.

— C’est connu, tu vas voir. Imagine que tu te battes sans succès pendant dix minutes avec le couvercle d’un pot pour essayer de l’ouvrir… Tu peux être sûre que la personne d’après, celle à qui tu refileras le pot, fera sauter le couvercle sans effort, du premier coup. Crois-tu que Jennifer Aniston (mis à part son adorable coupe de cheveux) aurait pu prendre dans ses filets Brad Pitt sans l’intervention d’un autre facteur, Gwyneth en l’occurrence ? Et puis il y a Frankie et moi…

Frankie, c’est son mari depuis sept ans. Elle a réussi à le harponner juste qu’il eut rompu avec Rosanna Cuzio, la reine de notre promo.

Je commence à comprendre ce que Michelle vient de m’expliquer avec son brio habituel. En clair, je me suis tapé tout le boulot préliminaire avec Josh, Randy et Vincent, et chaque fois, je les ai gardés tout chauds pour la fille d’après, qui n’a eu qu’à récolter ce que j’avais semé : une demande en mariage en bonne et due forme. Quand j’y pense ! Ils auraient pu au moins me demander d’être demoiselle d’honneur en récompense de mes efforts !

Pensez-vous ! Au lieu de ça, je suis simplement devenue une ex, celle qu’on invite ou pas au mariage, selon le degré de confiance que la mariée accorde à son futur époux.

Je me mets soudain à regarder Kirk différemment. Lui, c’est mon petit ami du moment. Nous sommes ensemble depuis un an et huit mois, ce qui est de loin un record pour moi. Depuis les trois années passées avec Randy, j’entends.

Kirk et moi, nous sommes devenus un gentil petit couple sans histoire. J’ai même reçu des invitations pour deux, c’est vous dire si les gens nous prennent au sérieux. La
question est : Kirk va-t-il, lui aussi, se mettre à m’inviter à son mariage, ou bien… ?

Ce soir, je suis allongée près de lui, et le reflet bleu d’un écran de télé tremblote devant nous. Il y a des non-dits et des promesses de câlins dans l’air.

— Kirk, mon chéri…

— Mmm ?

Il garde les yeux scotchés sur sa série policière, comme envoûté.

— Ton ex, tu sais, la dernière… Susan, c’est ça ?

— Quoi, Susan ?

Il me jette un regard furibond. C’est qu’il me voit venir, avec mes gros sabots… Les hommes redoutent comme la peste qu’on leur pose des questions sur leurs ex !

— Vous êtes sortis un bon moment ensemble, je me trompe ? Combien de temps, déjà, deux ans ?

Il me répond, d’un ton courroucé qui me donne la chair de poule.

— Trois ans et demi.

Apparemment, je me dirige tout droit vers une zone de grandes perturbations.

Mais il en faut plus qu’un simple orage pour m’arrêter.

— Et vous n’avez jamais, euh, parlé de… mariage ?

Il éclate de rire.

— Tu te fiches de moi ou quoi ? C’est pour ça que nous avons rompu. Elle m’a lancé le sacro-saint ultimatum : si tu ne m’épouses pas, je m’en vais. Inutile de te dire qu’à ce jeu du quitte ou double, j’ai dit quitte !

Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me sens soulagée ! Je me pelotonne contre Kirk et je le laisse retomber dans son
état de zombie tandis qu’à la télé les flics viennent d’enfiler les menottes par surprise à un premier malfrat.

Suivez mon raisonnement : si Susan a essayé — sans parvenir à ses fins — de jouer le rôle d’ouvre-boîtes, tout espoir m’est permis de finir le boulot ! Eh oui, je peux très bien me retrouver en robe de mariée dans l’année.




Le lendemain, je rejoins ma meilleure amie, Grace, pour fêter la nouvelle autour d’un bon déjeuner. C'est toujours un exploit de pouvoir passer un moment avec ma copine, car elle est très demandée : une carrière à deux cents à l’heure qui lui prend déjà tout son temps et un petit ami qui dévore les rares miettes. Pour la ménager, elle et son emploi du temps de dingue, j’ai choisi un restaurant à deux pas de son bureau, au coin de la 54e Rue Est et de Park Avenue.

Jusqu’à ce que je lève mon verre pour trinquer, Grace ignorait que j’avais quelque chose à célébrer.

— Félicite-moi. Je vais me marier.

— Quoi ?

Je lis le scepticisme dans les yeux de ma copine. Son regard gris-bleu se pose aussitôt sur mon annulaire gauche en quête d’une bague. Mais jamais on n’a vu d’annulaire aussi nu que le mien.

— Pas maintenant! Plus tard.

Il faut voir sa tête ! Elle renifle un bon coup et me dit avec un brin d’ironie dans la voix :

— Toutes mes félicitations.

Si Grace se fiche éperdument de se retrouver à trente-trois ans sans l’ombre d’une alliance au doigt, c’est son problème. C'est la fille la plus indépendante et la plus forte que je connaisse. Non seulement elle s’arrange toujours
pour avoir en réserve un mec beau comme un dieu, mais en plus, elle a un superboulot. Elle travaille comme chef de produit à Roxanne Dubrow Cosmetics. Oui, j’ai bien dit Roxanne Dubrow, celle des magasins de luxe Saks sur la Ve Avenue.

Grace est sortie quelque temps avec mon frère Sonny, quand nous étions au lycée. Mais c’est quand elle m’a sauvé la vie sur le terrain de jeu de l’école de Marine Park que nous sommes devenues amies. J’étais sur le point de me faire écraser la tête sur le béton par Nancy, une fille bâtie comme un taureau de combat et bien décidée à me frapper parce que je pesais largement vingt-cinq kilos de moins qu’elle… Grace s’est précipitée vers nous — grande, blonde, une poigne de fer — et a dit à Nancy de déguerpir vite fait. Il faut dire que tout le monde, y compris Nancy, craignait Grace. Moi, j’avais une frousse d’elle pas possible. Et ça n’a fait qu’empirer lorsqu’elle a décidé que je serais sa meilleure amie (j’étais une classe au-dessous de la sienne…). Toutes les copines de sa classe m’ont vue débarquer dans leur espace vital d’un sale œil. Mais Grace en avait décidé ainsi, pas question de la contrarier.

Et nous sommes restées amies. Les deux seules célibataires du quartier à avoir échappé au mariage. Les deux seules à n’être pas casées avec un gros bras quelconque, et à ne pas pondre régulièrement un nouveau marmot tous les ans. Bien entendu, les parents de Grace l’ont traînée à Long Island lorsqu’elle a eu seize ans, en espérant que la banlieue sauverait leur fille des cigarettes, des garçons et de la délinquance. Il est vrai que Grace avait amorcé un mauvais virage et que moi, je rêvais de la suivre… Mais nous avons continué à passer nos étés ensemble. Dès le mois de juin, mes parents
m’envoyaient au vert et j’avais l’impression d’être une de ces gosses qui partent en colo ou en centre aéré aux frais de la communauté.

Grace a réintégré le centre-ville juste après le collège, et je l’ai suivie un an plus tard. Elle représentait pour moi la sœur que je n’avais jamais eue, et ma mère l’avait officiellement consacrée membre honoraire de notre famille.

Pour l’instant, assise face à elle, j’essaie de déceler sur son visage une quelconque faille.

— Ça ne te fait jamais peur, à toi, de penser que tu vas finir toute seule ?

Elle hausse les épaules.

— Dans cette ville, une femme peut obtenir tout ce qu’elle veut. A condition de jouer les bonnes cartes.

Facile à dire ! Grace est grande, très sensuelle, avec des cheveux blonds un peu ébouriffés qui lui arrivent au menton. Des traits finement sculptés… Une vraie beauté ! Alors que moi… je suis toujours restée « la petite Angie DiFranco » : un mètre soixante, des cheveux noir corbeau ondulés qui défient tous les lotions capillaires de la planète, et des cuisses qui ne vont pas tarder à ressembler à celles de ma mère…

Que vais-je devenir, si jamais je n’épouse pas Kirk ?

Je me demande si Grace considère son ami actuel comme un futur mari.

— Dis-moi, tu en es où avec Drew ? Il ne t’arrive jamais de penser à… enfin tu vois ce que je veux dire ?

— Bien sûr que j’y pense. Comme toutes les femmes.

Je me sens soulagée. Au moins, je ne suis pas la seule fille célibataire et hystérique de trente balais et des poussières. En plus, Grace et Drew sortent ensemble depuis à peine un an, c’est-à-dire huit mois de moins que Kirk et moi.


— Mais, tu sais, il n’y a pas que ça, dans la vie ! dit Grace en haussant les épaules.




Le lendemain, sur le chemin du boulot, je me dis que Grace a raison. Le mariage n’est pas tout. D’ailleurs, j’ai tellement de choses « sur le feu » en ce moment que ça ne me paraît même pas envisageable.

Je suis actrice et, justement, j’ai un contrat en ce moment. Pas mal, non ?

Figurez-vous que je me suis déniché un boulot fixe, une émission scolaire sur le câble qui s’appelle Réveil tonique. « C’est une expérience intéressante devant la caméra », m’a dit l’agent de casting au cours de notre entretien. Il refusait de m’engager avant que je ne me fasse une petite expérience en dehors des nombreux spectacles minables auxquels j’avais participé jusqu’ici.

Mais en me glissant dans le justaucorps jaune et le collant bleu ciel dont on m’a affublée pour coprésenter le show, je me demande une énième fois ce que je vais pouvoir mettre dans mon CV après avoir passé six mois à quatre pattes à faire des exercices d’assouplissement avec une bande de gamins de six ans !

En entrant dans le studio, une tasse de café à la main, je lance un retentissant bonjour à Colin, qui anime le show avec moi. Le problème, avec ce job, c’est que je dois me lever à 5 heures du matin pour l’enregistrement de l’émission à 6 heures. Apparemment, c’est la première fois que la station a prévu de la place dans le studio, spécialement pour cette émission. Il faut dire que même si l’audience est faible, elle est regardée par un groupe de téléspectateurs fidèles, des parents de la haute bourgeoisie et leur progéniture que la
chaîne espère fermement façonner, modeler au sens propre (et éducatif) du terme.

Colin sursaute et lève le nez de son bouquin, puis se fend d’un large sourire, comme d’habitude. De tous les gens que je connais, Colin est la seule personne capable de sourire à 6 heures du mat ! Que voulez-vous, il est d’un naturel enjoué, c’est d’ailleurs pour cela qu’il anime si bien l’émission. Les gamins l’adorent, et depuis six mois que je le fréquente, je dois dire que, moi aussi, je suis sous le charme. Il est si prévenant, si généreux avec les enfants. Il les aime, cela se sent. Et si je vous disais qu’en plus il est supercraquant, vous me croiriez ? Des traits réguliers, finement ciselés, des yeux bleus garnis de cils épais, et des cheveux noirs coupés court. Il change régulièrement de coiffure pour être toujours à la pointe de la mode. En résumé, le profil du mari idéal. J’aurais pu sortir avec lui s’il n’était pas déjà casé… enfin je veux dire, s’il n’était pas gay…

Je me penche pour voir le titre de son livre.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Oh, ça ? Je pensais que ça pourrait m’aider pour le show.

D’un air un peu gêné, il me tend le bouquin qui a manifestement déjà beaucoup servi : L'art d’élever les enfants.


Ça me met en joie.

— Colin, tout ce qu’on nous demande, c’est de les garder en forme. Pas de les élever.

Il éclate de rire.

— Je sais bien, mais tu sais à quel point ils peuvent être turbulents.

Décidément, notre Colin prend son rôle très au sérieux.


— Tu es prête ?

— Plus prête que moi, tu meurs.

Je suis toujours aussi ébahie d’avoir réussi à dénicher ce job. Jusqu’à cette fameuse audition, je n’avais encore jamais travaillé. Pas même un jour… Et je me retrouve ici tous les jours de la semaine (hors week-ends) à inciter — dans la joie et la gaieté — un groupe de dix bambins aux yeux pleins de sommeil à s’étirer, sauter, courir et se muscler le corps. Heureusement pour moi, mon collant bleu ciel est suffisamment épais pour camoufler ma cellulite.

— Tout le monde en place, crie Rena Jones, notre productrice, en jetant un coup d’œil dans notre direction.

Enfin, surtout dans la mienne… Il faut dire qu’elle adore Colin. Moi, elle me tolère. Parce que c’est une maniaque de la ponctualité… Ce qui n’est pas mon cas.

Une fois les deux animateurs bien positionnés devant les caméras, je plaque sur mon visage l’air béat qui s’impose et je me mets d’accord avec Colin sur une intro de trois minutes conçue pour inciter le groupe démographique qui a sans doute le taux de cholestérol le plus bas de la population à se contorsionner dans tous les sens. Pour son bien, naturellement !

Chaque fois que quelqu’un — surtout moi — ose insinuer que rares sont les gosses de six ans qui ont vraiment besoin d’exercices cardio-vasculaires, Rena s’empresse de rétorquer : « La bonne santé, c’est avant tout une question d’habitude. »

Finalement, je finis par prendre un certain plaisir à cette routine. Parce que je sais que, dès les premières mesures du générique, mes pieds vont esquisser les premiers pas du mouvement d’échauffement au rythme de Colin. Au fur et
à mesure que nous progresserons dans la série d’étirements, d’accroupissements et de lancers de jambes, mon corps sera non seulement assez souple pour faire tous les exercices, mais il pourra trottiner et sauter à travers la pièce tout en encourageant de la voix les dix petits acrobates en herbe.

Inutile de dire que les enfants mettent un point d’honneur à bien se débrouiller devant leurs parents assis hors du champ de la caméra. On peut lire sur le visage de ces derniers un mélange de fierté parentale et d’angoisse paralysante : ils craignent que leurs chères petites têtes blondes ne perdent l’équilibre et ne tombent, ce qui leur vaudrait d’être évincés de cette série de cours de six semaines. Alors que eux, parents, ont fait un lobbying d’enfer pour inscrire leur gamin !

Et puis, quand la pendule murale marquera la demie, je pourrai enfin pousser mine de rien un soupir de soulagement (auprès de mes partenaires en herbe, je le fais passer pour un exercice d’expiration idéal pour la santé !).

Et je m’inclinerai en avant pour un dernier étirement avant de faire un tour d’honneur avec la bande de joyeux lutins pendant les applaudissements qui ponctueront la fin de l’émission.

— Tu passes la soirée avec Kirk, aujourd’hui ? me demande Colin tandis que nous regagnons les vestiaires exigus au fond du studio.

Soit dit en passant, à sa façon de me poser systématiquement la question ces derniers temps, je vois bien qu’il est satisfait de la tournure que prend ma liaison. Lui-même vient de rompre avec Tom il y a deux mois, et il a passé un cap difficile. Colin est l’homme d’un seul homme, mais il
est rassuré de constater qu’il existe dans le monde d’autres monogames convaincus.

— Bien sûr.

J’ai mis dans ma réponse toute la confiance qu’une petite amie se doit d’avoir au stade où nous en sommes dans notre relation, Kirk et moi.

Pourtant, plus tard dans la soirée, force m’est de constater que Kirk ne doit pas en être tout à fait au même stade…

Je passe la soirée chez lui, comme je le fais plusieurs fois par semaine. Pas seulement parce qu’il habite plus près du studio que moi. C’est parce que nous aimons passer le plus de temps possible ensemble. A vivre et à dormir ensemble, ce qui est souvent le cas, Kirk ayant tendance à piquer du nez assez tôt.

En plus, le deux pièces de Kirk est un havre de paix comparé à mon trois pièces sans ascenseur, un vrai foutoir que je partage avec Justin, mon colocataire, et mon meilleur ami après Grace.

Oui, c’est une oasis… Tout est parfaitement rangé, ses placards sont remplis de chemises soigneusement repassées et les affiches de cinéma qui décorent les murs sont alignées avec une précision quasi géométrique (nous adorons tous les deux le cinéma, même si Kirk a une prédilection inquiétante pour les films d’horreur alors que moi, je préfère les grands classiques. Et tous les films avec Mel Gibson sans aucune exception…).

Son armoire à pharmacie mérite le détour, me dis-je ce soir-là en me brossant les dents avant d’aller au lit. Le tube de dentifrice est enroulé très proprement à côté d’un gobelet un peu clinquant qui abrite sa brosse à dents. Son rasoir (un cadeau de son ex que j’ai tenté de remplacer un
jour par un paquet de Gillette jetables, mais sans succès) est blotti contre un flacon de Chanel pour hommes (ça, c’est un cadeau de moi, merci, mais il ne daigne s’en vaporiser que sous la contrainte…).

Je conserve également dans cette armoire un antihistaminique, car j’ai une fâcheuse tendance à faire une réaction allergique à la moindre occasion. Tout est bon : le pollen, la poussière, les moisissures…

En poussant un soupir satisfait, je recrache mon mélange d’eau et de dentifrice dans le minuscule lavabo blanc. Je prends bien soin de rincer les éclaboussures de mousse pour que la faïence retrouve sa perfection initiale. Et je retourne dans la chambre, où Kirk est vautré sur le lit, son portable sur les genoux. Il a les yeux rivés sur l’écran.

Je bondis sur le lit en boxer et T-shirt (que j’ai fauchés dans son tiroir du bas, à gauche).

— C’est l’heure de jouer.

— Juste une minute, chérie, et je suis à toi, dit-il en levant le nez de son écran un quart de seconde pour me décocher un petit sourire du genre : « Message bien reçu ! »

Je m’installe près de lui. Après avoir jeté un bref coup d’œil sur l’écran bourré de codes incompréhensibles, je prends mon bouquin sur la table de chevet de Kirk, Le théâtre et son double, d’Antonin Artaud. Je l’ouvre à la page cinq — celle où je suis bloquée depuis six jours en essayant vainement d’entrer dans le sujet — et je commence à lire. Enfin, quand je dis lire… Mes yeux sont bien trop occupés à admirer le profil de Kirk.

Il a le plus beau front que j’aie jamais vu. Le contact de ces cheveux noirs et de cette peau veloutée et si lisse… Sauf qu’aujourd’hui, son front est creusé de sillons tandis que
ses yeux gris fixent l’écran. Il en oublie presque de cligner les yeux !

Une des choses que j’ai admirées tout de suite chez Kirk, c’est cette faculté de se concentrer dans n’importe quelle situation. Pour être franche, ça me dépasse un peu. Forcément. Car à la minute même où faire l’amour avec lui m’est apparu comme une possibilité envisageable, le concept d’intelligence m’est devenu totalement étranger. Savez-vous ce qui, curieusement, m’a fascinée le plus dès que je l’ai vu ? C'est qu’il avait l’air d’être complètement indifférent à la présence des femmes.

Nous nous sommes rencontrés sur mon lieu de travail. Je parle de mon travail de jour, ma seconde source de revenus, à Lee & Laurie Catalogue, où je suis affectée au service clients à temps partiel pour me dédommager de tout l’argent que je ne touche pas en tant qu’actrice. A l’époque, Kirk travaillait pour Lanix, le logiciel dont Lee & Laurie faisaient leurs choux gras. Kirk était passé pour mettre à jour nos installations. Dès que je l’ai aperçu, j’ai été intriguée. Il était là, concentré sur l’un des nombreux terminaux qui encombraient le paysage… Non seulement je l’ai trouvé superbe, avec ses cheveux châtain foncé, ses yeux gris pétillant d’intelligence, ses lèvres pulpeuses et sa mâchoire virile, mais en plus, il connaissait son affaire. Seulement voilà, il était tellement absorbé dans sa tâche qu’il ne semblait voir personne, excepté cette ribambelle de codes qu’il tapait sur chaque clavier d’ordinateur, bondissant d’un poste de travail à l’autre.

C'est sans doute pour cela que j’ai succombé aussi vite, du moins c’est l’avis de Grace, que j’appelais régulièrement pour lui faire un rapport complet sur mes tentatives de séduction,
lesquelles tombaient toujours à plat. Je ne pouvais m’empêcher d’inventer des tas de bonnes raisons pour attirer Kirk dans mon bureau. Une souris paresseuse, un clavier bloqué (quelques graines de sésame du déjeuner, mais au moins, ça l’a fait sourire…). En plus, je mettais une mauvaise volonté surprenante à ne pas comprendre les nouvelles fonctions du logiciel qu’il venait de m’installer. Pendant qu’il jouait avec ma souris défaillante, qu’il époussetait mon clavier en me réexpliquant une énième fois les nouvelles procédures, je lui racontais des blagues bon enfant, mais dans l’ensemble assez nulles… Je m’arrangeais pour me tenir suffisamment près de lui et lui effleurer le bras « par accident » (mmm, quels muscles !) ou pour lui décocher un sourire enjôleur.

La deuxième semaine, après plusieurs travaux d’approche infructueux, j’ai avoué à Grace que ce mec m’obsédait. Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ?

— C'est parce qu’il reste imperturbable. Et ça, difficile d’y résister ! C'est un vrai défi.

J’ai compris plus tard qu’elle avait raison, lorsque j’ai enfin décidé de suivre ses conseils.

— Qu’est-ce que tu attends pour l’inviter à sortir ?

A ma grande surprise, il a accepté ! Et on peut dire qu’il m’a subjuguée dès le premier rendez-vous. Il était si différent des autres hommes que j’avais connus. Pour commencer, il gagnait assez d’argent pour régler la note de restaurant. Et puis j’admirais son ambition quand il me parlait de son rêve : créer sa propre boîte de logiciels.

Et je ne vous parle pas de son corps d’athlète, qu’il entretient quatre fois par semaine dans un club de gym. Mais ça, je l’ai constaté un peu plus tard, quand j’ai franchi une nouvelle étape dans notre relation. Bref…


La chaleur de son corps musclé m’imprègne tout entière. Je m’installe douillettement contre lui, les yeux toujours fixés sur mon livre, jusqu’à ce que je sente son corps réagir : Kirk est en train d’éteindre l’ordinateur et se penche pour le déposer sur sa table de nuit.

Je ferme le livre d’un claquement joyeux, et un sentiment de triomphe très excitant m’envahit, comme au premier jour, même après deux ans ou presque. Vous pouvez me traiter de nympho si ça vous chante, ou penser que j’adore les défis, je m’en fiche complètement. Il n’y a rien qui ne me touche davantage que de voir Kirk me sourire avec cette petite lueur de prédateur dans les yeux.

— Arrive ici, toi ! me dit-il d’une voix rauque, comme si c’était moi qui avais résisté à ses travaux d’approche.

Sans l’ombre d’une hésitation, je me mets à le chevaucher, ravie de découvrir qu’une poignée de secondes lui a suffi pour passer du software au hard! Pourtant, attifée comme je le suis, on a peine à distinguer que je suis une femme…

Ses larges mains se frayent sans peine leur chemin sous mon ample T-shirt, trouvent mes seins menus et commencent à les caresser.

Je soupire d’aise en sachant ce qui m’attend. Car s’il y a un domaine où nous nous entendons parfaitement jusqu’ici, c’est bien le sexe ! En bon scientifique qu’il est, il se livre à d’innombrables expériences pour découvrir en moi tous les ressorts du plaisir… (Si j’appuie là, ça lui fait quoi ?)

Et moi, je ne me lasse pas de cette précision scientifique. Qu’il m’expérimente tant qu’il veut ! Il me fait rouler sous lui, envoie valser nos boxers, et reste un moment accroupi sur les talons pour enfiler le préservatif rangé, comme toujours, dans le tiroir de sa table de chevet.


J’aurais pu me haïr d’être si docile entre ses mains, mais une onde de chaleur m’envahit au moment où il se glisse en moi. Le seul reproche que je pourrais faire à Kirk, c’est qu’il n’embrasse pas beaucoup pendant l’amour. Quand nous sommes soudés l’un à l’autre, il trouve rarement le chemin de ma bouche. Mais bon, peu importe, me dis-je en contemplant son visage qui a viré au pourpre, ses cils noirs et sa bouche pleine. D’ici, je vous assure que la vue est imprenable !

Tout à coup, voilà qu’au lieu de me repaître de ces images, comme j’ai l’habitude de le faire, je ferme les yeux. Et juste au moment où je commence à vibrer au rythme de son corps, un flash me traverse l’esprit, inattendu, brutal. J’imagine Kirk retirant un à un mes vêtements, me prenant dans ses bras pour me déposer sur un lit à baldaquin que je n’ai jamais vu de ma vie. Et lorsque — toujours dans ma tête — je pose le regard sur les vêtements qui s’entassent à mes pieds, j’aperçois à ma grande surprise (et avec horreur !) des kilomètres de soie blanche. Serait-ce, dans mon esprit enfiévré, une robe de mariée ?

Mon corps se contracte aussitôt — presque sans le vouloir car il me semble que c’est bien trop tôt — et je ressens l’orgasme le plus violent de ma vie qui m’emporte dans un spasme sans fin. J’ouvre les yeux tandis qu’un cri à faire trembler les murs s’échappe de ma bouche…

J’ai failli croire que ce cri de libération venait de Kirk, car lui, contrairement à moi, ne se retient pas d’exprimer bruyamment son plaisir. C’est alors que je lis la surprise dans son regard. Quelques instants plus tard, je le sens (et je l’entends) prendre à son tour son plaisir, et son corps repu retombe sur moi.


Quand il reprend ses esprits et lève les yeux, un sourire illumine ses traits. Il se penche pour effleurer ma bouche d’un baiser inattendu.

— Ouaouh ! C’était quelque chose…

— Oui.

Je suis à bout de souffle et je scrute son visage. Ça oui, c’était quelque chose ! me dis-je pleine d’espoir, le cœur battant la chamade. Mais est-ce que ça veut dire quelque chose ? Est-ce que tout ça a un sens ? Je ne peux m’empêcher de repenser à cette robe, que j’ai imaginée avec une telle précision.

Oui, il est clair que ça a un sens. Car si faire l’amour avec Kirk a toujours été pour moi une révélation, cette fois la révélation était d’une tout autre nature… En tout cas pour moi. Et je continue à scruter son regard, y cherchant la trace d’émotions inconnues jusqu’alors. Celles que moi, j’ai ressenties de tout mon être…

Et je distingue une petite lueur dans ses yeux, mais j’ignore ce qu’elle reflète. Jusqu’à ce qu’il me dise en riant :

— Je ne t’ai jamais sentie réagir aussi… fort. J’ai l’impression que c’était le pied, non ?

Puis il se penche en arrière avec un regard qui me dit clairement ce que lui ressent. De la fierté ! Cette stupide fierté des coqs de basse-cour, le sentiment de s’être surpassé…

Et comme pour confirmer mes craintes, il se lance dans un nouveau discours scientifique.

— A ton avis, c’était quoi ? Pas la position, en tout cas ! La position du missionnaire, difficile de faire plus classique…

Il retire sa main de ma taille, qu’il vient de caresser doucement, et tâte le lit.


— C'est peut-être ce nouveau matelas… Eh bien dis donc ! Si j’avais su, j’aurais filé un pourboire au vendeur !

Mon Dieu, dites-moi que ce n’est pas vrai !

A ce stade, j’aurais pu être complètement dégoûtée de Kirk… Mais il roule sur le dos, m’entraînant avec lui. Me clouant à lui. Est-ce de sentir sa poitrine musclée sous moi ? Ou la tendresse de ses mains caressant mon dos ? Ou peut-être tout simplement ce besoin de croire que Kirk n’est pas qu’un mec sujet à des crises d’euphorie sur l’aspect technique du sexe, mais qu’il a ressenti, lui aussi, quelque chose de différent qu’il ne peut se résoudre à exprimer.

Ça me rend plus indulgente, et je m’enfonce davantage en lui pour essayer de faire durer cette sensation, quelle qu’elle soit.

Jusqu’à ce que je sois rattrapée — très vite — par la réalité.

Kirk regarde la pendule, s’assied en se dégageant de moi.

— Déjà 22 heures ! Il faut que je prépare mes affaires.

— Tes affaires ?

Il bondit du lit, me faisant un peu d’air frais au passage, enfile son caleçon et se dirige vers le placard.

— Zut, ne me dis pas que j’ai oublié de t’en parler !

Il se tourne vers moi, déconcerté, dérouté, comme s’il repassait dans sa tête l’une de ses sempiternelles listes de « choses à faire » en se rendant compte qu’il a oublié l’un des points les plus importants de cette liste : moi !

Je suppose qu’il doit voir un client. Je prépare donc mentalement un beau discours… Je m’apprête à lui dire combien j’apprécierais d’être prévenue de ces déplacements… Et puis j’entends ces mots :


— Ce week-end, je vais chez moi.

Ça me stoppe net. Kirk va chez lui, à Newton, dans le Massachusetts. Pour voir ses parents. Des parents qu’entre parenthèses je n’ai pas encore eu l’heur de connaître.

— Et tu as décidé ça quand ?

Je sens un vent de panique m’envahir.

— Eh bien, euh, la semaine dernière ? De toute façon, je n’ai réservé mon billet que ce matin. J’allais justement t’en parler…

Sa voix s’éloigne. J’ai l’esprit ailleurs, j’examine les faits : Kirk rentre chez lui comme il le fait deux fois par an. Et il ne m’a pas invitée. Toujours pas ! Le souvenir de la voix provocante de Josh sur mon répondeur me taraude. Pendant que je fantasmais sur mes robes de mariée, Kirk était en train de planifier un pèlerinage sur les terres parentales, sans moi.

Il est clair que je ne suis pas près d’« ouvrir le couvercle » avec Kirk. Vu le nombre de fois où il est allé voir ses parents sans m’inviter au cours des derniers dix-huit mois (score : 0-3 !), j’ai comme l’impression que le couvercle est encore bien vissé !

Ne sachant comment aborder le sujet délicat d’une rencontre avec ses parents, je parle du problème le plus immédiat.

— J’aurais préféré que tu m’en parles plus tôt.

J’aurais pu avoir une chance de prétendre au statut de petite amie officielle. Ça, c’est ce que je pense très fort, mais je le garde pour moi.

— Je suis désolée, Angie, mais tu sais… le boulot que j’ai avec ce nouveau client. Je t’ai dit que j’écris un programme pour Norwood Investments ? Ils ont des bureaux dans tout
le pays. Si j’arrive à le décrocher, j’ai de quoi m’occuper pendant plusieurs années…

Je reste silencieuse. Peut-être est-ce parce que Kirk s’est arrangé pour me rappeler discrètement qu’il est concepteur de logiciels et qu’il a le vent en poupe. Que le programme créé il y a six mois pour l’automatisation des postes de travail est la seule chose qui lui tient à cœur, surtout depuis que des sociétés financières prestigieuses telles que Norwood Investments s’intéressent à lui. Face à une telle ambition, comment lui faire comprendre à quel point j’aimerais qu’il me trouve digne d’être présentée à ses parents ?

Kirk enfile un jean et un T-shirt.

— Angie, je fonce à Duane Reade faire quelques achats pour mon voyage. Tu as besoin de quelque chose ?

Je réponds sans trop me mouiller.

— Euh, non, rien.

Mais je pense fortement : « Oui ! me faire examiner par un psy… »

— D’accord. Je reviens dans un quart d’heure.

Il me donne un baiser à la va-vite sur le front et se dirige vers la porte.

A la seconde même où j’entends claquer la porte derrière lui, je décroche le téléphone. J’ai besoin de me changer les idées. Et pour préciser ma pensée : avec un ex ! Mon amour-propre m’interdisant de rappeler Josh, qui va bientôt convoler en justes noces, je compose le numéro de Randy que j’ai conservé précieusement dans les banques de données de mon cerveau. Après tout, ne pas épouser les hommes de sa vie présente quelques avantages. J’ai réussi à faire de deux de mes ex des amis !


Après les échanges de politesse d’usage, je lui demande pourquoi il n’a jamais été question de mariage entre nous.

— Je ne savais pas que tu étais attirée par ça, me dit Randy.

— Ça?

— Eh bien le mariage, les enfants. Au fait, je t’ai dit que nous attendons notre premier bébé ?

— C’est merveilleux, dis-je, stupéfaite. Mais qu’entends-tu par : « Je n’étais pas attirée par le mariage et les enfants » ?

Randy éclate de rire.

— Arrête un peu ! Tu sais aussi bien que moi que ta carrière passe avant tout. Tu as toujours voulu devenir une grande star de cinéma.

— Actrice. Je suis une actrice.

— Si tu veux…

En raccrochant quelques minutes plus tard, je commence à me demander si je ne donne pas une fausse image de moi. C’est vrai, j’ai longtemps caressé le rêve de faire carrière grâce à mes talents d’actrice sur lesquels on n’a pas arrêté de se répandre en éloges pendant toutes mes études. Et ce rêve, je n’ai jamais vraiment cessé d’y penser au cours des quatre dernières années, depuis que j’ai laissé tomber mon job de commerciale — qui m’assurait un revenu régulier — pour continuer à jouer.


Réveil tonique, ça compte beaucoup pour moi.

J’ouvre enfin les yeux. Si je tiens réellement à faire sauter le couvercle, il va falloir que je change de comportement. J’ai trente et un ans. Il serait temps d’être un peu plus réaliste. Les années passent, comme ne manque pas de me le rappeler ma mère dès que l’occasion se présente.

Il faut que j’apprenne à ressembler à une épouse.
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Une histoire de canapés…

Le matin suivant, en rentrant chez moi après l’émission, je trouve Justin s’évertuant à faire passer un canapé par la minuscule entrée de notre appartement.

Je n’ai peut-être pas l’air d’une épouse, mais je suis tout à fait capable de faire comme si ! En donnant de la voix, par exemple. Et là, ça chauffe !

— Mais qu’est-ce que tu fabriques !

Ce qu’il fait, je le sais parfaitement. Il adore ramasser les vieilles frusques des gens. Justin est un être adorable, mais il a le pire trait de caractère qu’on puisse trouver chez un coloc : c’est un collectionneur !

Plié en deux au-dessus de sa dernière trouvaille — un canapé vert turquoise qui a manifestement connu des heures plus glorieuses —, il me lance un clin d’œil complice :

— Tu te rends compte ! Jeter un truc pareil aux ordures!

Personnellement, je trouve que c’est ce qu’il y avait de mieux à faire… Rien qu’en voyant le coquet motif floral jaune et les coussins à moitié défoncés, j’ai envie de vomir !


— Et en plus, c’était posé là, juste devant chez nous.

Je commence à voir rouge. Juste devant l’immeuble ! Un canapé usé jusqu’à la corde et qui date au bas mot des années soixante-dix !

Justin ne pouvait pas résister, c’est clair.

— Ote-moi un doute. Tu sais que nous avons déjà deux canapés?

Il a d’ailleurs promis de se débarrasser de l’un d’eux après avoir traîné ici sa dernière acquisition.

Décidément, hériter du trois pièces de tante Eleanor, ce n’est pas une sinécure. L'appartement a beau être spacieux et le loyer bloqué, dans le cas de Justin, ça pose des problèmes !

Tante Eleanor a déjà laissé à son neveu préféré tout un assortiment de meubles, mais Justin a complété la collection. Avec, entre autres, quatre téléviseurs, trois magnétoscopes, six armoires à dossiers et un barbecue Weber. Celui-là, je suppose qu’il le garde pour son futur pavillon de rêve en banlieue, caché derrière un garage assez grand pour stocker le Yankee Stadium, au cas où l’un de nos futurs maires mettrait la menace de Rudy Giuliani à exécution : abattre le refuge actuel des Bronx Bombers…

Car si ce jour arrivait, Justin se sentirait obligé de sauver une partie des meubles… (C'est le cas de le dire !) Dans sa petite cervelle étriquée, Justin est persuadé qu’il sauve des vieux rossignols alors qu’il ne fait que les ramasser !

— Ange, tu peux me donner un coup de main ?

Je pousse un soupir à fendre l’âme. Pour le moment, je suis bien obligée de céder. Tant que cette horreur restera là, je devrai faire le pied de grue sur le palier !

— Au fait, comment as-tu réussi à monter cette chose?


Bien que Justin soit assez musclé pour un mec du genre fil de fer, je n’arrive pas à l’imaginer en train de transbahuter ces cent cinquante kilos de canapé jusqu’à notre appart.

— C'est David, le type du troisième B, qui m’a donné un coup de main. Et il m’a dit qu’il avait quelques vieilles lampes, au cas où ça nous intéresse…

C’est pas vrai !

— Mon cher Justin, il est temps que nous ayons une petite conversation…

Difficile de lutter contre cette joie de gamin comblé que je lis dans ses yeux. Mais au moment où je suis sur le point de me lancer dans un discours sur les dangers du recyclage, le téléphone se met à sonner.

Je fais un geste éloquent vers le canapé qui me barre le passage.

— Tu peux répondre ?

Je m’effondre contre la porte tandis que Justin s’empare du combiné. Je l’entends dire, ou plutôt gazouiller comme un oiseau :

— Allô ? Ah, c’est vous, madame Di. Comment allez-vous?

Ma mère. Je m’assieds au bout du canapé en attendant que Justin ait fini son numéro de charme habituel. Il y a des moments où je la soupçonne d’appeler juste pour lui parler, car lorsque Justin se décide à me la passer, elle a toujours une voix très guillerette.

Que voulez-vous ! Justin est comme ça, on ne le refera pas. Moi-même, j’ai été charmée dès notre première rencontre.

C’était dans un cours d’improvisation. A l’époque, nous voulions tous les deux devenir acteurs. Justin venait de renoncer à faire carrière derrière les caméras car, si le film
long métrage qu’il avait tourné avait fait beaucoup parler de lui dans le milieu du cinéma festivalier — il a même reçu une récompense prestigieuse —, il n’avait pas trouvé de distributeur. Justin a alors clamé à qui voulait l’entendre qu’il souhaitait s’ouvrir de nouveaux horizons.

Pour ma part, j’étais sceptique… C’est peut-être dur de sortir un film, mais se faire reconnaître en tant qu’acteur l’est au moins autant !

Justin s’est contenté d’un boulot de technicien dans une société de production basée dans les parages de Long Island. Il avait en quelque sorte les mains libres pour bâtir sa carrière d’acteur.

C'est notre professeur d’impro qui nous a fait travailler en binôme. J’étais la seule élève à ne pas avoir de partenaire lorsque Justin me faisait faux bond. Il lui arrivait même d’être plus en retard que moi ! J’étais un peu effrayée de travailler avec lui. Avec ses cheveux blond foncé, ses yeux verts et son allure de play-boy, c’était pile le genre de mec que je voulais éviter. Un mec sexy est forcément très suffisant. A fortiori s’il s’agit d’un futur acteur.

Vous imaginez dans quel état j’étais quand le prof nous a fait faire notre premier exercice. Je devais me tenir debout, en tournant le dos à Justin et me laisser tomber en arrière dans ses bras… Pour « construire une relation de confiance », nous a dit le prof.

Il n’avait pas tort. Lorsque j’ai senti la solide poigne de Justin me retenir après quelques secondes d’émotion suspendue « dans les airs », j’ai su instinctivement qu’il répondrait toujours « présent » pour moi. Et ça s’est vérifié les années suivantes.

Par exemple, lorsque mon ancienne coloc m’a virée de
notre appartement il y a deux ans pour faire de la place à son nouveau boyfriend. Justin m’a ouvert sa porte sans l’ombre d’une hésitation… ce qui n’a pas été le cas de ma mère ! Elle a un peu flippé en apprenant que j’avais un mec pour colocataire. Mais ça lui est vite passé. Il a suffi que je traîne Justin dîner chez elle, et il l’a retournée comme une crêpe ! Depuis ce temps-là, Justin et moi habitons toujours le même appartement…

— Ce dimanche-ci ? Madame Di, si vous saviez à quel point ça me coûte de refuser. J’adore vos manicotti, vous le savez bien. Mais Lauren vient me voir.

Lauren est la petite amie de Justin depuis trois ans. Si on fait le compte du temps qu’ils ont réellement passé ensemble, on arrive sans doute plus près de trois mois. Lauren est une comédienne de théâtre qui a toujours réussi à décrocher des premiers rôles ici ou là, mais jamais à New York. Actuellement, elle joue, entre autres, une pièce d’Ibsen dans le sud de la Floride.

— Eh oui, ce week-end, je prends soin de ma copine, poursuit Justin avec un petit rire. Mais Angela ne fait rien de spécial, à ma connaissance. Une seconde, chère madame, ne quittez pas. Je vous la passe… Oui, vous aussi, madame Di, prenez bien soin de vous !

Et dans un élan joyeux, il me tend le combiné après avoir réussi à saboter mes projets pour la journée de dimanche !

Je me glisse comme je peux du bras du canapé vers le siège. J’envoie voltiger au passage quelques grammes de poussière…

— Angela! hurle ma mère au bout du fil, comme si elle était surprise d’entendre ma voix.

Dans son esprit, c’est un miracle si je ne reçois pas une
volée de plombs tous les jours de la semaine. C'est à cause de la rue où j’habite, pas loin de l’Avenue A. La seule chose que maman connaisse sur le quartier d’Alphabet City, ce sont les batailles sanglantes du film du même nom que mon frère Sonny a cru bon de lui montrer quelques jours à peine après mon emménagement chez Justin.

— Alors, maman, quoi de neuf ? Nonnie va bien ?

Nonnie, c’est ma grand-mère, qui vit au rez-de-chaussée de la maison de ma mère, à Brooklyn. Autant dire qu’elle habite avec ma mère, si j’en juge le temps qu’elle passe dans sa cuisine.

— Nonnie va bien. Tu sais, elle t’attend avec impatience pour le dîner de dimanche ! Il y aura aussi Sonny et Vanessa.

Comme si mon frère Sonny, ce blanc-bec arrogant, et sa femme enceinte jusqu’aux yeux pouvaient me décider à venir…

Je râle intérieurement. Quand maman se met dans la tête de réunir sa famille le dimanche soir, aucune excuse n’est valable pour se défiler. Sauf urgence, style chirurgie du cerveau… Mais comme ce n’est pas prévu.

Maman adore nous dire, à mes frères et moi :

— La famille d’abord !

Et je sais qu’elle a raison. Mais ça crée parfois des problèmes parce qu’à New York on a souvent l’impression que personne n’a de parents.

— Tu viens avec Kirk, je suppose ?

— C'est-à-dire... il n’est pas là ce week-end.

— Ah bon ?

D’après le ton de sa voix, elle est impressionnée. Elle doit penser qu’il est en déplacement d’affaires. Etant donné que
Kirk part assez souvent en voyage pour rendre visite à ses clients, je décide de ne pas apporter de démenti. Après tout, Kirk a déjà rencontré ma famille, lui ! Quand je pense qu’il en est pratiquement membre honoraire. Quel salaud !

— Ecoute, maman, il faut que je raccroche. Justin a rapporté un… canapé, et il encombre le palier. Il faut absolument qu’on le rentre.

Je ne peux m’empêcher de jeter un regard désespéré vers ce machin usé jusqu’à la corde.

— Un canapé ? Je croyais que vous veniez d’en trouver un.

— Exact. Mais Justin s’est découvert une âme de collectionneur…

Elle rit de bon cœur, comme si toutes les initiatives de Justin ne pouvaient être que bonnes ! En raccrochant, je jette un coup d’œil vers le socle du téléphone à l’autre bout de la pièce. Pas moyen d’y accéder avec cette horreur sur mon chemin. Je décide de convoquer sur-le-champ mon délicieux coloc qui a disparu dans sa chambre, pour regarder un match des Yankees, je suppose.

Je beugle suffisamment fort pour que tout l’étage en profite.

— JUSTIN !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il passe la tête dans le salon en plissant le front, comme si c’était moi qui le dérangeais !

— Attends, c’est toi qui me poses la question ?

Et je donne une tape sur le canapé, ce qui a pour effet de faire jaillir un nouveau nuage de poussière. C’est parti pour la crise d’éternuements !


— Franchement, je ne me serais jamais douté que ce canapé était aussi sale.

Je lance, un brin énervée :

— Apparemment, il y a pas mal de choses qui t’échappent. Par exemple que nous avons déjà deux canapés. Et que je vais devoir me taper le trajet jusqu’à Brooklyn dimanche soir et me lever quand même à 5 heures lundi matin.

— Mais tu ne vas jamais te coucher avant minuit… Même quand tu restes chez toi.

Je hurle :

— Le problème n’est pas là !

Justin sursaute et me regarde d’un drôle d’air.

— Alors, c’est quoi le problème ?

— Le problème, c’est… c’est…

J’ai la gorge serrée, et tout à coup, ça sort !

— Ce week-end, Kirk va dans sa famille.

— Et pourquoi n’as-tu pas dit à ta mère que tu l’accompagnais?

— Parce que je ne l’accompagne pas.

— Ah bon ?

Il a l’air perplexe. J’ai l’impression qu’il n’a pas bien compris le message.

— Il ne m’a pas demandé de venir.

Il redit : « Ah bon ! », mais cette fois, je sens qu’il a saisi.

J’agrippe le téléphone toujours posé sur mes genoux.

— Tu ne trouves pas qu’il aurait dû me le proposer ?

Justin prend son temps pour répondre.

— Tu tenais tant que ça à y aller ?

Je soupire, agacée. Il y a des moments où les hommes sont vraiment lourds !


— Tu ne comprends pas. Le problème, c’est que nous sortons ensemble depuis presque deux ans, et que je n’ai toujours pas rencontré ses parents. Alors que lui, il est venu chez ma mère un nombre incalculable de fois.

— Brooklyn est beaucoup plus près que… D’où est-il déjà?

Je soupire.

— De Newton. Tu sais, j’ai l’impression qu’il ne me prend pas au sérieux, pas assez en tout cas pour me présenter à ses parents. Ou pour… m’épouser.

Justin est devenu blême.

— T’épouser ?

Il répète le mot comme s’il lui laissait un goût amer dans la bouche. Décidément, les hommes ont du mal avec le mariage… Même le mot les effraie.

— Oui, m’épouser. Pourquoi est-ce si difficile de croire que Kirk puisse avoir envie de m’épouser ? Depuis un an et huit mois, je dors avec lui, je mange avec lui, je partage avec lui certaines de mes pensées les plus intimes. Tu ne crois pas que le moment est venu pour nous de nous engager…

Justin me lance, un sourire au coin des lèvres :

— Nous aussi, nous mangeons et nous dormons ensemble. Et nous n’avons pas l’intention de nous marier…

Il marque une pause avant d’ajouter, une lueur malicieuse dans les yeux :

— ... que je sache !

— Ça va, laisse tomber.

Justin est adorable, mais soyons réaliste : il ne comprendra jamais. Que voulez-vous, c’est un mec ! Et croyez-moi, je m’y connais. J’ai grandi dans une famille de mecs…


— Bon, il faut trouver une place pour ce foutu canapé.

Je me demande où nous allons le mettre jusqu’à ce que je réussisse à convaincre Justin qu’il n’a aucune valeur.

Quand je songe au deux pièces nickel de Kirk, je me dis qu’après tout, l’amour mis à part, il existe plein de bonnes raisons de se marier.

Je décide de soumettre mon problème au Comité. C’est-à-dire aux trois filles qui occupent les trois autres coins de mon bureau. Je partage cette pièce avec elles quatre fois par semaine. Ensemble nous apportons une réponse aux questions des clients éclairés qui font leurs achats à Lee & Laurie, une société de vente par correspondance qui se veut le champion des tenues décontractées.

Pourquoi ce nom de « Comité » ? Parce que celles qui le composent ont cette capacité illimitée à donner leur opinion sur tout !

Je suis reconnaissante à Michelle de m’avoir branchée sur ce boulot quand j’ai décidé de laisser tomber mon job plan-plan de représentant de commerce rayon vêtements pour me consacrer à la vie d’actrice. Faire du 9 heures-17 heures au service des clients, merci ! Très peu pour moi.

Je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir qu’à Lee & Laurie, si les tenues sont décontractées, le prix est plus stressant… Vous devez débourser soixante-quinze dollars pour un T-shirt spécialement créé pour passer inaperçu (allez, on va dire tout juste bon à enfiler pour sortir les poubelles !). Enfin, c’est mon avis.

Mais ce boulot me convient très bien, compte, tenu de mes horaires décalés d’actrice. Je travaille de 15 heures à 22 heures, ça m’arrange. Et puis, tant pis si vous ne me
croyez pas, j’ai droit à la sécurité sociale ! Ça fait quand même beaucoup d’avantages, le genre de poste que recherchent toutes les filles qui ont en permanence la tête pleine de rêves et la goutte au nez…

Apparemment, c’est aussi très bien pour les femmes mariées. C’est fou le nombre d’épouses modèles qui essaient de se faire embaucher par la boîte, pour arrondir leurs fins de mois, une fois que leurs gosses sont assez grands pour se garder tout seuls chez eux.

D’où ma décision de demander l’avis du Comité. Permettez-moi de vous présenter ses membres :



1 Michelle Delgrosso. Signe particulier : a choisi de travailler ici uniquement pour s’offrir du gloss à lèvres de luxe et des trucs hors de prix afin de conserver à sa cascade de cheveux noirs mi-longs le velouté et le brillant que toutes les filles lui envient.


2 Roberta Simmons : quarante ans et des poussières, mariée, deux enfants parfaits.


3 Doreen Sikorsky : c’est un peu « le point d’interrogation ». Une histoire passée un peu floue qui s’est conclue, semble-t-il, par un divorce… Et une âme de conspiratrice qui fait que je me méfie beaucoup de la plupart des choses qu’elle dit.



Quand j’arrive, seules Michelle et Doreen sont à leur poste, et comme Doreen est au téléphone, j’en profite pour me confier à Michelle. Cette fille est un résumé de tout ce que ma mère aime en ce bas monde. Elle est née à Brooklyn, s’est mariée à vingt-trois ans et possède une maison avec trois chambres à Marine Park.


— Où est Roberta ?

J’aimerais bien avoir son avis, car sa vie est plus proche de celle à laquelle j’aspire. Ne serait-ce que parce qu’elle habite à Manhattan.

— Elle est aux toilettes, comme d’habitude, dit Michelle avec un sourire un peu crispé. Je me demande ce qu’elle peut manger !

Doreen vient de raccrocher juste à temps pour s’immiscer dans la conversation.

— Tout le monde ne peut pas être boulimique. Alors, DiFranco, quoi de neuf ?

Je soupire. Ces filles, on travaille volontiers avec quand on accepte quinze dollars cinquante à l’heure comme salaire de départ. Je ferais peut-être mieux de garder mon dilemme pour moi…

Voici Roberta qui réapparaît. Fidèle à elle-même, c’est-à-dire bien dans sa peau et solide comme un roc. C'est peut-être sa coupe de cheveux — les femmes aux cheveux courts ont toujours l’air plus futées et plus responsables. Elle a les traits fins, un côté un peu lutin et de grands yeux bleus. Ou alors c’est sa tenue — un pantalon camel très chic et un T-shirt noir bien coupé. Merci, Lee & Laurie !

Roberta s’assied à son poste de travail et me fait un petit signe avant de remettre ses écouteurs sur les oreilles. Je m’empresse de l’imiter. Juste au moment où je suis sur le point de mettre mon dilemme sur le tapis, un long signal d’appel retentit à mon oreille : mon premier client de la journée. En réprimant un soupir, j’attaque les premières phrases de l’argumentaire qu’on nous a appris au cours de nos sessions de formation.

— Merci d’avoir appelé Lee & Laurie Catalogue, le style
décontracté à votre portée. Je m’appelle Angela. Que puis-je faire pour votre service ?

Heureusement, l’appel ne dure pas longtemps. C’est une femme qui a trouvé très à son goût le nouveau T-shirt avec le col ras du cou présenté par une déesse blonde en page 74 du catalogue. Elle veut commander ce modèle dans tous les coloris. J’entre dans mon ordi toutes les données, je la remercie et j’appuie sur la touche fin d’appel de mon casque.

Je fais un quart de tour sur ma chaise pour me retrouver face à mes copines de box.

— J’ai quelque chose à vous dire.

Roberta et Michelle m’observent avec intérêt tandis que Doreen expédie son client pour se dépêcher de raccrocher.

— Kirk va voir ses parents ce week-end. Sans moi.

Je scrute les visages des trois femmes pour voir leur réaction.

Michelle demande :

— As-tu déjà rencontré ses parents ?

— Non.

Je note que Roberta a plissé le front en entendant ma réponse.

— Il faut rompre avec lui, affirme Doreen, catégorique.

Je lance des regards désespérés vers Roberta, mais elle a déjà pris un nouvel appel. Michelle fait signe à Doreen de ne pas insister.

— Ne l’écoute pas.

Ses yeux brun foncé me dévisagent.

— Une question, Angie. Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?


— Un an et huit mois.

— Ça fait un bail, pas vrai ? Mmm…

Les yeux de Michelle délicatement soulignés d’un trait de crayon deviennent pensifs.

— Tu n’as pas envie de te marier avec ce mec. Ni avec aucun autre, d’ailleurs. Crois-moi !

Roberta est toujours au téléphone, et sans doute pour un bon moment si j’en juge à sa façon de taper comme une malade sur son clavier.

Doreen repart à l’attaque.

— Ce genre de mec ne te donnera jamais ce dont tu as besoin.

— Tout dépend de ce qu’elle veut… Angie, qu’attends-tu de lui au juste ?

Allez savoir pourquoi, sa question me plonge dans un abîme de perplexité. C’est vrai, ça, qu’est-ce que j’attends de Kirk ?

Je lis sur le visage de Michelle tous les espoirs et les rêves incarnés par « la célibataire mal dans sa peau ». C'est alors que je me souviens de cette robe de mariée… et de mon orgasme explosif. Il me paraît évident que je crève d’envie de me marier. Et pourquoi en serait-il autrement ? J’adore l’idée de revenir chez moi soir après soir pour retrouver l’homme que j’aime, d’avoir une épaule solide sur laquelle m’appuyer pour traverser les moments difficiles. Je veux partager ma vie avec un homme, toute ma vie. Pas seulement deux ou trois ans, juste pour le plaisir d’en parler avec les copines plus tard, autour d’un pot. Comme c’est souvent le cas lorsque je suis avec Josh ou Randy.

En détaillant Michelle — sa coiffure impeccable, son jean élégant —, je commence à entrevoir autre chose.


Ce dont j’ai aussi besoin, c’est l’apport d’un autre salaire. Et je ne vois aucune honte à ça. Vivre à New York avec le misérable salaire d’un travail à temps partiel et ce que me rapporte mon éminente prestation dans Réveil tonique, ce n’est pas une promenade de santé !

Je n’ai pas dit que je n’aimais pas Kirk. Je l’aime. C'est une raison de plus pour que nous mettions tout en commun : nos revenus, nos factures de téléphone et, plus important encore, nos loyers. Je repense à l’appartement encombré de canapés que je partage avec Justin…

— Je veux me marier avec lui, bien sûr.

J’ai dit ça comme si la réponse était évidente.

Pour Michelle, qui a imaginé et planifié son mariage avec Frankie Delgrosso depuis l’âge de dix-huit ans, non seulement c’est évident, mais ça s’arrose ! Son mari dirige, avec son père naturellement, la société Kings County Cadillac, à Brooklyn.

Michelle se met à hurler à qui veut l’entendre : « Angela va se marier », avant de reprendre son ton lénifiant. « Merci d’avoir appelé Lee & Laurie Catalogue, le style décontracté à votre portée… »

Roberta, qui en a enfin terminé avec son correspondant, pivote à son tour vers moi.

— Tu te maries ? Avec Kirk ?

— Bien sûr ! dis-je en riant.

Avec qui d’autre ?


Bip bip.

— Merci d’avoir appelé Lee & Laurie Catalogue, le style décontracté à votre portée. Je m’appelle Angela. Que puis-je faire pour votre service ?

Je tourne le dos à Roberta, qui semble assez perplexe, pour
essayer de me concentrer sur la question de ma cliente. C'est une histoire de taille de pantalon, le modèle pour femmes menues que nous venons de sortir dans notre collection d’automne. Tout en essayant de guider la pauvre femme sur le choix d’un pantalon mieux adapté à sa morphologie (très particulière, je dois dire…), je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi Roberta a fait cette tête. L'idée que Kirk et moi puissions nous marier lui paraît-elle si saugrenue ?

Frustrée d’être obligée de tenir le crachoir à une cliente qui m’oblige à feuilleter depuis quatre bonnes minutes toutes les pages du catalogue, et qui rejette systématiquement mes conseils, je finis par aboyer au téléphone :

— Avez-vous envisagé quelque chose avec une taille qui puisse se régler à volonté ?

La femme me répond à peu près sur le même ton et, prenant la mouche, raccroche brutalement. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas une de ces « clientes mystères » qui appellent à l’initiative du département qualité de la boîte pour contrôler notre travail !

Je me tourne de nouveau vers Roberta.

— Il y a un problème avec Kirk ?

Je scrute son visage, guettant sa réaction. Après tout, elle a fait la connaissance de Kirk à l’occasion de sa brève mission à Lee & Laurie. Elle a été témoin de notre premier flirt, puis de la naissance de notre histoire d’amour et de nos premiers rendez-vous. Elle nous a vus nous installer dans notre vie de couple. Si quelque chose lui pose problème, j’ai besoin de savoir.

— Pas du tout. Je l’aime beaucoup.

— Alors ?


— Je suis simplement surprise, c’est tout. Je ne pensais pas que vous alliez dans cette direction.

— C'est bien ça, le problème. Kirk ne va pas dans cette direction.

— Certains hommes ont besoin d’un petit coup de pouce, intervient Michelle. Il faut desserrer un peu le couvercle (elle recommence avec sa fameuse théorie !). Tu sais, Frankie était loin de penser au mariage quand j’ai commencé à lui faire faire le tour de toutes les bijouteries pour regarder les bagues. Et avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait, il avait déjà sorti sa carte de crédit !

Elle part d’un petit rire malicieux.

— Mon Dieu ! se contente de dire Doreen.

Roberta prend le relais.

— Mais toi, qu’est-ce qui t’a décidée à prendre cette direction?

Sa question m’embarrasse terriblement. Je n’ai même pas réussi à confier mon secret à Grace, à lui parler de mon orgasme lié à mon fantasme de mariage… Pourtant, c’est ma meilleure amie.

— J’ai trente et un ans, il serait peut-être temps d’y penser, non ?

— Nous y voilà, lance Roberta d’un air entendu. Cette bonne vieille horloge biologique ! C’est bien ça, n’est-ce pas ? Ça me paraît logique. Moi, quand j’ai eu trente ans, j’étais obsédée par l’idée d’avoir mon premier enfant.

Mais c’est pas vrai, ça ! Qui a parlé d’enfants ? D’accord, ils sont mignons, mais de grâce, une seule chose à la fois.

— Non, ce n’est pas ça. Ce qui me gêne, c’est de ne pas être prise au sérieux.

En fait, Roberta ne m’a même pas écoutée. Elle nous ressort
une histoire que nous avons déjà entendue un bon millier de fois : ses problèmes pour apprendre à sa fille à aller sur le pot. Comme la fille en question vient de fêter ses treize ans, elle n’apprécierait sans doute pas que sa mère s’appesantisse sur cet épisode de son existence. Heureusement, un nouveau coup de fil nous sauve la mise juste au moment où Roberta allait entrer dans les détails. Bon, ce n’est pas de son côté que je vais trouver de l’aide !

Michelle vient de raccrocher.

— Tu veux vraiment être prise au sérieux ? Je vais te dire comment faire.

Elle se penche en avant et me chuchote :

— Prends une pause.

— Impossible. Je viens d’arriver.

Je ne me suis même pas rendu compte que je parlais à voix basse, moi aussi. Elle insiste :

— Nous n’avons pas beaucoup d’appels. Allez, vas-y.

Puis elle s’adosse de nouveau à sa chaise.

— Tu sais, Roberta, tout ce temps que tu passes aux toilettes m’a donné des idées. Maintenant, c’est mon tour.

Elle met son téléphone en stand-by et enlève ses écouteurs en me lançant un regard explicite.

Je l’imite en disant à qui veut bien l’entendre.

— Attends-moi. J’y vais aussi.

— Vous ne pouvez pas prendre votre pause en même temps, proteste Doreen.

Mais elle change aussitôt de ton pour répondre d’une voix courtoise : « Je vous remercie d’avoir appelé… »

Je me sens vaguement coupable de laisser Doreen et Roberta jongler avec tous les appels entrants de notre division, mais j’ai sacrément besoin qu’on m’aide. Et je suis
certaine que Michelle va me donner un coup de main, à en juger le balancement décidé de son ensemble Calvin Klein tandis qu’elle traverse le bureau, franchit les doubles portes qui séparent le service clients du reste du monde — celui de Lee & Laurie Catalogue — et se dirige vers la batterie d’ascenseurs.

— Sortons une minute. Ça me permettra d’en fumer une.

Me voilà à la merci de Michelle, à présent. Ce qui renforce mon sentiment de culpabilité. Nous descendons les onze étages qui nous séparent de la rue. Dehors, il fait une chaleur pas possible. Nous sommes en été…

Le temps de poser le pied sur le parvis en béton, Michelle s’est déjà allumé une Virginia Slims et tire sur sa cigarette avec délectation. Puis elle me tend le paquet de sa main soigneusement manucurée.

— Tu en veux une ?

— Je veux bien.

J’avais pourtant arrêté de fumer, enfin presque, juste après la mort de mon père, il y a quatre ans. C'est un cancer qui l’a emporté. Mais quand je ne vais pas bien, il m’arrive d’avoir encore besoin de nicotine.

— Bon, parlons peu, parlons bien. Se marier est un jeu. Si tu y tiens vraiment, tu dois te plier aux règles, bordel !

Je tique un peu comme chaque fois que Michelle nous sort un juron. Ce qui est assez fréquent, surtout lorsqu’elle aborde son sujet favori : les hommes.

— Un jeu ?

— Rappelle-toi l’histoire du couvercle. Pour le dévisser, il faut plus d’une nuit…

— Ton histoire du couvercle, excuse-moi, mais c’est une
théorie à la con, dis-je en tirant une nouvelle fois sur ma cigarette avant de la jeter par terre.

— Une théorie à la con, hein ? Tu vas voir… Tu te rappelles qui était la petite amie de Frankie avant que je mette la main sur lui ?

— Oui, bien sûr. Rosanna Cuzio. Mais c’était au lycée. Plus personne n’épouse son amour de jeunesse…

— Mais Rosanna était la reine de la promo, Angie. C’est pas rien, ça, la reine de la promo ! Ils sont sortis ensemble pendant quatre ans, bordel. Et voilà qu’au moment où elle choisit son service de table, il la plaque ! Oui, il la plaque. Quelques mois après, Frankie commence à sortir avec moi. Et deux ans plus tard, hop là, voilà le résultat !

Elle me flanque sa main gauche sous le nez, une main couverte de bagues en or. L’une d’elles arbore un diamant d’un carat et demi taillé en émeraude…

Je dois dire qu’à la vue de cette bague, je sens ma volonté faiblir. Mais le souvenir de Susan, l’ex de Kirk, me rappelle à l’ordre. Elle, ce n’était pas la reine de la promo, mais elle était diplômée du MIT, section nouvelles technologies. C'était une candidate sérieuse pour faire sauter les couvercles, non ? Très sérieuse, même.

— La dernière copine de Kirk lui a lancé un ultimatum. Mais depuis, Kirk ne m’a jamais emmenée courir les boutiques pour regarder les bagues ! Et en plus, il va voir ses parents sans me proposer de l’accompagner… Franchement, est-ce que tu crois qu’un mec qui a l’intention de te demander en mariage agit comme ça ?

Michelle secoue la tête en aspirant une nouvelle bouffée de fumée.

— Tu es tarée ou quoi ? Tu n’as rien compris… Le
couvercle est desserré, mais il n’est pas retiré. Il faut encore appliquer une légère pression. C'est ce que j’appelle « jouer le jeu », et il suffit de franchir trois étapes. Pour l’amener à te poser enfin la question ! La première étape consiste à créer chez lui un état de frustration.

— Ça signifie quoi, au juste ?

— C’est tout simple : tu deviens moins disponible qu’avant. Il t’appelle pour t’emmener quelque part ? Tu lui dis que tu es prise…

Ce n’est peut-être pas si bête que ça, après tout. Je me souviens du regard de Justin en apprenant que Lauren était revenue au bout de trois mois. C'était du désir à l’état pur ! Mais je ne suis pas très forte à ce jeu-là.

— Attention, très important : quoi que tu fasses avec lui, surtout pas de sexe !

— Quoi ?

Alors là, ça ne va pas être facile. C’est le ciment de notre relation. Le meilleur…

— Je sais, ça peut te paraître dingue, mais on n’a rien sans rien !

— Ce n’est pas ça qui me chiffonne. Mais j’aurais l’impression, comment dire, d’une manipulation. Ça ne me ressemble pas.

Moi, j’ai besoin d’une demande en mariage authentique… qui vienne de Kirk spontanément, et de lui seul.

— Bon, je n’insiste pas, dit Michelle en agitant sa bague de fiançailles grosse comme un œuf. Mais souviens-toi ! Pour gagner, il faut participer. Etre dans le jeu.

Sur ces bonnes paroles, elle pousse la porte et pénètre dans l’immeuble.





3


Brooklyn à la sauce italienne

— Je n’aime pas ça du tout, Angela ! me dit ma mère.

Elle est devant ses fourneaux, surveillant les aubergines qui grésillent dans la poêle. Nous sommes dimanche, et au terme d’un week-end sans aucun intérêt que j’ai passé en grande partie seule (Justin et Lauren ont fait une fugue samedi dans les Hamptons pour fêter, Dieu merci, leurs retrouvailles), je suis arrivée tôt chez ma mère. Je lui ai dit que je voulais l’aider à faire la cuisine.

Tout en hachant quelques gousses d’ail, je suis en train de me faire passer un savon. C’est entièrement ma faute. Je n’aurais jamais dû dire à ma mère que Kirk était parti voir ses parents. Surtout en tirant une tête de deux pieds de long !

Ma mère est maintenant occupée à retourner les aubergines, incapable de cacher son indignation.

— Combien de fois est-il venu ici, lui, tu peux me le dire ? Moi, je ne trouve pas ça normal.

Pour une fois, je suis d’accord avec elle. C’est une femme de l’ancienne école : pour elle, un homme doit traiter une
femme avec le plus grand respect. Tenez, prenez mon père. Quand j’ai grandi sous leur toit, j’ai pu me rendre compte que jamais il ne faisait quoi que ce soit sans demander d’abord l’avis de ma mère. Jusqu’à son dernier soupir, couché sur son lit de souffrance, il suppliait ma mère — qui était en permanence à son chevet — d’aller dormir un peu, tout en sachant très bien que lui resterait éveillé toute la nuit car il souffrait énormément.

Bien entendu, ma mère n’a jamais osé fermer l’œil pendant ces derniers jours. Elle se reproche encore d’avoir cédé à l’épuisement la nuit où il s’est éteint.

— J’ai juste fermé les yeux une minute, et il n’était plus là ! se lamente-t-elle.

Comme si le fait de n’avoir pu rester éveillée avait eu raison de lui. Quatre ans après sa mort, elle porte toujours ses vêtements de deuil, et vu l’état de sa jupe de tricot qui commence à s’effilocher sur les bords, elle porte toujours ceux qu’elle avait achetés pour sa première année de veuvage.

Pour éviter qu’elle ne me parle encore de Kirk, je la branche sur un autre sujet.

— Maman, comment se fait-il que tu ne portes pas la robe que je t’ai offerte ? Qu’est-ce que tu en as fait, tu l’as jetée?

— Non. Elle est dans le placard.

Je n’en doute pas une seconde. Elle est dans le placard… Avec les parures de lit qu’elle a achetées en solde et n’a jamais utilisées, et les nappes importées d’Italie qu’elle garde pour une « occasion spéciale » qui ne se présente jamais…

— Je ne sais pas ce que tu attends pour la mettre.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Occupe-toi plutôt de
toi, dit-elle en sortant les œufs de la poêle pour les disposer dans une assiette.

— Qui se fait du souci pour Angela ? demande Nonnie, qui émerge de sa chambre pour nous rejoindre dans la cuisine.

— Bonjour, Nonnie !

Je bondis sur elle pour la serrer dans mes bras. Elle sent bon les fleurs et je recule pour mieux la regarder. Quelle douceur sur ce visage qui sourit en permanence ! Et elle n’est pas du tout ringarde : elle porte un corsage rouge vif, et un pantalon corsaire (mais oui !) en polyester. Comme la plupart des gens de son âge, qui ont dépassé les quatre-vingts ans, elle ne peut résister aux tissus synthétiques !

Ma grand-mère, c’est une brise d’air frais dans la grisaille qui prend possession de ma mère chaque fois qu’elle soupçonne un de ses enfants d’être malheureux. Et comme c’est en général moi qui fais partie de cette catégorie, j’en suis arrivée à compter sur Nonnie pour mettre de l’ambiance.
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