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TRIGGER WARNINGS
Attention : ce roman explore de nombreux sujets sensibles. Il fait notamment mention de harcèlement, de violences physiques, morales et sexuelles, et de profonds traumatismes psychologiques. Si ces sujets vous touchent de près ou de loin, lisez-le avec la plus grande précaution.


PROLOGUE
Zac
L’ecchymose qui encerclait l’œil de maman n’avait pas encore tout à fait disparu lorsque nous arrivâmes en ville cette année-là.
— Zac, m’interpella-t-elle depuis le siège avant.
La voiture ralentit à l’abord d’un virage, ce qui me tira de ma sieste.
— Zac, bébé, réveille-toi. On est presque arrivés. Recoiffe-toi un peu et défroisse ta chemise, s’il te plaît. Il faut que nous soyons présentables pour le nouveau patron de maman, OK ?
Je plissai les yeux, vaseux d’avoir dormi dans la voiture. Je me redressai, étirai mes bras au-dessus de ma tête et essuyai un peu de bave sur le côté de ma bouche.
La route était plus bruyante et cahoteuse ici. En regardant par la fenêtre, je ne vis rien d’autre qu’une étendue d’herbe morte couleur avoine.
— Il ne pleut jamais ici ? demandai-je, les sourcils froncés.
Je ne voyais pas comment tout ce chiendent avait pu pousser si haut. Il me serait probablement arrivé à la taille si je m’y étais aventuré.
Peut-être n’avaient-ils pas de tondeuses à gazon dans cette région du monde.
— Comment ça ? interrogea maman en se redressant sur son siège de façon à croiser mon regard dans le rétroviseur. N’oublie pas tes cheveux…, soupira-t-elle finalement. On dirait qu’une famille de rats a élu résidence au sommet de ta tête.
Je fronçai les sourcils et me résolus à arranger mes cheveux comme je le pouvais, tapotant le haut de mon crâne. Puis mon regard se posa à nouveau sur le triste paysage desséché.
— Ils devraient arroser plus souvent, leur herbe est toute morte et ratatinée.
— Ce n’est pas de l’herbe. C’est du blé. Et à cette période de l’année, c’est censé ressembler à ça. Les agriculteurs vont bientôt venir le récolter et le moudre pour le transformer en farine. Puis en toutes sortes de pains délicieux.
Mon froncement de sourcils s’intensifia tandis que j’écoutais ses explications. Je secouai la tête, refusant de croire à une histoire aussi farfelue.
— Ça ne ressemble pas à du blé, déclarai-je, certain qu’elle devait se tromper.
Miss Paty, la dame qui s’occupait de moi après l’école en attendant le retour de maman, avait des épis de blé dans un vase sur sa table de cuisine, avec un tas d’autres fausses fleurs. Et ça ne ressemblait pas du tout à de l’herbe morte.
Maman se contenta de rire.
— De plus près, si. Crois-moi.
Je grimaçai, toujours méfiant, mais ne pris pas la peine de la questionner davantage.
La voiture s’arrêta à une nouvelle intersection. Celle-ci croisait une route goudronnée, et mon attention se porta sur un panneau où étaient inscrits deux mots blancs sur fond vert. Je me concentrai sur les lettres du premier mot, essayant de les déchiffrer.
— Béé… euh… Oo…
— Beaumont, dit maman en réalisant ce que j’essayais de lire. Le comté de Beaumont. Ce sera notre nouvelle maison. Et la ville où nous allons vivre s’appelle Peril. Ça sonne bien, non ? Peril…
Je grimaçai de nouveau parce que, pour moi, Peril sonnait plutôt comme un avertissement. Attention, surtout n’entrez pas. Mais ça n’avait pas l’air de déranger maman. Alors je haussai les épaules et décidai de l’appeler « l’endroit des herbes mortes ». De toutes les façons, nous ne restions jamais assez longtemps quelque part pour que je me soucie des villes ou que je me souvienne de leurs vrais noms.
Quand maman s’engagea sur une autoroute et que nous commençâmes à approcher d’une ville, je m’efforçai de regarder autour de moi, espérant apercevoir un fast-food avec son aire de jeux. Mes jambes étaient tout engourdies, et j’étais prêt à sortir de cette voiture. En plus, j’avais faim.
— Bienvenue à Peril, Nebraska, dit maman, la voix haute et enjouée, comme lorsqu’elle voulait faire croire que tout allait bien.
Comme la fois où Boyd l’avait giflée. Après avoir épuisé ses forces sur elle, il s’était effondré en regardant la chaîne sportive dans le fauteuil du salon, une bière à la main. C’est à ce moment-là que nous avions fait nos bagages, le plus discrètement possible, et que nous étions passés devant lui sur la pointe des pieds, jusqu’à atteindre la porte d’entrée.
Maman avait pris la même voix tandis que nous montions dans la voiture.
— Partons à l’aventure, avait-elle dit. Chouette, non ?
Une semaine plus tard, je réalisai que je n’étais pas une personne très aventureuse, parce que franchement j’avais juste envie d’arrêter de rouler. Nous étions sur la route depuis une éternité, et j’avais besoin de courir, de jouer. Mais surtout, j’avais besoin de me débarrasser de cette foutue ceinture de sécurité.
Mais tandis que nous passions le premier bâtiment, mes espoirs de trouver un McDonald’s ou un Burger King s’évanouirent. L’endroit ressemblait à l’un de ces westerns que Boyd aimait regarder. Je m’attendais soudain à ce qu’il sorte d’entre les portes d’un saloon, coiffé d’un chapeau de cow-boy, des bottes aux pieds et un flingue à chaque hanche. Sauf qu’il y avait des voitures garées le long des trottoirs – pas un cheval en vue – et que le feu rouge devant nous gâchait complètement le tableau.
Tout ça n’avait aucun sens. Trop d’ancien se mêlait à trop de moderne.
Après s’être garée entre un grand 4×4 rouge et une voiture familiale, maman se tourna vers moi.
— Nous allons d’abord devoir passer à mon lieu de travail et récupérer les clés de notre nouvelle maison. D’accord ?
Je ne répondis pas, car ce n’était pas vraiment une question. Mais alors qu’elle éteignait le moteur, mon estomac se serra d’effroi.
Quelque chose dans l’air de cette ville…
J’avais l’impression que la brise me murmurait à l’oreille : « Tu n’es pas à ta place. »
Je frissonnai et tentai de chasser le froid qui s’était emparé de moi. Si je ne voulais absolument pas rester avec Boyd, je n’avais certainement pas prévu de venir dans une ville d’herbes mortes qui n’arrivait pas à décider si elle était old school ou moderne.
— Allez, bébé. Retire ta ceinture et sors de la voiture, tenta de m’encourager maman.
Je m’enfonçai dans mon siège.
L’anxiété monta d’un cran.
Voilà qu’il fallait encore rencontrer quelqu’un de nouveau. Je détestais rencontrer de nouvelles personnes. Et pire encore, je savais que maman voulait impressionner ce type, puisqu’il allait devenir son patron.
Elle ne l’avait jamais vu auparavant, mais un ami d’un ami connaissait un homme qui avait besoin d’une nouvelle secrétaire. Et il avait accepté de donner le poste à maman après un seul entretien téléphonique. Les mendiants ne peuvent pas faire leur difficile, avait-elle dit.
Sur le siège avant, elle ne bougea pas, alors je restai immobile moi aussi. Elle entreprit de se maquiller l’œil – tamponna l’hématome dans l’espoir de le faire disparaître. Moi je le voyais encore, et sa joue était plus enflée que l’autre. À mon avis, elle n’allait berner personne. Mais elle ne me demanda pas ce que j’en pensais.
— Bon, allons-y, annonça-t-elle, à nouveau joyeuse.
Elle replaça la poudre dans son sac, passa la sangle par-dessus son épaule et poussa sa portière avant d’ouvrir la mienne une fois dehors.
J’hésitai une seconde, mais elle me lança un regard sévère.
— On ne traîne pas, Zac. Pas aujourd’hui.
Avec un gémissement, je sautai à contrecœur hors de la voiture. Je grimaçai tandis que le choc se répercutait le long de mes côtes douloureuses.
Ses bleus à elle, on pouvait les voir. Les miens, non.
Maman prit ma main, et nous montâmes ensemble sur le trottoir.
— Nous y voilà. C’est ici, murmura-t-elle, un demi-pâté de maisons plus loin.
Elle s’arrêta et poussa une porte qui fit tinter une cloche à l’intérieur. Elle me décala devant elle, mais après quelques mètres je me stoppai, décidant que c’était bien suffisant. Je me retournai alors et cachai mon visage dans la taille de maman, en entourant ses hanches de mes bras.
Ça sentait le vieux ici. Le moisi.
Je n’aimais pas ça.
— Tout va bien, mon chéri, chuchota maman en posant sa main sur mes cheveux.
Une voix s’éleva depuis une autre pièce.
— J’arrive tout de suite.
Je levai la tête prudemment et vis un bureau. Il avait l’air enseveli sous les papiers, sûrement importants, mais personne n’y était assis.
Un homme apparut à travers la porte, derrière le bureau. Il était vêtu d’une chemise blanche boutonnée, d’une cravate à rayures vertes et noires et d’un pantalon chic. Un donut à la bouche, il s’arrêta brusquement à notre vue, comme s’il ne s’attendait pas à trouver de véritables personnes à la porte.
Maman s’éclaircit la gorge.
— Euh… M. Everett ? demanda-t-elle.
Il hocha la tête sans parler.
Elle sourit et s’avança, m’entraînant avec elle.
— Bonjour, dit-elle en tendant la main. Je suis Grace Topper. Votre nouvelle assistante.
Il laissa tomber la main qui tenait son beignet.
— Vraiment ?
Maman hocha la tête.
— Oui, monsieur.
Je restai accroché à elle, pas prêt à la lâcher.
— Eh bien…
M. Everett resta planté là, la zieutant de haut en bas. Je contournai maman jusqu’à me retrouver tremblant derrière elle, espérant qu’il arrêterait bientôt de la regarder comme ça, parce que c’était tout de même bizarre. Ce qu’il finit par faire. Il se mit à sourire.
— Brenda Sue m’a dit que vous étiez très compétente sur un ordinateur, mais elle ne m’a pas dit à quel point vous étiez jolie.
— Oh…
Maman pressa une main contre sa poitrine, et je pouvais entendre le rougissement dans sa voix quand elle ajouta :
— Merci, M. Everett. Je…
— Non, appelez-moi Jude, dit-il en souriant plus encore. Juste Jude.
— Jude, murmura-t-elle en me ramenant vers elle jusqu’à ce que je sois de nouveau à ses côtés.
Puis elle posa sa main sur mon dos.
— Euh… Voici mon fils, Zac.
Elle m’incita à lever les yeux pour faire face à l’homme, mais je ne bougeai pas.
— Salut, Zac.
M. Everett se pencha légèrement et m’offrit un de ces sourires que les infirmières arborent juste avant de vous faire une piqûre.
Un sourire qui n’inspirait pas confiance.
— Quel âge as-tu, fiston ?
Je plissai les yeux et m’enfouis plus fort contre ma mère.
— Il a sept ans, répondit-elle à ma place, la main dans mes cheveux. Et il devrait être prêt pour le CE1 à la rentrée.
— Le CE1, hein ? marmonna M. Everett, hochant la tête.
Il s’immobilisa à la vue de mes phalanges.
Elles étaient encore enflées et égratignées d’avoir frappé Boyd. C’était la première fois que je m’en prenais à lui. Il avait maltraité ma mère.
En retour, Boyd m’avait donné un coup de pied avec la pointe en acier de sa chaussure de chantier. Voilà pourquoi j’avais à présent l’impression que mes côtes étaient entourées d’une bobine de fil de fer barbelé.
Chaque fois que je respirais, c’était l’agonie.
Mais M. Everett devait penser que c’était moi qui avais frappé maman, car son regard remonta jusqu’à son œil bouffi avant de revenir sur ma main et se noircit en signe de reproche.
— Oui, en CE1, dit maman, sans prêter attention à sa grimace. Nous espérions donc qu’il y ait une école pas trop loin d’ici.
— Hmm ?
M. Everett détacha son regard de moi et le ramena sur maman.
— Oh. Bien sûr, bien sûr. Il y en a trois en ville. Deux écoles privées : une catholique et une luthérienne. Elles accueillent toutes deux des classes jusqu’au CM2. Et puis il y a l’école publique qui, bien sûr, va jusqu’à la terminale.
— Très bien, acquiesça maman en me donnant une tape dans le dos pour m’encourager. L’école publique me semble parfaite.
— Elle l’est, assura M. Everett. Mes deux filles y vont. Patience a deux ans de plus que Zac, et Lula a un an de moins.
Son regard redescendit sur moi puis il baissa la voix, comme s’il pensait que cela m’empêcherait d’entendre.
— Il n’a pas besoin… d’une classe spéciale, si ?
Son ton laissait entendre que quelque chose n’allait pas chez moi. Mais maman n’eut pas l’air de s’en apercevoir.
— Pardon ? souffla-t-elle, l’air confus, avant de sursauter. Oh ! non, non. Bien sûr que non. Zac est brillant. Il est juste timide ces temps-ci.
— Timide ? répéta lentement M. Everett, haussant un sourcil en signe de désaccord avant de reporter son regard sur mes phalanges. Hmm. Je suppose que c’est une phase dont ils peuvent sortir en grandissant, au moins.
La main de maman sur mon dos semblait particulièrement protectrice et sécurisante.
— Je suppose, murmura-t-elle vaguement. J’ai cru comprendre que nous devions nous arrêter ici pour une clé ?
— Hein ? demanda M. Everett, forcé de détourner son attention de moi. Une clé ? Ah oui. Pour la location. Bien sûr. Je vais la chercher. Je reviens tout de suite.
Et il disparut à nouveau dans son bureau.
Par l’embrasure de la porte, je le vis poser son beignet et s’essuyer les mains sur ses hanches avant d’ouvrir des tiroirs et de commencer à les fouiller.
— Je vais peut-être en avoir pour un moment, dit-il. J’ai un peu laissé le désordre s’installer. Preuve que j’ai bien besoin d’une assistante. J’espère que vous êtes prête à travailler dur.
— Oh ! je n’ai rien contre une honnête journée de travail, lui assura Maman.
Il lui sourit.
— Tant mieux. Je vais perdre la tête sans quelqu’un pour me dire où je l’ai laissée chaque matin. Mais comme la folie court dans ma famille, je suis peut-être une cause perdue.
Maman rit à son tour, puis se pencha vers moi.
— Je pense que nous allons nous plaire ici, chuchota-t-elle.
Je levai des yeux sceptiques vers elle.
Elle m’offrit un signe de tête encourageant, mais des larmes étaient visibles sous ses paupières.
Elle voulait que ça marche. Elle voulait s’intégrer et trouver un foyer.
Un endroit où s’installer, enfin.
Je hochai donc la tête en retour. Tant que, dans cette ville aux herbes mortes, personne ne lui faisait de mal, je ferais en sorte que ça marche aussi.




Chapitre 1
Mariana
La première fois que Zac Topper m’adressa la parole, j’avais quinze ans. C’était l’été entre ma première et ma deuxième année de lycée et peu après qu’Abuelito, mon grand-père, avait été victime d’une crise cardiaque et décède.
Mes parents nous avaient quittés il y avait plus de cinq ans, et je vivais depuis sur un canapé dans le bureau d’Abuelito. Mais lorsque ma grand-mère devint veuve, je commençai à dormir auprès d’elle chaque nuit afin de l’aider à surmonter les cauchemars qui la tourmentaient.
Le décès de mon grand-père avait été très difficile pour elle. J’essayais d’être le plus souvent possible à ses côtés, au cas où elle aurait besoin de quelque chose.
Ce qui fut le cas. Souvent.
Le jour même des funérailles, après être tous rentrés chez nous, Lita me renvoya au cimetière avec une poignée de dahlias jaunes fraîchement cueillis, pour les déposer sur sa tombe.
— Les dahlias étaient ses fleurs préférées, m’expliqua-t-elle. Et je n’en ai pas vu pendant la cérémonie. Alors, vas-y, Mariana. Apporte-les-lui. Il va avoir besoin de quelque chose pour l’accompagner dans ce voyage au pays des morts.
Je partis aussitôt.
Il faisait chaud. C’était le début du mois d’août, les sauterelles hurlaient autour de moi tandis que je parcourais les cinq kilomètres qui nous séparaient du cimetière, depuis l’ensemble des trois mobile homes que notre famille avait placés en forme de U pour contenir l’ensemble du clan Ruiz. Mes tongs tapaient contre le gravier de la route, projetant la poussière sur mes chevilles, et la sueur coulait le long de ma colonne vertébrale.
À mon arrivée, les dahlias étaient déjà fanés depuis vingt minutes.
Une motte de terre fraîche était encore entassée à côté de la concession funéraire. Je ralentis, réalisant que le trou béant qui abritait le cercueil d’Abuelito n’avait pas encore été comblé.
Sans que je comprenne bien pourquoi, le fait de le savoir encore exposé fit battre mon cœur un peu plus fort.
Lorsque toute ma famille était autour de moi, ce n’était pas pareil. À présent, je frissonnai et avançai à petits pas, ne voulant pas m’approcher davantage. Dès que je fus à portée de main, je jetai les fleurs fanées et les regardai disparaître dans le trou.
Puis je sortis une note de la poche de ma robe et pris une grande inspiration. Ne pouvant pas exprimer mes adieux à voix haute, j’avais mis à l’écrit tout ce que je voulais dire. Mais lorsque je jetai le papier dans le trou, la brise l’attrapa et l’emporta vers la droite, loin de la tombe, puis le fit virevolter jusqu’au tas de terre qui attendait à côté.
Avec un gémissement de frustration, je lançai un regard noir à ce fichu mot qui se refusait à aller là où il était supposé aller.
Mais je ne pouvais le laisser ici, à l’air libre, là où n’importe qui pouvait passer et le lire. Si l’un de mes cousins venait à mettre la main dessus, il se moquerait de moi sans vergogne. Ça ne faisait aucun doute.
Tout en retenant mon souffle, je fis un pas en avant. Voyant que celui-ci ne m’avait pas tué, j’en fis un autre, puis encore un, jusqu’à me trouver debout, juste au-dessus du cercueil d’Abuelito.
Je ravalai ma salive, regardant la mort à mes pieds.
J’en oubliai ma…
— Hé ! cria une voix indignée derrière moi.
D’un bond, je me retournai. Mais, ce faisant, mon pied manqua de glisser dans le trou. Avec un couinement de peur, je m’éloignai de la tombe. J’aperçus aussitôt une silhouette élancée, qui fonçait sur moi.
— Putain de bordel de merde, qu’est-ce que tu fous… Oh ! merde.
Le garçon leva sa main pour protéger ses yeux du soleil et s’arrêta net à l’instant où il me reconnut.
Je savais moi aussi qui il était, bien entendu. Tout le monde le connaissait. Il avait été dans la classe de mon cousin Camilo, ce qui lui donnait dix-huit ans à l’heure actuelle.
Honnêtement, Zac Topper n’était pas de ceux que l’on remarque dans une foule, si ce n’était pour le fait qu’il était considéré comme le pire personnage de la ville. Il était grand – sa bouche aurait probablement touché mon front si nous étions face à face –, un peu maigre mais plein de muscles. Ses cheveux étaient d’un blond indéfini tirant sur le châtain, ses yeux d’un noisette banal, ses sourcils auraient bien eu besoin d’être épilés, tandis que ses dents n’étaient pas aussi droites qu’elles auraient pu l’être. Mais avec cette aura de mauvais garçon qui vibrait autour de lui et cet air de défi perpétuel dans les yeux, il était plus attirant que de raison.
Cela étant, à cause de sa mauvaise réputation, il n’arrivait pas à trouver un travail décent et finissait par effectuer tous les petits boulots manuels et salissants que personne d’autre ne voulait faire. Comme creuser et recouvrir les tombes à la pelle dans ce vieux cimetière qui n’aurait pas supporté que des pelleteuses le traversent en grondant et en arrachant la terre.
La plupart des gens pensaient qu’il avait incendié la vieille maison de Runicker quelques mois plus tôt. Elle était abandonnée depuis des années, mais cela ne changeait rien ; la rumeur le disant coupable avait circulé, et les gens aimaient murmurer « pyromane » chaque fois que Zac passait près d’eux.
J’étais assez persuadée que Lula Everett était à l’origine de ces ragots, car la mère de Zac était la secrétaire du père de Lula depuis des années, et il était de notoriété publique que Grace Topper faisait bien plus que du secrétariat pour Jude Everett.
En retour, Lula défoulait sur le pauvre Zac sa rage de voir son père être infidèle à sa mère.
Comme je ne parlais jamais, les gens semblaient penser que je n’entendais pas non plus. Ils disaient les choses les plus incriminantes en ma présence, sans avoir l’air de se soucier du fait que j’étais là. Et il m’était arrivé de surprendre Lula en train de raconter de sacrées énormités concernant Zac.
En revanche, j’avais beau savoir qu’il ne pouvait pas être coupable de toutes les malversations que tout le monde en ville lui imputait, je reculais tout de même d’un pas, surprise par l’état de colère dans lequel il semblait se trouver, au point que je faillis trébucher à nouveau sur la tombe d’Abuelito.
Devant ma réaction, Zac jeta la pelle qu’il portait sur son épaule et leva les deux mains en l’air pour me montrer qu’il n’allait pas me faire de mal.
— Je n’avais pas vu que c’était toi, dit-il. Je pensais que quelqu’un était en train de voler ton grand-père.
Comme je me contentais de cligner des yeux, il se racla la gorge et se frotta la nuque avant de faire un signe en direction de la tombe ouverte.
— J’allais juste remplir le trou, expliqua-t-il en faisant le geste de creuser.
Je fis un pas de côté pour m’éloigner du trou, incapable de détacher mon regard inquiet de lui. Il rougit une seconde avant d’agiter sa main.
— Non, vas-y, reste. Ce n’est pas grave. Tu veux probablement lui offrir tes derniers… hé !
Il interrompit sa phrase, puis secoua la tête et la pencha sur le côté.
— Tu m’as entendu arriver, s’exclama-t-il avec surprise. Tu m’as entendu et tu t’es retournée pour me faire face.
Je plissai les yeux et acquiesçai.
Il secoua de nouveau la tête, l’air toujours aussi perplexe.
— Mais tu n’es pas censée être sourde ? lâcha-t-il enfin.
Je soupirai et levai les yeux au ciel. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un faisait cette présomption erronée.
J’avais toujours un stylo et un bloc de papier sur moi, alors je les sortis de ma poche et y écrivis :
Je suis muette. Pas sourde.


Je me retournai pour lui montrer le mot, et il cligna des yeux devant le bloc-notes. Puis il jeta un regard sur mon visage avant de s’avancer avec hésitation pour lire ce que j’avais écrit.
Une seconde plus tard, il releva ses yeux étonnés sur moi.
— Sérieusement ? Mais tout le monde dit que tu es sourde.
Je hochai la tête et me remis à écrire.
Clairement, tout le monde a tort.


Le coin de sa bouche se leva en signe d’amusement.
— Voilà qui est vraiment étonnant, rétorqua-t-il avec ironie.
Lorsqu’il reprit le contact visuel, quelque chose dans son regard noisette sembla découvrir un point d’accroche avec moi, comme s’il réalisait soudain que je pouvais le comprendre mieux que quiconque. Nous savions tous les deux à quel point dans cette région les ragots devenaient des vérités plus rapidement que les faits.
— Ils ont souvent tort, n’est-ce pas ? ajouta-t-il dans un murmure chaleureux, presque intime.
Son ton me serra l’estomac. Jamais je ne m’étais sentie aussi connectée à quelqu’un auparavant.
C’était enivrant.
Ne voulant pas que ce moment se termine, je levai un doigt avant de griffonner rapidement :
Tu dois le savoir mieux que quiconque.


Après avoir lu ma note, il secoua la tête en signe d’incompréhension.
Je repris alors mon stylo.
J’ai entendu dire que tu ne savais pas lire.


Ses sourcils se levèrent de surprise à la vue de ma phrase.
— Sérieusement ? s’enquit-il avec intérêt. Alors pourquoi t’es-tu donné la peine de m’écrire ?
Je haussai les épaules avant d’écrire à nouveau.
Pour voir si tout ce que Lula Everett dit de toi est vrai ou non.


À la vue du nom de Lula, il plissa les yeux.
— Hmm. Eh bien…
Il recula d’un pas et fit un signe vers la tombe.
— … Je vais y aller. Je te laisse passer un moment seule avec ton grand-père avant de le recouvrir. Prends le temps qu’il te faut.
Alors qu’il se retournait et s’apprêtait à s’éloigner, je tendis la main et saisis son poignet.
Je sentis ses muscles se contracter de surprise sous mes doigts, mais il ne recula pas. Il haussa les sourcils en signe d’interrogation.
Je fis un geste vers la tombe.
— Tu veux dire que tu as déjà fait tes adieux ? supposa-t-il.
J’acquiesçai. Il hocha la tête lui aussi.
— D’accord. Je m’y mets.
Alors qu’il prenait sa pelle, j’écrivis :
Merci de le couvrir. Il n’a jamais pu dormir sans couverture.


Après avoir lu les mots que je lui montrai, il marmonna un vague « oui » et baissa la tête, comme gêné par ma gratitude.
M’ignorant désormais, il enfonça la pointe de la pelle dans la terre et se mit au travail.
Je le regardai pendant un moment, puis pris une grande inspiration et me tournai en direction du complexe familial. Mais je n’avançai que de quelques pas avant de me souvenir…
Ma note !
Horrifiée, je fis demi-tour, espérant que Zac ne l’avait pas vue en pelletant. Dans le meilleur des mondes, il ne l’avait même pas remarquée et l’avait déjà déposée dans la tombe avec un tas de terre, là où elle était censée finir de toute façon, sans que personne s’en aperçoive. Mais en contournant un cyprès, je réalisai qu’il était trop tard.
Il l’avait déjà trouvée.
Je m’arrêtai d’un coup en le voyant s’accroupir, se pencher en avant, le bras tendu, jusqu’à se retrouver avec la feuille blanche pliée entre les doigts.
— Qu’est-ce que c’est ?
Pressant une main sur ma bouche, je secouai la tête. À cet instant précis, j’aurais tant voulu pouvoir crier un avertissement, l’implorer de ne pas la lire. Mais il était déjà en train de déplier la note et d’en parcourir le contenu.
Je reculai d’un pas, gênée, me demandant ce qu’il devait penser de moi à présent. Probablement que j’étais une gamine un peu idiote, dont il se moquerait maintenant chaque fois qu’il la croiserait dans la rue.
Il s’immobilisa, pointa la note du doigt et lança un regard sur le cercueil d’Abuelito.
— Je crois que ça vous était destiné, l’ami, dit-il à mon défunt grand-père. Vous voulez que je vous la lise à haute voix ?
Je clignai des yeux, surprise qu’il propose de faire une telle chose. Curieuse de voir s’il irait jusqu’au bout, je ne bougeai pas et tentai de rester le plus discrète possible, retenant mon souffle, jusqu’à ce qu’il s’éclaircisse la gorge et se lance.
— Que… rido Abuelito, ânonna-t-il lentement, écorchant horriblement la formule de politesse. Je suppose que cela signifie « Cher grand-père », ajouta-t-il en levant les yeux.
Je souris et acquiesçai – sans qu’il puisse me voir. Puis il reprit, avec bien plus de fluidité, le reste étant écrit en anglais.
Plus rien n’est pareil ici, sans toi. Lita te réserve toujours une place à table puis fait ensuite comme si tu n’avais jamais existé. Nous n’avons pas le droit de prononcer ton nom en sa présence, et elle passe la plupart de ses journées à errer, perdue.
En ton absence, tes fils se battent pour la place de patriarche. En secret. Sans que leur mamá s’en aperçoive. Mais, de toute façon, ils pourraient crier et se battre qu’elle ne s’en apercevrait probablement pas… Je pense qu’une partie d’elle est partie avec toi.
C’est le soir que ton absence est la plus bruyante, quand Lita allume la télévision pour toi, mais que personne ne s’assied dans ton fauteuil pour la regarder.
C’est ta voix rauque qui me manque le plus, ou peut-être tes mains noueuses et ridées qui ne me tapoteront plus jamais tendrement la tête. Ou peut-être même ce sourire que tu m’envoyais en secret chaque fois que Lita et Tio Franco se disputaient.
Je te souhaite tout le bonheur possible dans ton voyage vers l’au-delà, même si, égoïstement, j’aurais préféré que tu restes parmi nous plus longtemps. Je doute que quelqu’un me donne un jour en cachette un bout de sa barre chocolatée préférée comme tu l’as toujours fait. Mais ton chemin prend une autre direction maintenant, et j’essayerai de le respecter, même si ma tristesse est oppressante et douloureuse.
Si tu vois mamá et papá, dis-leur bonjour de ma part. Ils me manquent aussi. Je te promets de tout faire pour aider Lita à ne pas se perdre complètement. Et je tâcherai de me souvenir de tous les sages conseils que tu m’as donnés. Prends soin de toi au Pays des Morts. On se voit pour le Día de los Muertos.
BESOS Y ABRAZOS,
Mariana


Une fois de plus, Zac avait trébuché sur la formule de politesse, mais je m’en moquais bien. J’avais des larmes plein les yeux et je voulais simplement le remercier d’avoir fait cela pour moi : d’avoir dit tout haut ce que je ne pouvais dire avec ma propre voix.
— Hum, murmura-t-il en repliant soigneusement la lettre. Si quelqu’un un jour m’offrait de tels adieux…
Il souleva la lettre tout en continuant à parler à Abuelito.
— … je me considérerais comme un homme bien chanceux.
Je reniflai à travers un sourire larmoyant et essuyai mes yeux.
Sauf que Zac m’entendit.
Il se retourna brusquement, les yeux écarquillés.
— Merde, marmonna-t-il. Je… Je… Écoute, je sais que j’ai lu ton mot… Wow !
Il s’interrompit, surpris de me voir me précipiter vers lui. Ses yeux étaient inquiets, comme s’il avait peur que je m’en prenne à lui. Je m’arrêtai à nouveau, et il déglutit.
Essayant de lui sourire à travers mes larmes, je posai ma main droite sur mon menton, puis la descendis vers le bas, le remerciant en langue des signes.
La panique la plus totale se dessina sur son visage.
— C’est la langue des signes ? demanda-t-il en faisant un pas prudent en arrière. Parce que je n’ai pas la moindre idée de ce que tu viens de dire. Tiens…
Il me tendit la lettre dans l’idée de me la rendre.
— Je ne voulais pas te blesser. Je voulais seulement…
Il ne comprenait pas.
Et je ne pouvais pas le laisser croire que j’étais contrariée par ce qu’il avait fait. Je me précipitai à nouveau vers lui.
— Qu’est-ce que… ?
Ses yeux s’écarquillèrent plus encore, et il plaça son avant-bras devant lui, comme pour m’empêcher de le gifler. Ignorant son geste de protection, je me faufilai derrière afin d’enrouler mes bras autour de sa taille et de le serrer dans mes bras.
— Euh…
Il se figea à mon contact puis leva les deux mains, cette fois-ci, comme pour montrer au monde que tout cela était de mon fait, pas du sien.
Je restais accrochée à lui pendant près de dix secondes, jusqu’à ce que je sente ses muscles se détendre légèrement. Il acceptait enfin mon étreinte pour ce qu’elle était. Alors, et seulement alors, je le relâchai et levai mon visage vers lui. Ses yeux noisette pâle, pleins d’incertitude, me regardaient, interrogateurs.
Je lui offris mon sourire le plus reconnaissant et pris son visage entre mes mains avant d’embrasser chacune de ses joues.
Lorsque je m’éloignai, ses lèvres étaient écartées et ses yeux encore sous le choc. Et cet éclat d’émerveillement dans son expression fit de lui la plus belle personne que j’avais jamais vue.
Puis ses sourcils se levèrent.
— Donc… Tu me remercies d’avoir lu la lettre à haute voix ? Parce que tu ne pouvais pas.
J’acquiesçai et souris, à nouveau, avant d’essuyer la larme qui se faufilait sur ma joue. Puis je replongeai contre son torse pour un nouveau câlin.
Un rire étranglé sortit de sa gorge, mais il m’accueillit maladroitement.
— Ah, on recommence. Euh… OK. Tu es, euh… De rien, je suppose.
Il recula d’un pas pour remettre de la distance entre nous mais, voyant que je refusais de le lâcher, il s’arrêta.
Sans que je comprenne bien pourquoi il était impératif pour moi de lui apprendre à correctement serrer quelqu’un dans ses bras.
Je continuai donc à m’accrocher à lui, le forçant à supporter l’étreinte. Et tandis que je posais mon visage contre son épaule, soupirais, libérant toute la tristesse et le chagrin qui m’habitaient, Zac, au fil des secondes, sembla comprendre.
Un bras vint timidement se placer autour de moi, suivi lentement par le second, jusqu’à ce qu’il m’enlace complètement.
— De rien, murmura-t-il alors, avec plus de certitude.
Lorsque je me détachai enfin de lui, il lâcha un petit soupir, comme réticent à rompre le contact. Puis il chancela légèrement avant de se redresser complètement.
Je restai un petit moment devant lui, à un mètre de distance, admirant ses yeux clairs et enivrants une dernière fois.
Il semblait captivé par moi. Soudain, il leva la main pour toucher doucement ma joue, et la sensation traversa mon corps de bas en haut. Et à cet instant précis, je sus… Je sus que Zac Topper n’était pas aussi mauvais que tout le monde le pensait. Qu’il n’était pas même un peu mauvais.
Tout en lui adressant un sourire sincère et lumineux, j’arrachai le mot qu’il venait de lire d’entre ses doigts et le jetai dans le trou où il était supposé finir. Puis, je me retournai brusquement et partis en courant, le laissant à son travail.
Je l’entendis rire derrière moi.
— Vraiment, y a pas de quoi, Mariana Ruiz, lança-t-il alors.
Sans me retourner, je levai le pouce pour lui faire comprendre que je l’avais entendu.
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Zack sait tres bien ce qu’on raconte sur lui: il aurait passé le
plus clair de son temps en prison et serait capable du pire si on
venait a le contrarier... C'est a cause de ces rumeurs qu'il galére
a trouver un boulot et a subvenir aux besoins de sa famille. Mais
redorer son image ternie par les habitants de Péril est le cadet
de ses soucis. Ces derniers jours, tout ce qui lui importe, c’est
Mariana. Chaque fois qu'il croise le regard pétillant de malice de
cette jeune serveuse, son corps se couvre de frissons. Et, quand
elle sourit, c’est pire: son cceur s'emballe. Comment gérer ce
désir bralant qui le submerge en sa présence ? Surtout alors que
Marianna ne parle pas. Jamais. Une fille aussi douce et pure
qu’elle pourrait-elle étre attirée par un «monstre» comme lui ?
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