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À PROPOS DE L’AUTRICE
Janice Preston a grandi à Londres avec une passion pour la lecture, l’écriture et les animaux. Par le passé, elle a travaillé comme agricultrice, opératrice dans un centre d’appel d’urgence pour la police et administratrice dans une université. Elle vit aujourd’hui dans les Midlands avec son mari et ses deux chats.



Prologue
Début octobre 1811

Nathaniel Pembroke, marquis de Ravenwell, sella en hâte Zéphyr, son étalon noir, l’enfourcha et le lança au galop en direction de la colline. Le contenu de la lettre embrasait encore ses pensées et son cœur. Alors que les sabots de Zéphyr martelaient le sol, les larmes de Nathaniel s’évaporaient dans le vent. Il n’y avait âme qui vive pour entendre ses rugissements de rage. Les villageois tout comme les fermiers locaux évitaient la lande au-dessus de Shiverstone Hall, et c’était précisément pour cela que Nathaniel aimait ce lieu.
Son cheval ralentit l’allure de lui-même, et Nathaniel le mit au trot avec réticence. La colère et le chagrin qui lui brûlaient la poitrine ne s’étaient pas atténués. La zone grise où son cœur flétri avait lutté pour survivre, durant les neuf dernières années, était toujours là, vide, immense et ténébreuse désormais. Il aurait dû savoir, pourtant, qu’on ne pouvait distancer le chagrin. Il s’accrochait à vous tel le lichen aux rochers de la vallée, en contrebas.
Hannah ! Les larmes lui embrumèrent de nouveau la vue et il cligna des yeux avec fureur, fixant désespérément le ciel gris acier. Hannah, sa sœur bien-aimée, était morte. Plus jamais il ne reverrait son visage, ne l’entendrait rire, ne sentirait le contact si précieux de ses bras l’enlaçant, le câlinant, le rassurant. Et David, son mari, de huit ans l’aîné de Nathaniel et son fidèle ami, n’était plus, lui non plus.
La boule de douleur dans sa gorge serrée devint insupportable, tandis que les mots de sa mère —  il avait reçu sa missive alors qu’il prenait son petit déjeuner, ce matin-là —  retentissaient de nouveau dans sa tête. Un accident de voiture à chevaux. Hannah et David tués tous les deux sur le coup. La petite Clara, leur fille âgée de deux ans, était l’unique survivante.
Mon fils, vous avez été désigné tuteur de l’enfant. Vous savez que je ferai tout mon possible pour vous aider, mais à mon âge, je ne puis vous épauler pour son éducation. Pas plus que je ne veux vivre dans cet endroit perdu que vous vous plaisez à appeler votre maison, pour vous seconder dans cette tâche.
Je vous presse donc de venir vous installer à Ravenwell, et nous élèverons Clara ensemble. Il est temps que vous repreniez votre place dans le monde.
Si tel n’était pas votre choix, il faudrait que vous veniez chercher votre pupille. C’est votre devoir, et vous devez bien à votre pauvre chère sœur de prendre en charge et de vous occuper au mieux de l’enfant qu’elle a chérie plus que la vie elle-même.
Votre mère qui vous aime.


Nathaniel guida Zéphyr en direction de la maison, accablé par la dure réalité de ce dilemme. Il ne pouvait nier le bien-fondé des arguments de sa mère. Elle avançait en âge et ne serait pas heureuse à Shiverstone Hall, propriété secondaire située près de la frontière entre le Yorkshire et le Westmorland, et qui ne serait pas bonne pour sa santé. Elle vivait la majeure partie de l’année au manoir de Ravenwell, propriété principale de Nathaniel sise dans une campagne plus civilisée, aux environs de Harrogate, de l’autre côté des vallons du Yorkshire.
Cependant, aucune de ces options ne lui plaisait vraiment. Rentrer à Ravenwell ? Il refusa d’un hochement de tête. Jamais ! Il ne pourrait tolérer ni les souvenirs ni les regards compatissants de ceux qui l’avaient connu autrefois. Encore moins supporter de voir des étrangers reculer à sa vue.
Quand il arriva dans la cour de Shiverstone Hall, sa décision était prise. Il irait chercher Clara et l’amènerait à Shiverstone pour qu’elle vive avec lui. À cette pensée, son courage fut près de flancher : quelles notions avait-il au sujet des enfants, notamment aussi jeunes que sa nièce ?
   
   
— Vous avez des responsabilités, Nathaniel, le sermonna sa mère. Vous ne pouvez pas continuer à vous cacher. Sinon, comment pourrez-vous engendrer un héritier ? Toutes les femmes ne réagiront pas comme Miss Havers.
Nathaniel ravala un grognement à ce rappel. Dès que sa mère lui avait parlé de ce mariage de convenance avec cette femme, il avait subodoré le dénouement de l’affaire. Même l’appât de sa richesse et de son titre n’avait pu suffire à faire oublier ses cicatrices. Miss Havers avait changé d’avis après leur première rencontre. Il s’était donc retiré à Shiverstone Hall, bien résolu à mener une vie solitaire. Miss Havers n’avait pas été la première femme à réagir avec horreur à l’altération de son aspect : Lady Sarah Reece, avec laquelle il avait conclu un accord, avant d’avoir été blessé, s’était empressée d’accepter la demande d’un autre homme.
Autrefois, il avait mené la vie insouciante d’un célibataire comptant parmi les meilleurs partis de la société. Ces plaisirs frivoles ne lui manquaient pas, il n’en voyait plus le charme. Il en allait de même pour ses amis d’alors. Il n’oublierait jamais leurs visages choqués, ni la promptitude avec laquelle ils lui avaient tourné le dos, après l’incendie.
Il était heureux de sa vie actuelle. Il avait ses animaux et ses faucons, qui ne le jugeaient pas sur son apparence, eux.
Un morceau de grouse rôtie dans la bouche, sa mère replaça son couteau et sa fourchette sur son assiette, puis le regarda avec espoir.
— J’ai trente ans, Mère. Il me reste bien assez de temps pour engendrer un héritier.
— Pourriez-vous me verser un autre verre de vin, je vous prie, Nathaniel ?
Il satisfit obligeamment cette demande. Ils dînaient en tête à tête dans la salle à manger du manoir de Ravenwell, sa mère ayant prié les serviteurs de sortir sitôt les plats servis. Cette demande avait incité Nathaniel à suspecter que leur conversation prendrait un tour inconfortable, aussi ses défenses étaient-elles déjà bien en place.
— Je vous remercie, mon fils.
Elle but une petite gorgée, puis reposa son verre sur la nappe finement brodée.
— Ne croyez pas que je n’ai pas idée de ce que vous avez en tête, poursuivit-elle. Vous arrivez ici à la nuit tombée, à une heure où vous savez que Clara sera endormie. Quelle est votre intention ? L’enlever avant l’aube et être au loin avant de voir quiconque, ou d’en être vu ?
Il détesta la commisération dans le regard de sa mère, tout en sachant que derrière ce sentiment il y avait une foi d’acier en la notion du devoir. Celui qui lui incombait : envers la propriété, sa famille, la mémoire de son père et l’avenir du marquisat. Et son sarcasme quant à Clara était passé trop près de la vérité.
— Je suis venu aussi vite que possible après avoir lu votre lettre, Mère. Mon arrivée tardive est due au fait que je ne voulais pas attendre demain pour partir. Cependant, je dois repartir dans la matinée.
— En quoi le faudrait-il ?
— Il ne semble pas très approprié de faire voyager de nuit une enfant de cet âge.
— Alors, restez quelques jours. Au moins cela donnera-t-il à cette pauvre enfant l’occasion de se souvenir de vous.
La dernière fois qu’il avait vu Clara, c’était quatre mois plus tôt, lors d’une visite que lui avaient rendue Hannah et David, venus de leur maison du Gloucestershire. Ils étaient restés en sa compagnie une semaine durant. Repenser ainsi à eux le bouleversa et, de nouveau, sa gorge se serra. Il baissa la tête et fixa sans vraiment la voir la nourriture en face de lui, son appétit envolé.
— Je pourrais inviter quelques voisins à dîner, poursuivit sa mère. Seulement des gens que vous connaissez déjà, pas des étrangers.
Je ne peux pas…  
De la bile brûlante et amère lui monta dans la bouche.
D’un mouvement violent, il écarta son assiette. Sa mère sursauta, sa fourchette cliquetant sur son assiette. Son visage se crispa, les coins de sa bouche s’affaissèrent par saccades, tandis que ses yeux brillaient. Le sentiment de culpabilité, si familier, envahit alors Nathaniel, qui contourna la table pour aller la serrer dans ses bras.
— Je suis désolé, Mère, murmura-t-il.
Il se reprocha son égoïsme. Certes, il avait perdu une sœur, mais pour elle, c’était sa précieuse fille.
— Bien sûr, je vais rester quelques jours, concéda-t-il.
Il ne pourrait en endurer plus, sachant pertinemment que sa mère consacrerait tous ses efforts à le réintroduire dans la société locale.
— Mais pas de dîners mondains, je vous en prie. N’oubliez pas que nous sommes en deuil.
— Vous avez raison, dit-elle avec un tremblement d’épaules. Mais…  s’il vous plaît…  restez avec moi un petit moment.
Il déposa un baiser sur sa tête grisonnante.
— C’est d’accord.
Pauvre Mère, songea-t-il, dont il représentait désormais la seule famille. Il ne pouvait être un substitut d’Hannah. Pourquoi n’était-ce pas lui qui était mort ? Hannah avait tant de raisons de vivre, alors que lui… 
Il chassa cette mauvaise pensée. Quelque sombre que lui eût semblé son avenir, il n’avait jamais été tenté de mettre fin à ses jours. Il était assez content de la vie qu’il menait. Les villageois l’évitaient, mais ses chiens, ses chevaux et ses faucons lui procuraient toute la compagnie dont il avait besoin.
Il retourna à sa place, mais ne termina pas son assiette.
— Et qu’en est-il de la nourrice de Clara ? demanda-t-il.
Il avait fait la connaissance de cette femme lors de la dernière visite de sa sœur à Shiverstone. Au moins, ce n’était pas une totale étrangère.
— Je suppose qu’elle est ici et qu’elle restera avec Clara ? poursuivit-il.
— Je crains que non, répondit sa mère, dont le regard fixe s’échappa dans le vague. Elle a de la famille à Gloucester et ne veut pas déménager aussi loin. Il te faudra engager une autre nourrice, et plus tard une gouvernante.
Il s’efforça de masquer son désarroi, lequel dut cependant transparaître en partie, car sa mère poursuivit :
— Les besoins de Clara doivent prévaloir. Elle n’a que deux ans. Que sais-tu de la façon dont on s’occupe d’une si jeune enfant ? De quelque enfant que ce soit, d’ailleurs ? Et Mrs Sharp a déjà bien assez à faire avec sa charge d’intendante. Tu ne peux pas lui imposer des responsabilités supplémentaires.
Elle a raison. Je sais qu’elle a raison…  
Et pourtant, chacune de ses fibres se rebellait contre l’idée que non seulement une, mais deux personnes étrangères puissent s’installer chez lui. Il regarda sa mère.
Peut-être…  
— Et ne crois pas que je vais céder, si tu essaies de me persuader d’élever Clara à ta place !
Elle avait, comme toujours, une longueur d’avance. Il devait accepter cela. Une fois de plus, il n’avait pas le choix.
— Je vais publier une annonce pour engager une gouvernante, assura-t-il.
Une seule personne…  il devrait pouvoir le supporter. Une fois qu’elle se serait habituée à son apparence, tout devrait bien se passer.
— Ainsi Clara n’aura pas à s’adapter à une autre personne plus tard, poursuivit-il. Après la perte de ses parents, elle a besoin de constance.
Pauvre petite âme ! Une enfant non désirée par sa propre mère —  une malheureuse fille —  et désormais privée de ses parents adoptifs. Pourtant, quelle douce poupée elle était ! Trop jeune pour s’horrifier des cicatrices de Nathaniel, comme les autres enfants l’avaient fait par le passé. Elle l’avait accepté tel qu’il était, et l’avait délecté de ses gazouillis et premiers mots. Un fourmillement inhabituel lui réchauffa la poitrine. Elle serait sa Clara. Elle pouvait bien n’avoir que deux ans, elle lui procurerait un contact humain en plus de ses serviteurs.
— Tu dois faire ce que tu estimes être bon pour Clara, reprit sa mère, dont l’expression sceptique suggérait que la raison de ce choix d’une gouvernante plutôt que d’une nourrice ne lui échappait pas. Et aussi pour ma chère Hannah, ajouta-t-elle.
Une larme solitaire se mit à couler le long de sa joue ridée. Comment avait-il fait pour ne pas remarquer ces plis auparavant ? Sa mère avait vieilli. C’était l’effet du chagrin sur les êtres, supposa-t-il, et elle avait eu à en affronter plus que bien d’autres.
— Oui, je le ferai, promit-il.
Il le devait à sa sœur, qui avait elle-même surmonté, avec tant de dignité et de grâce, l’immense chagrin d’avoir échoué à donner la vie à un bébé en bonne santé. Elle était devenue folle d’amour pour Clara dès le moment où elle l’avait tenue dans ses bras. Une rage impuissante se déchaîna en lui à la pensée qu’elle ne pourrait jamais éprouver la joie de voir grandir et mûrir sa fille adoptive.
Hannah avait été l’une des rares personnes à lui être restée fidèle depuis que le feu avait pris la vie de son père, et changé la sienne pour toujours. Il ne la laisserait jamais tomber. Il écrirait au directeur du York Herald afin qu’il fasse paraître une offre d’emploi pour une gouvernante qualifiée qui accepterait de venir vivre à Shiverstone Hall.
Pour la première fois, le doute l’effleura : quelle sorte de femme accepterait de venir s’enterrer dans ce lieu si isolé ?
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JANICE PRESTON

Le silence d'une gouvernante

Angleterre, 1811

Pour connaitre sa petite Clara, qu'elle n'a pas revue
depuis qu‘elle lui a donné le jour, Grace était préte a tout.
Y compris a devenir sa gouvernante et a taire a jamais le
terrible secret qui les lie. Mais rien ne l'avait préparée au
maelstrom d'émotions qui la submergent, dés son arrivée
au domaine retiré de Shiverstone Hall. Non seulement
elle éprouve un bonheur intense a serrer son enfant dans
ses bras, mais elle est infiniment troublée par le tuteur
de Clara. Nathaniel Pembroke, le sombre marquis de
Ravenwell, dégage en effet une aura mystérieuse. Et, si la
noirceur d'ame de cet homme I'effraye, Grace ne peut nier
longtemps |'attirance qu’elle ressent pour lui...
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