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1

— Pourquoi ne pas dîner ensemble ?

— Ce soir ?

Alice changea son portable d’oreille et le coinça contre son épaule afin d’avoir les mains libres pour chercher ses clés. Plus que quelques minutes avant le week-end. Hors de question de laisser quiconque s’immiscer entre son canapé et elle. George Clooney lui-même ne l’aurait pas fait changer d’avis. Or, il ne s’agissait que de Richard.

— Je parie que tu rentres chez toi. Un vendredi soir. Alors, que tu devrais t’apprêter à sortir…


Il parle comme ma mère maintenant, se dit Alice, agacée. Mais elle se retint d’exprimer haut et fort son indignation. Après tout, elle n’avait plus à se justifier auprès de lui.

— … et puis c’est notre anniversaire de mariage, insistait-il. Viva Las Vegas !

Alice l’imaginait sans peine en train d’imiter Elvis et de se passer les doigts dans une banane imaginaire sur le front. Il l’avait gratifiée de la même version enfiévrée
dans la limousine qui les emportait vers la chapelle où ils avaient célébré leur mariage. Seuls tous les deux. Partis à la hâte par l’un de ces splendides après-midi écrasés par le soleil du Nevada. Moins d’une heure plus tard, ils étaient de retour sur leurs chaises longues, Alice toujours vêtue du Bikini nuptial blanc, incroyablement peu pratique, que Richard lui avait offert. La semaine la plus rock’n roll de sa vie.

— Que ce souvenir repose en paix…

Le rock’n roll était passé de mode. En descendant du bus, Alice tenta de se réconcilier avec ce souvenir qui ne cadrait plus du tout avec sa vie actuelle. Trois ans déjà.

— … d’ailleurs, les divorcés ne fêtent pas leurs anniversaires de mariage.

Alice avait vingt-neuf ans et déjà un jugement de divorce à son actif. Ce qui faisait d’elle au choix : une erreur de la nature / une ratée / une femme d’expérience / une pestiférée — ses futures rencontres masculines n’auraient plus qu’à rayer la mention inutile.

— Toujours aussi conventionnelle.

Alice pouvait imaginer le sourire qui se peignait sur le visage bronzé de Richard, faisant apparaître de petites rides autour de ses yeux bleu pâle.

— Zut, monsieur Harrison ! Moi qui croyais avoir dégoté l’homme idéal. Homo juste ce qu’il fallait. Malheureusement pas aussi hétéro qu’il le fallait.

Malgré elle, Alice sentait son irritation s’envoler.

Le bus s’éloigna, un nuage de poussière londonienne et de sachets de chips vides dans son sillage. Elle accéléra le
pas pour y échapper, bloquant sa respiration dans l’espoir de dissuader toute particule de crasse de s’infiltrer dans ses petits alvéoles.

— … Alors, pour notre anniversaire, tu m’as acheté un somptueux cadeau… ?

La question, qu’elle avait crue provocante, prenait soudain des accents pathétiques, surtout prononcée à haute voix. Il valait mieux qu’elle évite le créneau « pauvre petite fille malheureuse ». Mais elle adorait les cadeaux. Si l’argent n’achetait pas l’amour, il influait à merveille sur la bonne volonté. Et puis elle avait toujours désiré un sac de voyage Mulberry. Or, trois ans de mariage équivalaient normalement aux noces de cuir. En l’absence de tout partenaire masculin digne de ce nom, elle avait bel et bien continué de tenir les comptes.

Le silence de Richard se passait de commentaires et Alice se réprimanda intérieurement. Son optimisme effréné était un autre de ses vices relégué dans le passé. Elle effectua un virage à cent quatre-vingts degrés.

— … Laisse tomber, Richard. Je sors de trois jours de life coaching en entreprise, enfermée avec des cadres dans des salles de réunion sans âme, et aujourd’hui, j’ai passé la journée au centre avec ma clientèle privée. Mon sourire s’est tétanisé et mes chevilles ont doublé de volume. Je fantasme sur l’idée de m’étendre, les yeux fermés, devant la télé. S'il me reste assez d’énergie pour lire un menu et soulever un téléphone, je commanderai un plat chez le traiteur.

— Très bien, répondit Richard d’un ton pincé.


— Ne le prends pas comme un affront personnel. Une autre fois, d’accord ?

— Evidemment, si tu préfères passer la soirée avec elle…

— Elle n’habite ici que depuis une semaine. Alors, qu’elle m’a supportée vingt-deux ans dans son espace vital.

Richard ne parut guère impressionné.

— Et alors ? C'est l’heure de la revanche ?

Alice se répéta que l’opinion de Richard n’avait plus d’importance.

— Elle n’est plus ta belle-mère. Et on s’amuse vraiment bien.

D’accord, Alice était peut-être légèrement plus ordonnée que Suzie. Plus calme. Douée de davantage de tact. Mais d’une façon générale, Alice estimait avoir beaucoup de chance. Même si sa mère avait tendance à se comporter selon un âge mental dont le chiffre correspondait davantage à sa pointure qu’à ses années d’existence. Ce qui, suivant qu’il s’agissait de chaussures européennes, anglaises ou américaines, correspondait à trente-huit ans ou à six ans.

Alice ouvrit la grille et remonta l’allée jusqu’à la porte de chez elle, qu’elle avait repeinte avec Richard en rouge sombre, à l’époque où le parti travailliste était branché et l’amour aveugle. Son foyer. L'endroit où on laisse son âme. Et le frigo.

— Je dois te laisser. Mais je te rappelle bientôt.

— Promis ?


— Bien sûr…

Alice hésitait encore. Richard se posait rarement en demandeur.

— … Tu vas bien ?

— Super. Je suis débordé mais tout va bien. Tu me manques, c’est tout…

Alice se sentit curieusement flattée. Au moins, au niveau ex-mari, elle assurait.

— Toi aussi, tu me manques.

On se serait cru en plein flirt.

— Mais non, je ne te manque pas. J’ai fichu ta vie en l’air, tu te souviens ?

— Vaguement…, dit Alice en souriant.

— Tu es certaine de ne pas chercher à m’éviter? Je ne t’ai pas vue depuis des semaines.

— Je n’ai pas changé, tu sais. Désolée pour ce soir, mais le coaching collectif finit par mettre à plat. Au point qu’il devient vital de fermer sa porte et de ne voir personne.

— Effarant. Quand reprends-tu Fais ta vie à la télé ? Comme ça, j’aurai la chance de te voir au moins une fois par semaine.

— C'est du chantage émotionnel de première catégorie, monsieur Harrison…

Elle consulta la date sur sa montre.

— … le tournage commence dans trois semaines et les nouvelles émissions seront diffusées à partir de septembre — d’après l’audimat, pas mal de spectateurs ont suivi la dernière saison.


— Moi par exemple…

— J’espère bien ! Cette émission est ton idée.

— J’aime te regarder offrir une nouvelle vie aux gens. Ne sous-estime pas ton rôle.

— Je me contente de mettre en relief des désirs profonds qui sommeillent dans l’inconscient des gens.

— C'est une émission où on transforme les participants, mais elle comporte une dimension supplémentaire.

— C'est peut-être le concept que tu as vendu, mais ce que tout le monde préfère, c’est la partie « Changez de garde-robe ».

— Moins d’introspection… plus d’action…, chantonna de nouveau Richard, s’attaquant cette fois au dernier remix d’Elvis. Tu es la plus populaire des animatrices de l’émission. De très loin.

— Disons que je suis la moins maquillée, bronzée, tatouée ou imbue d’elle-même.

— Ta banalité constitue ton meilleur atout.

— Quoi ? Je suis banale maintenant ?

— Les gens s’identifient à toi. Tu leur plais, alors ils t’écoutent. Tu crois que l’émission terminée, ils se torturent l’esprit pour écrire de belles lettres d’amour ou refaire leur chambre selon les règles du feng shui ? C'est toi qui as une influence sur leur vie, en leur fixant des objectifs réalistes, en leur donnant confiance en eux, et en leur montrant la voie à suivre…

Alice acquiesçait en silence. C'était exactement son but.

— … C'est pour ça que nous avons regardé l’émission,
moi et près d’un demi-million d’autres personnes qui ne sont pas tous des amis de tes amis.

— Je ne prendrais pas les paris. Ma mère a beaucoup d’amis.

C'était Richard qui l’avait encouragée à passer devant la caméra — mariage parfait entre son ancienne carrière et ses nouveaux objectifs professionnels. Et c’était bien le seul mariage dans lequel elle comptait s’aventurer avant un bon moment.

— Bientôt tu seras le life coach préféré de tout le monde.

— Tant que je suis mon propre coach préféré, ça me suffit.

— Tu devrais profiter de ton anonymat tant que c’est encore possible…

— Le type de la poste m’a à peine reconnue, alors que je passe à son guichet au moins une fois par semaine.

Mais Richard s’obstinait à dresser un tableau de la vie idéale selon Alice Harrison.

— … suivront un contrat pour un livre, la résidence secondaire de tes rêves… Les plus convoités des célibataires feront la queue devant ta porte pour te supplier de leur accorder ta main…

Alice revint brutalement à la réalité.

— Ce n’est pas ce que je cherche.

— Comme tu voudras.

Un demi-million de spectateurs avaient suivi ses prestations télévisées. Peut-être remplirait-elle bientôt un stade. C'était évidemment plus gratifiant quand on
était chanteuse auteur-compositeur plutôt que life coach, mais ce n’était pas si mal.

L'optimisme enthousiaste de Richard avait beau être à l’origine des désagréments passés d’Alice, il restait toujours aussi contagieux. Nous ne tirons les leçons de nos erreurs que lorsque cela nous arrange, se disait-elle. Or, après les turbulences de ces dernières années, Alice trouvait l’approvisionnement régulier de son compte en banque extrêmement réconfortant. Surtout qu’elle n’avait aucun héritage en vue. Son bas de laine, plutôt mince, diminuait à vue d’œil, sa mère considérant l’acte d’achat comme une activité sportive. Ce qui relevait de son droit le plus strict, mais en lisant les articles récurrents sur le financement des retraites, Alice s’alarmait parfois à l’idée de finir ses jours vieille, seule et sans le sou. Après son divorce, elle avait commencé à se préoccuper de tous ces trucs à long terme réservés aux grandes personnes, et à s’intéresser au taux d’intérêt de son emprunt immobilier plutôt qu’à sa collection de disques. Elle avait vraiment vingt-neuf ans.

— Assez parlé de moi. Où en est ton ascension fulgurante ? Tu ne diriges pas encore ta propre chaîne ? dit Alice en faisant les cent pas dans l’allée.

— Non, répondit Richard, d’un air faussement déçu. Mais on m’encourage à proposer d’autres émissions du même genre.

— C'est la rançon du succès, mon ange.

Alice le félicitait sans arrière-pensée. Richard était doué, il le savait, et heureusement, ses employeurs aussi.
Un exemple rare de vrai talent récompensé. Alice y avait gagné un ange gardien qui veillait sur sa carrière — sans qu’elle n’arrive à décider si c’était plus utile qu’un simple mari.

— J’aimerais te parler de deux ou trois trucs. D’où mon offre de dîner et/ou d’avaler un nombre répréhensible de cocktails.

Comment n’avait-elle pas tout de suite compris qu’il était homo ? Tous les signes étaient là.

— Qu’est devenu ce cher Rob ? Il ne peut pas faire la tournée des bars avec toi ?

— Il a les fesses vissées au boulot.

— Pas au sens propre j’espère.

— Allie !

— Quoi ? Je n’ai pas le droit de vanner ? Rob me trouve hilarante.

— Il est architecte. Après des journées à suer sang et eau sur ses plans, il se jette sur la moindre distraction.

— Oh !

— Et puis il te trouve fabuleuse.

— J’ai toujours su qu’il avait un goût très sûr, repartit Alice avec un petit sourire.

De toute évidence, elle faisait plus craquer les homos que les hétéros.

— Tu m’envoies un mail avec les dates où tu es libre?

— Un mail… évidemment ! Pourquoi se parler alors qu’on peut taper sur un clavier ?

C'était son cheval de bataille. Le dernier mal incurable
de notre civilisation, pour lequel on n’avait pas encore créé de téléthon.

— Si on allait prendre un brunch au Troubadour en lisant les journaux, comme au bon vieux temps ?

— Super.

Un léger désarroi envahit Alice. Richard était un homme qui préférait les blonds aux blondes, elle le savait, mais ce n’était pas facile à vivre pour autant. Trois ans auparavant, elle se mariait à Las Vegas, aujourd’hui, elle rentrait chez elle. Seule.

Deux syllabes avaient suffi à Richard pour percevoir son trouble.

— … Prends soin de toi, madame. N’oublie pas que tu seras toujours la seule femme de ma vie. Je t’aime.

— Moi aussi.

C'était leur façon de se dire au revoir à l’époque et elle avait toujours arraché un sourire à Alice, même si aujourd’hui, ce sourire se teintait de mélancolie. Maudites hormones! se dit-elle. Une barre de chocolat et tout rentrerait dans l’ordre.

Elle laissa tomber son portable dans son sac et introduisit sa clé dans la serrure. Il était temps de prendre un verre, comme le claironnait la musique pop qui filtrait par la porte d’entrée non verrouillée. Le martèlement des basses, ricochant d’une pièce à l’autre, évoquait davantage une nuit bien entamée à Ibiza qu’un début de soirée à Hammersmith. Alice referma bruyamment la porte derrière elle.

— Maman ?


Si les entrepreneurs embauchés par sa mère passaient à l’action, Alice n’aurait à supporter son invitée que quatre à six semaines. En cas de situation désespérée, Alice se savait capable de poser elle-même quelques carreaux de salle de bains ou de cuisine.

Elle ramassa le courrier qui jonchait le couloir et fit claquer ses talons sur les dalles de terracotta, direction la cuisine, luttant contre une furieuse envie de ressortir illico, pour retrouver le calme. Elle posa machinalement la main sur son front et, d’une voix forte, cria de toutes ses forces au pied de l’escalier.

— Maman ! S'il te plaît !

Elle se demandait sincèrement comment survivaient les femmes nanties de maris et enfants alors qu’elle parvenait à peine à gérer sa mère quelques semaines.

Le volume du son diminua et Alice entendit des pieds nus dévaler la moquette de l’escalier. Suzie fit irruption dans la cuisine, auréolée d’un nuage de crème hydratante et de parfum, vêtue d’un pantalon noir qui ressemblait à s’y méprendre à celui qu’Alice venait d’acheter et d’un soutien-gorge de dentelle. Le soulagement submergea Alice. Sa soirée solo était de nouveau d’actualité. Nul doute possible. La femme qui se tenait devant elle sortait ce soir.

— Salut, ma chérie. Contente que tu sois rentrée, tu vas m’aider à m’habiller.

Alice leva le nez de son courrier.

— A mon avis, ajoute un haut.

Suzie sourit et l’embrassa. Parfois, elle avait du mal à
ne pas oublier qu’elle était assez âgée pour être la mère d’une fille adulte. En ce moment par exemple.

— Je ne t’ai pas entendue entrer.

— Pas surprenant.

Suzie s’efforça de prendre l’air contrit.

— Pardon. J’essaie de me changer les idées.

— Comment t’entends-tu penser dans ce vacarme ?

Alice tiqua en entendant sa propre voix. Sa mère avait le chic pour faire ressortir chez elle un petit côté sentencieux qu’elle ne supportait pas.

— Je me prépare à sortir après une dure journée de travail. Je n’ai le cran d’arriver seule quelque part que si j’ai été gonflée à bloc par la musique. Merci mon Dieu d’avoir créé les Scissor Sisters.

— Pourquoi n’écoutes-tu pas Norah Jones ou Dido comme toutes les femmes de ton âge ?

Suzie haussa les épaules. Ondulant toujours au rythme de la musique, elle sortit une bouteille de vin blanc entamée du réfrigérateur et se versa un verre avant d’en proposer un à Alice.

— Nous sommes vendredi soir. J’ai besoin d’énergie, pas d’introspection intensive.

— Alors, buvons, marmonna Alice.

Suzie débloqua les verrous de la porte de derrière, que la compagnie d’assurances avait exigés, et laissa la brise du soir pénétrer dans la pièce. Assaillie de bouffées parfumées de thym et de jasmin, elle sentit son moral se regonfler. Et si son intérêt tout récent — encore que
minime — pour le jardinage constituait une nouvelle preuve — grâce au ciel invisible — de son âge avancé ?

Suzie décida de mettre à profit le silence d’Alice.

— Tu ne me prêterais pas ton nouveau sac Orla Kiely, par hasard ? Je n’ai rien trouvé de mieux quand j’ai fouillé à la va-vite dans ta chambre…

Alice fit de son mieux pour occulter le mot fouiller accolé à ta chambre, avala une grande gorgée de vin et glissa ses pieds hors de ses chaussures. Une fois ses orteils enfin libres étalés sur le carrelage d’une fraîcheur paradisiaque, elle revint à une appréhension plus sereine des événements.

— … J’ai failli me contenter de ta pochette noire en velours, mais ça n’allait pas vraiment. Trop hivernal.

Suzie fixait l’objet de son désir, échoué sur le comptoir de granit sombre. L'énergie maternelle sidérait vraiment Alice. Sa mère n’avait donc jamais entendu parler du fossé des générations ? Pourquoi, dans la pub Generation Gap1, n’avait-elle retenu que Gap? Pourquoi continuait-elle à s’habiller chez Gap ?

Sentant que la tenue parfaite était à portée de sa main, Suzie ne tenait plus en place.

— Je te jure que j’en prendrai soin. Ses tons rosés sont assortis aux surpiqûres de mon top.

Trop fatiguée pour protester, Alice vida le contenu
de son sac à main sur la table et le tendit sans un mot à sa mère.

— Tu pourrais acheter le même.

Suzie s’examina dans le miroir du poudrier d’Alice et rendit à sa bouche sa couleur naturelle d’un coup d’essuie-tout avant d’annexer le rouge à lèvres de sa fille.

— Tu m’as fait promettre de ne pas t’imiter sans avoir demandé ta permission, dit-elle en se maquillant les lèvres.

— Tu m’écoutes, c’est déjà ça.

Elle n’allait pas se laisser entortiller au point de s’excuser. Le vrai problème, aussi mesquin fût-il, était que le clonage de sa garde-robe rajeunissait peut-être sa mère, mais que par la même occasion, il la vieillissait, elle.

— A propos, je peux t’emprunter ce pantalon, n’est-ce pas?

Suzie ne lui laissa même pas le temps de répondre.

— … Oh ! et avant que j’oublie, Richard a appelé. Il a dû tenter de te joindre sur ton portable. Ce n’est pas votre anniversaire de mariage ?

Alice acquiesça.

— Nous venons de raccrocher.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Je n’en sais rien, répondit Alice d’un air bougon en se massant les tempes.

Pourquoi avait-elle refusé de sortir prendre un verre avec Richard déjà… ?

Suzie ignora le ton hostile.


— J’ai toujours pensé que tu méritais beaucoup mieux que lui.

— C'est fou, on ne s’en serait jamais douté, jeta Alice.

Elle s’excusa presque aussitôt d’un sourire penaud. Sa mère eut l’honnêteté de ne pas nier l’insinuation et la serra dans ses bras avec un grand sourire. Le temps était encore ce qu’on avait trouvé de mieux pour cicatriser les blessures.

Pieds nus, elles avaient pratiquement la même taille. Joue contre joue avec sa mère, Alice se détendit, regrettant presque d’être trop âgée pour nicher sa tête au creux de son épaule et se laisser consoler.

— J’aurais apprécié que tu me fasses part de ton opinion sur mon mari avant d’en faire profiter le monde entier.

— J’ai essayé, mais tu ne m’écoutais pas. Et je te signale que le « monde entier » ne lit pas ma rubrique. Hélas.

— Je suis ta fille. Tous les enfants se rebellent contre leurs parents.

— Toi non, c’était ça, le problème. Et voilà que tout d’un coup, tu t’enfuis, tu te maries, et tu me prives de mon rôle de mère de la mariée.

— Admets que tu t’es mal comportée. Richard était, et est toujours, un type formidable.

— Ne t’inquiète pas. De nos jours, un divorce est un passage obligé pour se prétendre adulte. Prends mon exemple.


Alice s’écarta, gardant un silence prudent. En ce qui concernait le choix d’un compagnon, sa mère n’avait rien d’un exemple.

Suzie observa la joie et fierté de sa vie.

— Tu as eu une journée difficile, ma chérie ?

— Pas vraiment…

Alice avait quitté Mayfair en proie à une humeur excellente qu’elle semblait avoir égarée en cours de route.

— ... Je suis fatiguée, c’est tout.

— Ton père aussi avait souvent les yeux cernés.

Alice leva les yeux au ciel, une première fois, puis une seconde quand elle découvrit les toiles d’araignées au plafond. L'activité époussetage rejoignit la liste des corvées peu reluisantes prévues pour le week-end.

— Que le soleil brille quelques jours d’affilée et mon teint d’endive disparaîtra. Un soupçon de bronzage serait idéal avant le tournage.

— Offre-toi une ou deux séances d'U.V.

— Assorties d’un mélanome.

— Jadis, dans les années 70 et 80, nous nous comportions comme de joyeux irresponsables et la plupart d’entre nous sont toujours vivants…

Alice ne parut pas impressionnée.

— … Même Richard a recours aux U.V., ajouta Suzie d’un ton dédaigneux.

— Il fait bien davantage attention à son look que moi.

— Enfin, tu as de la chance, j’ai lu quelque part que le look blême et intello était le must de l’été.


— Il s’agit d’un complot monté par les blondes, ou par Nicole Kidman. Un teint d’albâtre ne fonctionne pas avec des cheveux sombres, à moins d’être branchée style gothique, vampire ou morgue chic. Ce qui ne risque pas d’arriver dans mon boulot.

— Je connais une autre façon de tricher…

Suzie brandit son bras et Alice put admirer le bronzage impeccable de sa mère, dû à un autobronzant. Pourquoi ses propres tentatives étaient-elles toujours vouées à l’échec ?

— … Quant au contour de tes yeux, un nuage d’Eclat et de poudre suffirait…

Ces mots devaient receler un compliment caché. Bien caché.

— … Je file dans une minute. Tu vas jouir de la plus grande tranquillité.

Un éclair de culpabilité traversa Alice.

— Ne te sens pas obligée de sortir.

— Bien sûr que si. Nous sommes vendredi soir.

Alice oubliait que leurs conceptions respectives d’une bonne soirée se situaient aux antipodes. Et à plusieurs codes postaux de distance.

— Bon alors, bonne soirée, dit-elle d’un ton détaché, espérant échapper aux détails de dernière minute.

Suzie hésitait, un peu gênée.

— Tu sais combien je te suis reconnaissante de m’héberger.

— C'est un plaisir, répondit Alice, plus sincère que son ton laconique ne le laissait supposer.


Elle ouvrit le frigo et attendit l’inspiration. Bâtonnets de carottes ou tarama ? Cuisses sveltes ou visite dominicale au club de gym ? Elle s’empara du tarama. Le régime Atkins, qui interdisait les glucides, n’avait pu germer que dans le cerveau d’une créature ignorant tout du syndrome prémenstruel — un cerveau masculin. La saveur riche et salée qui se répandit sur son palais égaya instantanément son humeur. Pourquoi le gras avait-il si bon goût ? Pourquoi était-elle obsédée par la nourriture ? C'était la faute de Richard qui lui avait rappelé le tournage. Et Las Vegas.

Suzie se hissa sur le plan de travail près du frigo, réduisant encore l’espace vital d’Alice.

— C'est la solution idéale. Nous allons enfin passer un peu de temps ensemble. C'est incroyable que ce soit toi qui m’héberges moi, tu ne trouves pas ?

— Tu peux dire merci à l’assurance-vie de papa, à mon ex-mari et à mon conseiller financier…

Alice leva son verre presque vide en un toast imaginaire.

— … aux trois hommes les plus importants de ma vie.

Demain matin, jogging.

Suzie étudiait les photos et cartes postales fixées pêle-mêle sur la porte du frigo par des mots aimantés — rescapés d’un kit de poésie pour réfrigérateur. Le sens de la repartie d’Alice l’impressionnait. La provocation, caractéristique familiale, la stimulait.

— Toi et moi étions si proches auparavant.


— Nous le sommes toujours.

— Tu ne me racontes plus rien.

— Je ne te raconte pas tout, rectifia Alice. Ce serait d’ailleurs très ennuyeux pour toi.

Suzie étira ses jambes pour examiner ses orteils pédicurés.

— Si nous partions en week-end toutes les deux ? Deux femmes célibataires, seules dans ce monde hostile, partageant un moment agréable…

— Par opposition aux moments désagréables que nous partageons d’habitude ?

Alice ne put s’empêcher d’interrompre sa mère. Elle poursuivit :

— Tu sais que certaines mères ne voient leurs filles qu’à Noël et le jour de la fête des mères ?

D’ailleurs, à son avis, être séparées plus souvent s’avérerait bénéfique pour toutes les deux.

A l’évocation d’un voyage, l’audition sélective de Suzie s’était activée.

— … adieu la routine ! Nous pourrions nous acheter des tenues ridicules, nous faire faire des tatouages au henné, boire des cocktails en nous faisant des confidences, et nous répéter combien nous nous aimons mutuellement. Le lendemain matin, nous partagerions notre gueule de bois…

Alice troqua le tarama contre une poignée d’olives et reprit son grignotage. Le grand méchant loup pouvait toujours se déguiser en mère-grand, ce petit chaperon
rouge là ne se laisserait pas croquer. Hors de question qu’elle raconte sa vie en détail à sa mère.

— Que penserais-tu de Barcelone ? Ou de Rome ? A mes frais, bien sûr.

Suzie avait construit sa carrière grâce à sa ténacité de pit-bull.

— Il faudrait que je décommande plusieurs clients.

Elle doutait que s’entasser dans une chambre d’hôtel avec sa mère soit le meilleur moyen d’améliorer leur relation. Son quatre-pièces commençait déjà à lui paraître exigu.

— Eh bien, décommande-les ! Mères et filles sont censées tout partager.

— Y compris leur garde-robe, dirait-on.

Changement de sujet subtil mais qui, d’après Alice, s’imposait. Cela faisait un bon moment qu’elle tentait de faire abstraction du fait que le pantalon qu’arborait sa mère était celui qu’elle préférait et le plus onéreux qu’elle possédait. Sur Suzie, il était de deux centimètres trop long.

Suzie en caressa la ceinture d’un air satisfait.

— Sincèrement, je suis épatée de pouvoir encore enfiler tes fringues. Tu as grossi depuis que Richard t’a quittée?

Alice rêva du jour où sa mère lui adresserait un vrai compliment, gratuit et sans double sens.

— Non, soupira-t-elle.

Décidée à garder un esprit positif, elle se congratula une fois de plus de sa récente acquisition d’un jean
French Connection taille 36. Il devait sortir d’un atelier clandestin mais dans Oxford Street, son sac serré contre elle, elle s’était laissée aller à l’euphorie.

— Ce n’est pas une critique. Depuis des lustres, je te trouve trop mince.

— J’ai pourtant avalé pas mal de choses !

— Sans les digérer. Personnellement, le divorce n’a jamais affecté mon appétit.

Suzie glissa à terre et se servit une rasade supplémentaire avant d’admirer son propre reflet dans la porte du four.

— Chacun est différent.

Alice se concentrait sur sa respiration. Inspirer les ondes positives, expirer les négatives… Par malheur, le seul être humain doué de la faculté de la déprimer en moins d’une minute était la femme qui avait sacrifié son ventre plat pour elle.

— Maintenant que je ne fais plus l’amour régulièrement, j’ai intérêt à faire de l’exercice…

Penchée en avant, les mains à plat sur le sol, Suzie tint la pose et expira à fond avant de retrouver la station verticale.

— … même faire l’amour irrégulièrement me conviendrait.

— Maman !

— Le yoga et la gym Pilates ont transformé ma silhouette mais on ne risque pas d’y rencontrer des hétéros. Tu devrais plutôt t’inscrire aux cours de l’armée organisés dans le parc.


— Ou me contenter d’y réfléchir. Tu sais que je suis souple comme un verre de lampe. Et pas forcément à la recherche d’un mec.

— Cachottière, tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ? s’exclama Suzie, les yeux luisants d’excitation.

— Depuis hier ?

Alice fixait sa mère avec incrédulité.

— Bon d’accord. Mais garde l’œil ouvert, tu ne sais jamais…

— … qui tu pourrais croiser, acheva Alice. Les mecs intéressants surgissent aux endroits les plus inattendus.

Sa mère lui serinait ce mantra depuis sa prime adolescence mais à sa connaissance, il ne s’était vérifié qu’une fois, le jour où Suzie avait fait une rencontre dans un embouteillage.

— Alors, avec qui sors-tu ce soir? lança Alice, pour détourner la conversation.

Suzie sourit d’un air énigmatique.

— Avec qui ?

— Allons maman. Tu ne soignerais pas autant ta tenue si tu n’avais pas rendez-vous. Ne me dis pas que tu as rencontré quelqu’un à la nocturne réservée aux abonnées de chez Aubade ?

Une lueur s’alluma dans les yeux de Suzie.

— Aubade propose des cartes d’abonnement ?

Alice ne s’avoua pas vaincue.

— Est-ce Andy ?

— Andy ?


Désarçonnée, Suzie consulta mentalement son fichier.

Combien de noms commençant par A sa liste pouvait-elle bien comporter ? Alice se décida à abréger ses souffrances.

— Andy. Andy L'apostrophe. Ton correcteur. Il flirte toujours avec toi au téléphone.

— Vraiment ?

— Maman, tu le sais très bien.

— Je n’avais pas remarqué…

— Il te téléphone une fois par semaine au bas mot. Or, ta syntaxe n’est pas si mauvaise.

— Il est plutôt mignon, si on n’a rien contre les hommes petits. Je devrais peut-être étudier la question.

— Si ce n’est pas Andy, c’est encore Geoffrey. C'est le genre à ne pas lâcher prise.

— Geoffrey ? Ne sois pas stupide.

— Il t’appelle sans arrêt.

— Exactement.

— Vous êtes allés au cinéma deux fois.

— Toute femme célibataire a besoin d’un homme qui l’emmène au cinéma.

— J’y vais toute seule et ça me plaît.

— Ça ne m’étonne pas.

— En tout cas, je le trouve sympa.

— Si on n’a rien contre les mecs un peu rasoir.

— Tu lui as vraiment donné sa chance ?

Suzie se croisa les bras sur la poitrine.

— Ecoute, d’abord, il s’appelle « Geoffrey ».


— Ce n’est pas sa faute.

Alice se creusa la tête à la recherche de sex-symbols prénommés Geoffrey, mais sans succès. Aucun Adonis ne lui était venu à l’esprit.

— En plus, il est vieux.

— Il n’a que deux ans de plus que toi.

— Mais je ne me sens pas vieille.

— Qu’est-ce qui te dit qu’il se sent vieux ?

— Chérie, reconnais-le, il fait vieux. En plus, il est retraité.

— De sa carrière d’avoué, pas de la vie en général. Il n’a pas d’actions chez L'Oréal et alors ? Chez un homme, les rides accentuent la personnalité.

Suzie se tortillait sur place.

— Il porte des vêtements en fourrure polaire, dans des couleurs qui devraient être interdites.

— Parce que depuis que sa femme est morte, personne ne l’aide à faire son shopping. D’ailleurs, si tu avais dû porter un costume trois-pièces pendant quarante ans, toi aussi tu porterais des fourrures polaires.

— Franchement, Alice, si tu l’aimes tant, sors avec lui!

— Maman, je t’en prie. J’aurais l’impression de sortir avec mon père.

— Exactement. C'est exactement ce que je te dis.

— Mon père, pas ton père…, soupira Alice, avant de reposer la question clé. Alors, qui est le mystérieux élu ?


Suzie feignit la nonchalance environ trois secondes avant de battre des mains, tout excitée.

— C'est un tout nouveau.

— C'est dingue, dit Alice, admirative. Ces deux dernières années, tu as rencontré plus d’hommes que moi.

Suzie fit la grimace.

— Ne le prends pas mal mais franchement, ce n’est pas difficile.

La patience d’Alice faiblissait à vue d’œil.

— Tu ne t’es pas inscrite dans une agence de rencontres en douce, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr que non. Il s’agit d’un homme que j’ai rencontré dans le train.

— Dans le train… ?

Alice respira un grand coup, dans l’espoir que sa voix redescende d’une octave.

— ... je ne verrais rien de mal à adhérer à un groupe de lecture, aller au théâtre, regarder la télévision…

— Ne m’en veux pas de m’amuser un peu, chérie. Je suis restée célibataire toute ma cinquantaine.

— Célibataire, mais pas chaste. Et si je puis me permettre, tu t’es mariée deux fois durant ta quarantaine.

Suzie se demanda comment elle pouvait avoir tant d’anniversaires à son palmarès sans avoir rien remarqué. Peut-être une directive européenne avait-elle raccourci la durée d’une décennie sans que personne ne l’ait avertie.

Les pensées d’Alice galopaient.


— En fait, pour toi je n’ai jamais été qu’une demoiselle d’honneur. C'est délirant. Délirant, tordu et tragique !

— Je trouve ça plutôt mignon quand on y pense. C'est une façon de m’assurer que tu portes une robe au moins tous les quinze ans.

— Très drôle.

— C'est pour t’expliquer comment on trouve un mari.

— Vivre seule ne me dérange pas. L'existence devient beaucoup moins imprévisible.

— Sérieusement, chérie… il suffit parfois de saisir l’opportunité qui se présente. Ou s’il le faut, de la créer.

— Tu pourrais vieillir avec grâce. Apprendre à repriser les chaussettes. Fréquenter la bibliothèque au lieu du bar de la bibliothèque. T’inscrire à un cours du soir. Jouer au badminton. Te mettre au bridge.

— Et voler le mari d’une autre ?

Le ton provocant de Suzie attisa la colère d’Alice.

— Tu préfères lever des mecs dans le train ?

Les bras croisés sur la poitrine, elle hochait la tête d’un air désapprobateur.

— … Elle est bien bonne d’ailleurs ! Tu m’as fièrement annoncé l’autre jour que tu n’avais pas mis un pied dans le métro ce millénaire.

— Inutile de te mettre dans cet état, chérie. Je l’ai rencontré dans l’Eurostar. Tu veux voir sa photo ?

— Tu as déjà une photo ?

L'intérêt d’Alice déclinait en proportion inverse de l’excitation de Suzie. Pourquoi sa mère n’était-elle pas
comme celle de Zoé ? Une mère qui jouait au golf, confectionnait des gâteaux et faisait ses emplettes chez Félix Potin et non chez Colette.

— Mon nouveau portable prend des photos.

— C'est un type que tu harcèles ?

— Pas du tout. Je l’ai trouvé séduisant… Nous avons discuté, je lui ai suggéré de prendre un verre, nous avons échangé nos numéros.

— Et tu l’as pris en photo.

Suzie ignora les paroles de sa fille.

— Nous avons échangé quelques S.M.S. Il a appelé. C'est tout. Jusqu’ici tout va bien.

— Incroyable !

Depuis vingt-neuf longues années, Alice s’évertuait à éviter tout contact visuel dans les transports en commun.

— Nom ? Profession ? Personnes à charge ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Donc, soit c’est un baron de la drogue, lança Alice une main sur la hanche, soit tu n’en sais rien.

— Je crois qu’il fait un truc concernant les bars à vin…

Suzie hésitait.

— ... ou alors il m’a parlé de restaurants ?

— Serveur ? Barman ? Gigolo ? Millionnaire sur le retour?

Suzie se concentra, tentant de se rappeler leur conversation. Mais les deux coupes de vin blanc faisaient déjà leur effet.


— Un financier peut- être? Il voyageait en première.

— Une alliance ?

— Alice, s’il te plaît, inutile d’employer ce ton sentencieux.

— Juste par curiosité, tu portais une pancarte marquée « femme disponible » ? Ou un aimant ?

Alice refusait de l’avouer, mais elle était passablement impressionnée. Peut-être qu’il lui suffirait de se procurer une carte d’abonnement SNCF pour rencontrer l’homme de ses rêves.

Suzie fit preuve d’un sang-froid remarquable.

— Pas d’alliance. Et quelques années de moins que moi, je crois. Ses cheveux n’étaient pas teints, il ne portait pas de dentier et il traînait un faux air de Harrison Ford. Avant qu’il n’ait les cheveux gris. A moins que ce ne soit de Liam Neeson.

Les yeux plissés, le regard dans le vague, Suzie passait en revue les stars de l’écran sur le retour.

— ... enfin, il ne s’agit que des premiers jours.

— Il s’agit d’un premier verre, maman. Une soirée. Pas de jours avec un s.

— Il ne me reste que six semaines.

— Tu vas avoir soixante ans, pas être enterrée six pieds sous terre.

— Je vais devenir une senior, une carte vermeille…

Les mots franchissaient avec peine les lèvres de Suzie.

— … mais je refuse de payer un supplément chambre
individuelle durant les trente prochaines années de mon existence…

Alice aurait dû se douter que sa mère comptait tenir le coup jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans.

— A propos… j’ai un plan pour nous deux.

— Vraiment ?

Son instinct soufflait à Alice de se méfier.

Suzie soutint le regard de sa fille.

— Et si mon vœu d’anniversaire était que nous sortions toutes les deux avec quelqu’un le jour où je le fête ?

Alice écarquilla les yeux.

— Et si je disais que mon vœu d’anniversaire était que la paix règne sur le monde et que mes jambes se rallongent de quelques centimètres ?

— Je suis sérieuse, chérie.

— Moi aussi. Il n’en est pas question.

Alice avala une gorgée qui la requinqua. Les orteils solidement plantés dans le sol, elle poursuivit :

— … tu t’amuseras bien davantage à flirter avec tous les soupirants indécrottables que tu as invités.

— La plupart sont maintenant mariés pour la deuxième ou troisième fois.

— Cela ne t’arrête pas, d’habitude.

— Alice ! s’exclama Suzie, vaguement blessée.

— Que me suggères-tu ? La vente par correspondance ? Des mecs sur catalogue…, c’est une idée. Je vais faire ça. Demain, je me commande un mec. Autre chose ?

Suzie ne trouvait pas ça drôle.

— C'est loin d’être impossible, tu sais.


— Quand tu parles de sortir avec un mec, tu entends par là être sortie avec lui plus d’une fois ?

— Tu pars toujours perdante…

— Pas perdante, réaliste. Depuis ma rupture avec Richard, je ne suis pas sortie plus de trois fois avec le même homme.

— Tu n’as peut-être pas essayé pour de bon.

— Tu as peut-être de la chance de ne pas être à la rue.

Suzie prit une mine boudeuse.

— Allez, on va s’amuser.

— Pourquoi ne peux-tu pas te contenter d’un pull en cachemire, d’un week-end de thalasso, d’une montre ancienne, d’un… d’un… sac à main… ?

— J’ai tout ce qu’il me faut, et même ce qu’il ne me faut pas. Mais un homme agréable, j’aimerais bien. Toute femme a besoin d’être complimentée, aimée et désirée.

— T’es-tu de nouveau égarée au rayon romans d’amour de Barnes & Nobles ?

Suzie ne mordit pas à l’hameçon. Elle était brièvement sortie avec un type rencontré au rayon romans d’amour, et alors ? Il y avait bien pire. Il aurait pu être un accro aux livres d’horreur.

— Laisse-moi jouer mon rôle de mère une seconde, ou au moins d’amie. Que ça n’ait pas marché avec Richard n’est pas la fin du monde. Tu n’as que vingt-neuf ans. Intéresse-toi réellement aux hommes que tu croises.
C'est valable pour nous deux. Je croyais être parvenue à t’inculquer cette notion, au fil des années.

Sa mère avait raison, Alice le savait. Seulement la méthode préférée d’Alice en matière de séduction consistait à se laisser enlever par un grand brun inconnu (ou même un petit brun inconnu). Son credo, c’était fantasmes à la pelle, absence de décision et donc impossibilité d’être en quoi que ce soit tenue pour esponsable de son célibat. Rechercher activement un compagnon lui semblait pitoyable, vulgaire et atrocement anti-romantique.

— Tu penses vraiment que…

Alice fit semblant de calculer de tête tout en comptant sur ses doigts.

— … d’ici à quarante-trois jours nous avons des chances d’avoir toutes les deux dégoté un mec… ?

— Nous n’avons rien à perdre. Sauf, avec de la chance, un peu de sommeil, gloussa malicieusement Suzie. Dans le pire des cas, j’en tirerai un article.

— Le type de ce soir, c’est « l’amour TGV » ?

— Oh, c’est un bon titre !

Suzie s’empara du crayon près du téléphone pour noter le titre. Le cadran de la pendule l’interpella.

— Seigneur ! Il ne peut pas être 19 h 15, j’ai rendez-vous à Covent Garden dans quarante-cinq minutes !

— Remue-toi. La deuxième impression est importante.

Mais Suzie ne fit pas mine d’accélérer.

— Les femmes sont toujours en retard. Et mon inaptitude horaire fait partie de mes talents non cachés.


— Ce n’est pas poli.

— Ça fait partie du jeu.

— Tu m’as toujours dit de ne pas jouer avec les hommes.

— Je suis tellement en retard que je pourrais bien changer d’avis.

— Peut-être devrais-tu lui téléphoner ou lui envoyer un S.M.S...?

Alice jeta un œil vaguement envieux au décolleté généreux de sa mère.

— … ou bien lui envoyer une photo…

Suzie vida son verre et monta l’escalier, le sac vide d’Alice sous le bras.

— Il sera là. Je vaux la peine d’attendre.

Alice la suivit, le contenu dudit sac dans les bras.

— Tu devrais me laisser son nom et son numéro de téléphone. Tu sais… juste au cas où.

Suzie éclata de rire.

— Tu es mignonne de t’inquiéter, chérie. Mais nous avons rendez-vous dans un bar, pas dans une ruelle glauque.

Mignonne ? Mignonne ? Alice ne voulait pas être mignonne, ni raisonnable. Elle voulait qu’on parle d’elle comme d’une femme sexy, sensuelle et impulsive.

— Promets-moi que tu ne quitteras pas ton verre des yeux. Tu ne sais rien de ce type.

— Au moins, je l’ai vu en chair et en os. Pas comme tous ces couples qui se rencontrent sur Internet.

Dans le sanctuaire de sa chambre, Alice laissa glisser
sa veste de ses épaules. Elle ouvrit la fenêtre avant de s’écrouler sur son lit en tirant sur son chemisier pour se frotter le ventre. Son corps n’était pas habitué à rester des heures prisonnier d’un tailleur. Le bonheur des consultations par téléphone, c’était de pouvoir s’habiller n’importe comment. Un peu comme le sexe par téléphone, praticable sans lingerie sexy ni épilation.

La voix de Suzie lui parvenait de la chambre voisine.

— Alors, tu es d’accord ? Quelle aventure…

Alice soupira.

— Je ne crois pas que l’amour soit une affaire d’équipe, ni un compte à rebours.

— Pour ma soirée d’anniversaire, tu vas bien faire les magasins pour trouver la tenue adéquate, non ? Pourquoi ne pas faire la même chose pour trouver un partenaire?

Alice haïssait la façon dont sa mère métamorphosait l’idée la plus incongrue en logique incontestable.

— Parfois, je plains vraiment ta génération, reprit-elle d’une voix empreinte de compassion.

Toujours à l’horizontale sur son lit double, Alice écarquilla les yeux dans le vide.

— Ne nous plains pas. Nous restons la génération la plus émancipée.

Savourant le contact du lin frais contre sa peau, Alice s’enroula dans sa couette, bien à l’abri.

— Mais souffrant d’anxiété aiguë. Peur de la stérilité,
de ne pas être au top, des agressions, du terrorisme, des glucides complexes…

Suzie s’interrompit le temps d’enfiler son haut.

— … Laisse glisser le poids de l’univers de tes épaules et profite de la vie.

— Je vais essayer.

Cinq minutes de sieste intensive et elle affronterait sa soirée, qui consistait à ne faire absolument rien.

— Et si tu n’y parviens pas…

Mais qu’elle se taise !

— … c’est parce que tu es trop occupée à aider le monde entier. Tu es peut-être un excellent life coach mais tu as besoin de vivre ta propre vie.

— J’ai vécu ma vie, j’ai eu ma dose, merci.

La migraine menaçait. Si elle engageait un escort boy pour la fête de Suzie? Elle aurait la garantie que le type resterait toute la soirée avec elle et rirait à toutes ses plaisanteries. Il paraît que certains n’avaient pas du tout l’air de strip-teaseurs. Si elle y mettait le prix, il accepterait peut-être de venir déjeuner le dimanche précédant la fête.

— Et, je précise…

La voix de Suzie avait grimpé dans les aigus. Alice se demanda pourquoi. Jusqu’ici, elle avait entendu chaque syllabe.

— … qu’engager quelqu’un ne compte pas. Il s’agit de se trouver un vrai cavalier. Avoir une date limite a parfois du bon.

Enfin vêtue des pieds à la tête, apparemment aspergée
d’une nouvelle essence de parfum, Suzie jeta un œil dans la chambre d’Alice.

— … Je pars tester un partenaire potentiel. Et toi ?

La tête d’Alice pointa de sous sa couette entortillée, comme celle d’une chenille égarée.

— Zoé et moi comptions regarder un film.

Pas vraiment un mensonge. Toutes deux avaient l’intention de regarder le même film. Lovées dans des canapés séparés.

— Un film ? Vous devriez plutôt vous retrouver dans un bar et goûter tous les cocktails. Ou bien expérimenter les rendez-vous minute…

— … qui consistent à rayer un homme à la minute de sa liste, riposta Alice, pas mécontente de sa repartie.

— Ce n’est pas en restant assise dans l’obscurité que tu vas rencontrer quelqu’un.

— Qui sait ?

— Si je peux me permettre une remarque…

Alice se raidit. Ce genre d’introduction signifiait à coup sûr que la remarque n’était pas permise.

— … vous passez beaucoup de temps ensemble toutes les deux.

— C'est ma meilleure amie.

— S'il y avait quelque chose entre vous, tu me le dirais, n’est-ce pas ?

Les mains jointes, Suzie guettait sa réponse.

— Quoi ?

Suzie sourit d’un air encourageant.


— J’ai lu un article sur Amélie Mauresmo l’autre jour et…

— Maman. Vraiment !

Exaspérée, Alice hésitait entre l’amusement et la vexation.

— Chaque fois que je vois Zoé, elle porte un jean.

— Ce qui prouve qu’elle est lesbienne. De quand date sa dernière liaison sérieuse ?

— Je ne sais pas… Quatre ans ?

— Et elle ne se maquille pratiquement jamais. Tu devrais la conseiller, tu sais, en tant que professionnelle. Peut-être que participer à notre projet lui plairait.

Alice leva les yeux au ciel.

— Ton projet.

— Ne te méprends pas, je trouve que Zoé est une fille vraiment exceptionnelle.

Comment sa mère trouvait-elle l’audace de juger Zoé et de se féliciter qu’Alice l’ait choisie à la fac d’Edimbourgh pour lui tenir lieu de sœur ?

— … Enfin, amusez-vous bien et ne vous inquiétez pas pour moi. Je t’envoie un S.M.S. si je ne rentre pas ce soir, promis. O.K.?

Ce n’était pas O.K. du tout mais Alice acquiesça quand même et se força à se lever. Elle attrapa son peignoir et fila vers la salle de bains. Peut-être que, si elle prenait une douche…

— Oh, maman…

— Oui.

Via le miroir de secours, Alice observa sa mère
tamponner l’excès de son rouge à lèvres. Tant d’énergie l’époustouflait.

— Je reçois un client demain matin. Si tu pouvais garder tes vêtements sur toi et ton nez hors de mon bureau…

— Bien sûr, chérie. Je ne me mettrais pas en travers de ton chemin, tu le sais bien.

— Cela vaut également pour tout inconnu grand et brun. Je tente de bâtir ma clientèle, pas de la faire fuir.

— Compris, dit Suzie, effectuant un salut militaire. Tout invité nocturne sera tenu en laisse et à l’écart des objets fragiles.

Alice haussa les sourcils tout en examinant son reflet dans le miroir par-dessus l’étagère débordant depuis peu de produits de beauté. Comment sa mère, dont la maturité s’émoussait avec l’âge, réussissait-elle à avoir toujours le dernier mot ?

Un coup retentit à la porte de la salle de bains entrebâillée.

— Entre. C'est rigolo d’habiter ensemble, tu ne trouves pas ?

Alice embrassa sa mère sur la joue.

— Tu es superbe.

C'était vrai.

— Merci.

Alice se disait parfois qu’elle devait avoir beaucoup en commun avec l’actrice Kate Hudson. Etre munie d’une mère aussi belle, désirable et célèbre que Goldie Hawn ne devait pas être de tout repos.


— N’oublie pas, six semaines… Le compte à rebours a commencé…

Suzie descendit l’escalier avec un clin d’œil malicieux et sortit en laissant claquer la porte derrière elle.

Quarante-trois jours et quarante-deux nuits. Presque un commandement biblique alors qu’Alice ne se souvenait pas avoir accepté le défi. Fouillant son armoire à pharmacie en quête d’aspirine, elle découvrit une boîte de préservatifs Durex. Sa migraine doubla. Si Suzie avait été la mère de n’importe qui d’autre, Alice se serait extasiée sur son dynamisme et la réactualisation constante de ses connaissances en matière de M.S.T. Mais il s’agissait de sa propre mère. Une mère qu’elle avait sur le dos et sous le nez en permanence. Et elles étaient seules au monde, du moins pour l’instant.



1 Gap : jeu de mots. Generation Gap signifie le fossé des générations.
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Plus que 43 jours Suzie 1, Alice 0

Suzie tendit son portable à bout de bras afin de vérifier que son S.M.S. avait un sens et bougonna en déchiffrant le texte sur le minuscule écran. Elle maudissait sa vision, qui vieillissait encore plus vite qu’elle. Elle n’avait pu s’empêcher d’envoyer un message à Alice. Tout le monde savait qu’obtenir une table au dernier moment chez J Sheekey relevait de l’exploit. Pourtant, ils étaient là, installés à une table pour deux dans la salle lambrissée. Elle avait franchi le premier obstacle et atteint le stade du dîner. Jusque-là, tout allait bien. Très très bien.

— Vous envoyez un S.O.S.?

Zut. Pour la section toilettes, Tom était plus rapide que son ombre. Pourvu qu’il n’ait pas vu le S.M.S. Telle une ado prise en faute, Suzie referma son portable d’un claquement sec et le glissa dans le sac emprunté à sa fille. Tom regagna son siège l’air vaguement réprobateur, son
séduisant derrière moulé de velours côtelé passant juste sous le nez de Suzie.

— … Vous ne trouvez pas effrayant que nous soyons tous devenus accros à la communication instantanée ? Parfois je m’offre le luxe délicieux d’être injoignable. La durée d’un jour sans e-mail ni portable vous épaterait.

— J’en suis certaine.

Elle ne pouvait rien imaginer de pire.

— … j’essaierai un jour.

Le jour où elle se mettrait au macramé. Elle ne désirait rien de plus qu’un BlackBerry — le dernier cri en matière de palm pilot — et n’envisageait pas de se séparer de son portable plus de deux heures d’affilée. Mais ce soir elle flirtait avec, espérons-le, succès. La définition D.P.I. de son portable n’avait pas rendu justice à Tom, bien plus séduisant que dans son souvenir. Plutôt grand, plutôt brun et carrément beau. Il se rassit, irradiant de confiance en lui. Ou d’indifférence. Elle avait du mal à trancher, ce qui le rendait d’autant plus attirant. Suzie s’humecta les lèvres pour lisser son rouge et se pencha légèrement en avant afin de marquer son intérêt. En quarante ans, l’efficacité de cette technique n’avait jamais été démentie.

Tom beurrait son toast. Ses ongles arrondis convainquirent Suzie qu’il utilisait un coupe-ongles. Il porta son œuvre à sa bouche.

— Etes-vous mariée ? lâcha-t-il en mordant dedans.

Sa question resta en suspens, le temps pour Suzie d’avaler sans hâte une gorgée d’eau. Apparemment, l’ère
des propos anodins était révolue, et Tom avait déclaré ouverte la pêche aux informations — étape décisive de la suite (ou de la fin) des opérations.

Suzie reposa son verre sur la table.

— Divorcée.

— Vous préférez ne pas en parler ?

Le regard franc de Tom la mettait au défi.

— Que voulez-vous savoir ? demanda Suzie, sans aucune trace d’émotion. J’ai trois ex-maris. Le premier m’a laissée veuve, ce qui est d’autant plus désolant qu’il était et, jusqu’ici, est toujours le meilleur des trois.

Elle n’avait jamais pardonné à Henry de les avoir abandonnées, Alice et elle. Non, vraiment pas.

— Je suis sincèrement désolé.

— J’avais trente-huit ans, et une fille de huit ans. Pour nous, ça a été la fin du monde. Mais c’était il y a longtemps.

Tom se rapprocha un peu.

— Mon père est mort d’une crise cardiaque lorsque j’avais sept ans. Me laissant à la merci de ma mère et de ma sœur. Sans même un oncle pour m’enseigner les règles du cricket.

Suzie tenta d’afficher une expression pleine de compassion, mais sans tomber dans l’excès.

— Moi non plus, je ne suis pas très douée pour le cricket.

Tom lui répondit d’un sourire chaleureux.

— Enfin, notre univers a quand même continué de tourner, reprit Suzie, encouragée par son sourire.


Elle n’allait pas briser l’élan du moment en laissant s’installer un silence lourd de sous-entendus.

— … Mon mari numéro deux me trompait et le troisième ne valait pas grand-chose. Mon dernier divorce date d’il y a dix ans et m’a laissée encore jeune, totalement libre et obstinément célibataire. Je me suis amusée… Un coup de cœur de temps en temps, rien de sérieux, vous voyez ce que je veux dire.

— Vous parlez à un expert du « rien de sérieux ».

Tom prit une longue gorgée de vin. Suzie tenta de lire entre les lignes. A son goût de journaliste, cet homme restait bien trop énigmatique. Son passé à elle se transformait à vue d’œil en livre ouvert tandis que le sien était encore sous film plastique.

— Jamais marié ?

— Jamais.

— Jamais de relation, disons, privilégiée ?

Suzie s’interrogea sur la possibilité de demander à Richard de faire une évaluation de Tom. Evidemment, ce genre de petit service aurait été plus facile à demander si elle avait entretenu des relations plus amicales avec son ex-gendre. Mais Alice avait beau le défendre avec ardeur, Suzie ne lui pardonnait toujours pas d’avoir porté un coup si dur à sa fille unique. Le seul avantage de cette malheureuse histoire, c’était qu’elle ne risquait pas de se voir appeler « mamie » dans un avenir proche.

— Oh… Des femmes ont traversé ma vie…

Le cœur de Suzie reprit avec soulagement son rythme normal.


— … Mais peu et de loin en loin. Des filles qui aimaient s’amuser…

Un euphémisme pour prostituées? Suzie fronça les sourcils.

— … mais en fait, j’étais déjà marié… à mon boulot. Ce qui m’a empêché de faire de vraies rencontres. Mes enfants, ce sont mes quatre filleuls, ma nièce et mes neveux. Ma sœur aînée a décidé de me transformer en père de famille à elle seule.

— Probablement pas à elle seule, rétorqua Suzie, haussant un sourcil. Quel âge ?

— Ma sœur a quarante-huit ans.

— Elle vous remercie certainement de le clamer sur les toits. Je parlais des enfants.

Tom fixa le lustre un moment. Suzie se demanda pourquoi les gens regardaient en l’air en fouillant leur mémoire. Elle n’y voyait aucune étagère remplie de dossiers.

— Les garçons sont âgés de quinze, treize et dix ans, et Natalie en a cinq.

— Les filles, c’est génial. La mienne s’est pratiquement élevée toute seule et fait le ménage derrière moi.

Tom sourit.

— Quel âge a-t-elle ?

Ce n’est pas la question directe qui fit blêmir Suzie, mais l’idée de la réponse. Elle soupçonnait Tom d’avoir une certaine facilité pour les mathématiques.

— Vingt-cinq ans…

Elle avala une gorgée de vin, espérant ravaler en
même temps son sentiment de culpabilité. Mais bon… quatre ans de différence n’allaient pas changer la face du monde.

— ... Je n’y crois pas moi-même. C'est passé si vite. Vous n’avez donc pas d’enfants à vous ?

Tom secoua la tête.

— Pas à ma connaissance. Sauf si on compte ma Triumph Speed Triple.

Suzie se creusa les méninges.

— C'est une voiture de collection ?

— Une moto, rectifia-t-il, une lueur nouvelle dans les yeux.

— Waouh.

Suzie s’efforçait de paraître enthousiaste.

— Je possède également une voiture.

— Vous êtes un phénomène alors.

— Vraiment ? dit Tom, étonné.

Il connaissait d’autres personnes roulant à six roues.

— Un homme qui voyage avec peu de bagages.

Suzie se pencha de nouveau et son haut eut la bonne grâce de glisser, révélant la bretelle de dentelle noire d’un soutien-gorge suggestif.

Apparemment amusé par les tentatives de Suzie de mettre les choses à nu, Tom se recula dans son siège.
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