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PROLOGUE

HILDE
Wiesbaden, 22 mars 1935
Le printemps fait doucement son apparition dans la ville. Des crocus jaunes et mauves brillent sur les pelouses du parc thermal, les petites feuilles vert pâle des narcisses commencent à pointer. Il est midi, la circulation est calme avenue Guillaume, des promeneurs font du lèche-vitrine. Quelques intrépides sont déjà attablés à la terrasse des cafés, savourant cet avant-goût de la belle saison.
— Tu m’accompagnes ? demande Hilde, douze ans, à son amie.
Gisela s’arrête et tire sur les courroies de son lourd cartable pour soulager ses épaules. Après un instant de réflexion, elle secoue la tête avec regret.
— Non, pas aujourd’hui. Maman a prévu de m’emmener chez la couturière, elle doit me faire deux nouvelles robes.
— Tu en as de la chance, soupire Hilde. Ta mère a toujours du temps à te consacrer.
— Bof… j’échangerais volontiers avec toi. Tu vas avec elle chez la couturière, et moi, je rejoins ta mère au Café Engel.
Ah non ! La mère de Gisela est trop sévère au goût de Hilde. Et puis la fillette ne céderait pour rien au monde sa place au Café Engel.
— Bon, alors à demain ! répond-elle.
— À demain. Tu voudras bien me passer ton devoir de calcul, que je le recopie avant le cours ?
— D’accord.
Gisela prend congé sur un signe de la main et part en courant en direction de la rue des Tisserands. Sa veste bleue, qu’elle a jetée par-dessus son cartable, se gonfle au vent comme une voile. Hilde se tourne vers le café de ses parents. Au-dessus de l’entrée pendille un ange joufflu en tôle dorée tenant une tasse. Quelques clients profitent déjà des tables que Finchen, la serveuse, a disposées sur le trottoir.
— Tiens, voilà Hilde ! lance une femme corpulente vêtue d’un manteau de fourrure. Alors, l’école est finie ?
C’est Mme Knauss. Elle a beaucoup d’argent, d’après la mère de Hilde, et la fillette a été priée de se montrer polie avec elle. Même quand elle pose des questions stupides, comme maintenant.
— Oui, madame, répond Hilde en esquissant une génuflexion.
Mme Knauss lui adresse un sourire bienveillant, puis fait remarquer à son amie Ida, qui se cramponne à sa tasse, l’air frigorifiée, qu’à l’école on n’enseigne plus grand-chose aux enfants. L’amie opine. Et le jeune homme attablé en leur compagnie fait lui aussi un signe d’assentiment.
— Désirez-vous autre chose ? demande Hilde avec autant d’aisance que si elle assurait le service de longue date.
Ce serait son vœu le plus cher. Malheureusement, elle n’en a pas encore l’autorisation.
— Trois cafés cognac, répond Mme Knauss en la félicitant pour son efficacité et son sérieux.
Satisfaite, Hilde ôte son cartable avant de franchir la porte tambour – il lui est déjà arrivé de rester coincée. À son entrée dans la salle, elle est saluée par quelques-uns des nombreux habitués de l’établissement. Certains viennent dès le matin, prennent un café ou un petit verre de vin et lisent le journal.
Hilde se dirige vers le comptoir vitré des pâtisseries où Finchen est en train de disposer sur des assiettes deux parts de gâteau au chocolat fourré à la crème.
— Trois cafés cognac en terrasse ! lance-t-elle sur un ton de serveuse chevronnée avant de s’asseoir à la petite table à côté du comptoir.
Elle s’arrange pour dissimuler son cartable. En fait, elle n’a pas le droit de faire ses devoirs dans la salle, sa mère estimant que le bruit l’empêche de se concentrer. Hilde, elle, trouve qu’il n’y a pas de meilleur endroit pour cela. Le cliquetis de la vaisselle, le brouhaha des conversations, les chuchotis et les rires des clients lui procurent un profond sentiment de bien-être. Elle se sent chez elle au Café Engel. Et puis il y a ces merveilleuses odeurs qui emplissent la salle ! Café fraîchement moulu, parfum de vanille, d’amande amère et de chocolat, soupçon de kirsch ou de cognac, fumée des cigares, et ces effluves d’encre dégagés par les journaux… Tout cela se mêle pour former l’ambiance riche et vivante qui caractérise le Café Engel.
Hilde sort son cahier de calcul et son crayon. Les gâteaux exposés derrière la vitrine la protègent du regard de sa mère. Quant à son père, il ne lui prête aucune attention, accaparé qu’il est par l’arrivée des chanteurs d’opéra qui font leur pause coutumière après la répétition. Les acteurs et les musiciens du théâtre ont leurs habitudes au Café Engel, ils s’y sentent bien et sont tous des amis du patron.
Hilde rejette ses nattes blondes en arrière et attaque son devoir de calcul. Quand l’exercice est difficile, il lui suffit de lever les yeux vers le plafond blanc en stuc et de suivre du regard l’entrelacement de ses motifs ornementaux pour trouver la solution. En calcul, Hilde Koch est la meilleure de sa classe. En rédaction, elle doit parfois se faire aider.
— Dis donc, Hilde ! Ta mère sait que tu es ici ?
Finchen passe devant elle avec un plateau surchargé : trois forêts-noires, deux gâteaux au fromage blanc – la commande est sûrement pour les comédiens, qui s’en mettent toujours plein la lampe. Les chanteurs, eux, ne mangent quasiment rien l’après-midi afin d’être en voix pour la représentation du soir. Mais, après le spectacle, ils viennent au café et se régalent de salade de pommes de terre, d’œufs à la moutarde, de canapés au saumon et autres mets délicieux. À cette heure, malheureusement, Hilde est au lit. L’après-midi, en revanche, elle observe avec passion Marlene, la préposée aux plats froids, virevolter en cuisine lorsqu’elle est de service. Avec elle, Hilde a toujours droit à quelques bons morceaux.
« Tu es la goûteuse, lui répète Marlene. Pour que je puisse servir tous ces plats, il faut que tu les aies essayés. »
Elle est petite et mince, Marlene, et elle a les yeux verts. En cuisine, elle ne se sépare jamais de son foulard sur les cheveux. Elle a montré à Hilde comment préparer les œufs à la moutarde et trancher le saumon fumé. Avec un couteau aiguisé, en biais et très finement…
« Elle est très habile, a-t-elle dit à Else, la mère de Hilde.
— L’essentiel, c’est qu’elle ne te dérange pas dans ton travail », a répondu celle-ci.
Mme Koch ignore encore que sa fille est fermement décidée à devenir plus tard la chef cuisinière du Café Engel. Elle en a discuté avec son père, qui s’est déclaré d’accord.
« Dans dix ans, a-t-il précisé. À ce moment-là, tu seras majeure, chérie. Et tu pourras reprendre la boutique. »
Cela dit, avec son père, on n’est jamais sûr de rien. Il énonce une chose, et le lendemain il soutient le contraire. Ce qui n’empêche pas qu’il soit le plus gentil papa du monde. En revanche, lorsque sa mère dit une chose, elle la fait. Il en va ainsi au Café Engel. Et, à la maison, un étage plus haut, c’est pareil.
Mais voilà que Mme Koch fait son apparition et balaie la salle du regard. Flûte ! Finchen aurait-elle rapporté ? Marlene, elle, ne ferait jamais une chose pareille…
Cependant, sa mère a visiblement d’autres soucis en tête. Elle s’approche de la table située devant la fenêtre, où son mari est assis avec les artistes de l’opéra.
— Heinz, tu as un instant ? demande-t-elle avec un sourire d’excuse à l’adresse des clients. J’aurais besoin de toi.
Prévenant, comme toujours, il se lève aussitôt, et tous deux s’en vont discuter à voix basse à côté du comptoir.
— Je ne peux pas faire ça, Else. Tu ne voudrais quand même pas que j’enlève aussi celle de Max Pallenberg, qui a connu une fin si tragique l’an dernier…
Hilde dresse l’oreille. Max Pallenberg est – était chanteur et comédien et, comme tant d’autres, il a offert une photo dédicacée aux maîtres des lieux. Les murs du Café Engel sont couverts de photos de ce genre, la plupart sous verre, d’autres collées sur un papier cartonné. Nombre d’entre elles sont déjà jaunies, mais Heinz Koch est très fier de ces clichés, qui constituent à ses yeux le trésor le plus précieux de l’établissement.
— Tu peux laisser Pallenberg, chuchote Mme Koch. Mais il faut que tu enlèves Fritz Kortner et Klaus Mann. Surtout Klaus Mann.
— Ce serait de l’opportunisme et de la lâcheté, Else ! Qu’est-ce que mes amis penseraient de moi ?
— Non, Heinz, moi, j’appelle ça du réalisme ! Il est au pavillon thermal, avec tous ses sbires. À deux pas d’ici.
— Il est féru d’art, Else. Et il aime le théâtre…
Hilde entend sa mère émettre un petit rire amer.
— Mais sur quelle planète est-ce que tu vis, Heinz ? S’il vient ici et qu’il voit des photos d’artistes juifs sur nos murs, il se mettra en rage et ordonnera la fermeture du café. C’est ça que tu veux ?
— Ah, Else…
— Dans un premier temps, je vais accrocher la photo de Gründgens par-dessus celle de Kortner. Et celle de Richard Strauss sur celle de Klaus Mann. Quant à August Bebel, on s’en débarrasse.
M. Koch se résigne en secouant la tête. C’était à prévoir…
— Bebel, à la rigueur. Je m’en remettrai. Mais les autres… C’est une honte, Else !
— Laisse-moi faire, Heinz, répond-elle en lui caressant la joue.
Avec un long soupir, il va se rasseoir auprès des chanteurs. Le regard de Mme Koch se promène sur les murs de photo en photo, s’arrête sur Hilde, assise toute raide à sa table, comme si elle espérait se rendre invisible.
— Qu’est-ce que tu fiches ici, Hilde ? Je croyais pourtant t’avoir dit de faire tes devoirs dans l’appartement.
— Qui est dans le pavillon thermal, maman ?
La diversion est toujours la meilleure défense.
— Le Führer, Adolf Hitler, répond Mme Koch avec réticence. Il est en visite à Wiesbaden.
Ah oui, c’est vrai ! À l’école, M. Kimpel, un professeur, en a parlé, expliquant que c’était un grand honneur pour la ville.
— Et il va venir ici ? Chez nous ? demande la fillette tout excitée.
Ses camarades ne seront pas peu étonnées si elle leur raconte demain que le Führer a fait un tour au Café Engel.
— Ce n’est pas sûr… mais c’est possible… Au fait, où sont les garçons ? Il faut qu’August balaie à l’extérieur…
Hilde hausse les épaules en signe d’ignorance. Willi et August sont partis à vélo dans le quartier de Biebrich. Rupert Knauss y a une propriété avec un étang où l’on trouve des têtards et des puces d’eau. C’est qu’August a un aquarium.
Heureusement pour Hilde, sa mère n’insiste pas. Reprenant son inspection des photos, elle fait comme si elle voulait les épousseter, en décroche quelques-unes, mais n’en réinstalle qu’une partie. Alors que la fillette se demande par quoi on remplacera celles qui ont été enlevées, elle entend Axel Imhoff, un des chanteurs, lancer avec enthousiasme :
— Je le savais ! C’est le plus beau jour de ma vie ! Chanter Radamès devant le Führer… Seigneur ! Je n’arrive pas à y croire…
Ah ! Si Adolf Hitler va ce soir à l’opéra, se dit Hilde, il viendra sûrement chez nous après la représentation. Le café est à deux pas. Elle jette un regard en coulisse aux chanteurs, pris d’une soudaine animation. Ce soir, on donne un opéra de Verdi, Aïda. À force de côtoyer les artistes qui fréquentent le Café Engel, Hilde a acquis une solide culture musicale. Addi Dobscher chantera lui aussi, mais pas le rôle de Radamès, qui demande une voix de ténor – lui est baryton. Addi est très grand, il a les cheveux grisonnants et parle comme si on lui avait plongé la tête dans un tonneau de bière. Mais c’est un homme adorable. Il habite au dernier étage de l’immeuble.
— Qu’il soit dans la salle ou pas, je m’en fiche ! lance-t-il d’une voix forte.
— Ne dis pas ça, Addi, intervient Sofia Künzel. Goebbels l’accompagnera. Tu auras peut-être une chance d’être engagé pour tourner un film dans les studios de Babelsberg.
Elle éclate de rire en voyant le geste de dénégation de son collègue.
— Pour ça, il faudrait que je sois une personne de sexe féminin, de préférence mince et blonde, rétorque-t-il avec un petit sourire.
Sofia chantera Aïda, bien qu’elle soit trop âgée pour le rôle. Et trop grosse, se dit Hilde. Mais lorsqu’elle est sur scène, on lui donne tout à fait l’âge de son personnage. Comme la famille a régulièrement des places gratuites, Hilde est déjà allée une ou deux fois à l’opéra. L’intérieur du bâtiment est magnifique, tout en dorures et velours rouge. Son père lui a expliqué que, dans le temps, la loge centrale était réservée à l’empereur. Cela dit, Hilde s’est endormie pendant la représentation de l’œuvre de Wagner Les Maîtres chanteurs de Nuremberg. La musique n’en finissait pas…
— Je ne vous comprends pas ! s’écrie soudain Axel Imhoff. C’est une question d’honneur. Chanter devant le Führer, c’est…
À cet instant, le pianiste accompagnateur Alois Gimpel et le journaliste Hans Reblinger font leur entrée au café. Ils saluent les chanteurs, retirent leur manteau, pincent les hanches rondes de Finchen et commandent du café.
— Du calme ! Il est retourné à l’hôtel Rose. Afin de se reposer et de se changer pour la soirée, dit-on. Mais le groom a rapporté qu’il n’arrêtait pas de téléphoner…
Dans ce cas, il ne viendra sans doute pas, songe Hilde, déçue. Glissant un regard furtif en direction de la cuisine, elle constate que Marlene est déjà là. Zut ! Elle a encore cette fichue rédaction à écrire ! « Expliquez pourquoi vous aimez votre ville natale. » Qu’est-on censé répondre ? J’aime Wiesbaden parce que c’est une belle ville ? Mais c’est vrai aussi de Francfort. Et de la région montagneuse du Taunus où la famille fait parfois des excursions…
Elle regarde autour d’elle. Hans Reblinger est plongé dans une discussion animée avec le ténor. Au fond de la salle, assise seule à une table, Julia Wemhöner prend le thé en mangeant de la tarte aux fruits. Couturière, elle s’occupe des costumes des artistes. Elle aussi habite l’immeuble. Hilde la trouve très belle en dépit de ses cheveux roux, très gracile, avec un regard mystérieux. Son père a dit un jour à son sujet qu’il fallait se méfier de l’eau qui dort. Hilde envisage un instant de lui demander son aide pour la rédaction, mais la Wemhöner ne tardera sans doute pas à se rendre au théâtre avec les chanteurs. Elle ferait mieux de s’adresser au comédien Eddi Graff, qui est assis à la table voisine, plongé dans la lecture du journal.
Après un rapide coup d’œil dans l’autre salle, où sa mère est occupée à changer des photos de place, Hilde tire son cahier du cartable et s’approche de l’acteur. Celui-ci semble avoir deviné ses intentions, car il abaisse son journal sans attendre que la fillette se soit installée en face de lui.
— Alors, Hilde ? dit-il avec un sourire en coin. Encore une rédaction idiote à faire ?
— Oui… Encore plus idiote que d’habitude.
— Bon, alors assieds-toi.
Aux yeux de Hilde, Eddi Graff n’est plus de première jeunesse – il approche de la cinquantaine. Ce qui n’empêche pas les femmes de Wiesbaden d’en pincer pour lui. À cause de ses tempes grises, et des rôles excitants qu’il incarne sur scène. Hilde, elle, le trouve plutôt ordinaire lorsqu’il n’est pas sur les planches.
Il chausse ses lunettes pour lire l’intitulé du sujet.
— « Expliquez pourquoi vous aimez votre ville natale. »
— Je ne vois pas ce qu’on peut répondre, explique Hilde avec un profond soupir.
— Ah… Alors, imagine une belle journée d’été. Les vacances. Qu’est-ce que tu aimerais faire ?
— Aller nager dans le Rhin. Ou construire une tente dans le jardin. Ou faire du bateau dans le parc thermal…
Mais oui ! Soudain, les idées se bousculent. Acheter des bonbons et des sucettes. Flâner dans la vieille ville avec ses amies. Faire une promenade à vélo le long du Rhin… Les vignes… Le château de Biebrich. Le parc thermal avec son grand lac. Et bien sûr, il y a l’avenue Guillaume et ses platanes. Et le Café Engel. En fait, le café est ce qui compte le plus pour elle à Wiesbaden.
Eddi Graff l’aide à mettre de l’ordre dans ses pensées, et c’est parti ! Hilde remplit une première page, s’arrête à la moitié de la seconde, estimant que cela suffit. Plus on écrit, plus on multiplie le risque de faire des fautes.
— Merci, dit-elle à l’acteur avec un grand sourire. C’est très gentil de votre part. Maintenant, je sais que j’aime ma ville natale, et aussi pour quelle raison.
— Heureux ceux qui sont ici chez eux, réplique-t-il avec un petit sourire triste en se renversant dans sa chaise.
Les chanteurs se sont levés pour regagner le théâtre. Addi Dobscher aide Julia Wemhöner à mettre son manteau, M. Koch pose la cape garnie de fourrure sur les épaules de Sofia Künzel et lui souhaite bonne chance.
Hilde fait prestement disparaître le cahier dans son cartable. Dans la cuisine, Marlene et Finchen discutent à voix basse, trop excitées pour remarquer l’arrivée de la fillette.
— Il me l’a dit hier, chuchote Marlene. Il a déjà les billets. Il s’embarque après-demain pour New York.
— Qui ? s’enquiert Hilde avec curiosité.
— Eddi Graff ! Il a conseillé à la Wemhöner de l’accompagner, mais elle a refusé. Il quitte l’Allemagne.
Hilde n’y comprend rien. Pourquoi s’en va-t-il, lui qui a dit à l’instant même qu’il était heureux d’être ici chez lui ?
— Parce qu’ils sont juifs, explique Finchen. Les Juifs font notre malheur.
— Ne raconte pas ce genre de choses à cette enfant ! la rabroue Marlene.
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