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      Cindy Lia

         

      Retrouve-moi cet hiver (pour le meilleur et pour le pire)

         

      Il est celui qui lui a brisé le cœur… mais aussi le seul qui pourrait recoller ses morceaux.

         

      Depuis que Liv a croisé son regard au mariage de sa meilleure amie, elle ne peut plus nier la réalité : Josh, son amour de jeunesse est bien là. Cela fait huit ans qu’elle tente, en vain, de l’oublier. Huit ans qu’il lui a brisé le cœur en la quittant, sans plus jamais lui donner de nouvelles. Et aujourd’hui voilà qu’il réapparaît, comme si de rien n’était, dans son petit village enneigé du Maine et dans sa vie… Mais s’il croit qu’il peut effacer les blessures du passé à coup de belles paroles et de sourires charmeurs il se trompe sur toute la ligne ! Elle n’est plus la jeune fille naïve qu’il a connue : l’amour a fait place à l’amertume, et son cœur s’est protégé derrière une armure de glace. Alors, Josh est peut-être revenu avec les meilleures intentions mais il va recevoir le pire des accueils…

         

      Cindy Lia vit en région parisienne depuis son enfance. Elle rêve de voyages, de grands espaces et de dépaysement. Bien qu’elle n’y soit encore jamais allée, les États-Unis sont une source inépuisable d’inspiration, où elle s’amuse à mettre en scène des héroïnes fortes, indépendantes, et des hommes mystérieux qui leur courent après.
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On perd de l’altitude, toi et moi.
Loin de nous, ni l’un ni l’autre n’ira.
Angèle – Perdus




Prologue
C’est mon moment préféré.
Quand les arbres nus, ployant sous les premières neiges, libèrent des nuées de flocons dans le ciel hivernal… 
Quand les guirlandes enroulées le long des réverbères s’illuminent à la nuit tombée.
Quand le silence de la montagne surplombe le village et que les chants de Noël animent la rue principale, bordée de boutiques soigneusement décorées pour la saison.
Quand mon père monte sur le toit pour accrocher le grand bonhomme rouge à notre cheminée et que ma mère prie qu’il ne lui arrive rien.
Quand la maison tout entière s’imprègne d’un subtil mélange d’épines de sapin et de biscuits chauds au beurre salé, dont ma famille a le secret.
Mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est quand le bolide des Glover remonte l’allée principale jusqu’au garage adjacent au nôtre, et que les portières aux vitres teintées s’ouvrent sur ses passagers.
Alors seulement, l’hiver peut commencer.


1. Effet boule de neige
LIV, AUJOURD’HUI

— Et je déclare la nouvelle saison… 
La cloche tinte entre mes mains gelées et le vent couvre ma voix fluette de jeune maire. La nuit tombe déjà sur la place du marché et, comme toujours, l’air est glacial. Emmitouflée dans ma doudoune blanche, bien au chaud sous mon bonnet de laine, il fallait pourtant que j’oublie un détail : les gants.
— Ouverte !
Mon équipe applaudit, imitée sans enthousiasme par quelques badauds. Je ne comprends pas pourquoi le village tient tant à ses traditions, alors que la moitié n’y assiste même pas. Quant à l’autre moitié, elle sirote déjà le vin chaud gracieusement servi à la buvette. Ma réunion démarre bientôt, le dossier de présentation du projet d’urbanisme se balade toujours dans la nature, et je suis là, à sonner une cloche mains nues, face à dix pelés venus assister au désastre.
La lose.
Tandis que je continue de sourire bêtement aux passants, ma secrétaire se plante à mes côtés avec une mine anxieuse qui froisse son joli visage.
— Excusez-moi d’insister, madame, mais… 
— Liv, la corrigé-je pour la énième fois en grinçant des dents.
Je connais Sophia depuis toujours. D’ailleurs, j’ai même joué les baby-sitters pour ses enfants quand j’étais ado. Son mari était chargé de me ramener à la maison, mais c’était elle qui s’occupait des consignes et des finances. Aujourd’hui, c’est assez curieux de voir les rôles s’inverser : devenir celle qui verse un salaire à son ancienne patronne. Depuis que j’ai pris mes fonctions, Sophia tient mordicus à cette distance professionnelle. C’est sa manière de gérer cette situation inconfortable. Le vouvoiement est donc de rigueur, à mon grand désarroi.
— Oui, Liv, bien sûr. Enfin non ! se reprend-elle aussitôt. Madame, si vous vouliez… 
— Sophia, si tu étais un dossier, le genre hyper-méga-importantqui pourrait valoir à ton propriétaire de manger du fromage de chèvre pour le restant de ses jours en cas de disparition,dis-moi, où te cacherais-tu ?
— Eh bien, dans votre bureau, je suppose, classé dans un dossier d’ordinateur qui porte mon nom ?
J’arque un sourcil et me renfrogne aussitôt. OK, de nos jours tout se fait par machine. Seulement l’informatique, ce n’est pas mon truc. Cafouiller devant un écran pendant des heures, tout ça pour obtenir une mise en pages qui a de la gueule, excusez du peu, mais non merci ! Je fais partie de l’espèce en voie de disparition qui croit encore au froissement délicat du papier. À bas les liseuses, bonjour aux grandes bibliothèques de salon ! Enfin, dans un moment pareil, je me morigène surtout de ne pas avoir confié la rédaction de ce dossier à Sophia. Car ce soir je joue mon poste, comme à peu près tous les soirs depuis un an, d’ailleurs. Trop jeune, trop passionnée, trop impliquée…  Ce village m’en fait voir de toutes les couleurs !
— Hum, justement, insiste-t-elle, en parlant de bureau et d’ordinateur… 
Mais elle n’a pas le temps de finir que l’un des conseillers municipaux qui doit assister à la réunion de ce soir s’interpose entre nous et me gratifie d’une tape sur l’épaule.
— Formidable cette ouverture de saison, Liv ! On se voit tout à l’heure ?
J’esquisse un sourire confiant pour lui répondre :
— Bien sûr, Steven, je file me préparer d’ailleurs !
Mais il faut se méfier de l’eau qui dort. J’ai beau avoir l’air aussi zen qu’une statue de Bouddha, sous la façade, mon angoisse décuple ! Le type s’éclipse, et je fais quelques pas pour aller me planquer derrière un stand. Au passage, j’attrape ma secrétaire au vol puis la secoue par les épaules.
— Au secours, Sophia ! Il faut à tout prix que je remette la main sur ce dossier !
Sa mâchoire entrouverte se bloque et je sais bien que ce ne sont pas mes mots qui la laissent interdite. Non, c’est mon attitude qui prête à rire ou à pleurer, au choix.
— Euh…  Je regrette vraiment, madame, j’ignore où se trouve votre dossier, mais si vous aviez cinq petites minutes pour… 
— Merde, merde, merde !
La mairie est à deux pas de là. Un dernier coup d’œil vers la place quasi désertée, et me voilà en train de taper le sprint de ma vie sur les trottoirs glissants. Mes bottines stabilisent ma course folle et m’évitent une chute d’anthologie. Une fois dans le hall, j’arrache pratiquement ma doudoune et la jette à terre en franchissant les portes de mon bureau. J’entends Sophia tout essoufflée sur mes talons, et je m’en veux de lui faire subir mon incompétence. Malheureusement pour elle, ce genre de désagréments entraient dans le package de la jeune élue bordélique.
— Madame, je suis affreusement désolée d’insister, mais… 
— Mince, est-ce que je suis mariée, Sophia ?
Sous l’œil ahuri de ma secrétaire, j’entreprends de retirer mon pull pour me retrouver en débardeur noir au beau milieu de la pièce.
— Eh bien non, pas que je sache.
— Alors peut-on éviter les « madame », s’il te plaît ? Parce que j’ai déjà assez de mal avec le vouvoiement, alors si tu ajoutes du « madame » à mon supplice, non vraiment, je ne réponds plus de rien !
Puis j’attrape ma veste de tailleur bleu marine spécialement empruntée pour l’occasion et l’enfile tout en me débarrassant maladroitement de mes bottines.
— Mais on ne dit plus « mademoiselle », de nos jours !
— Franchement, Sophia, dis-je en me rattrapant au bureau, le politiquement correct…  je m’en tamponne la coquillette !
Ma secrétaire, toujours essoufflée, ricane derrière son poing. Sincèrement, j’aurais pu en rire avec elle si je ne portais pas le poids d’une immense pression sur les épaules. Soyons honnêtes : ce n’est pas la première fois que Sophia me trouve dans cet état. On ne peut pas dire qu’en tant que représentante d’une petite ville de montagne je fasse office de modèle d’élégance !
Mes chutes sur les trottoirs enneigés sont monnaie courante par ici, et mes bégaiements lors des discours officiels ainsi que mes gaffes innombrables à tous les événements de la ville font de moi le sujet de discussion le plus prisé au sein de la sphère politique locale. Mais je fais aussi du bon boulot quand il s’agit de se retrousser les manches. Une vraie femme de terrain qui n’hésite jamais à tremper ses bottes pour régler un problème mécanique sur les pistes !
Enfin, correction : je faisais du bon boulot. Car, si je ne retrouve pas ce fichu dossier d’ici peu, les membres du comité d’urbanisme vont me bouffer toute crue ! Eux qui n’attendent que ça depuis un an : ne faire qu’une bouchée de la plus jeune maire du pays. Hors de question de leur offrir ce plaisir sous prétexte que je suis aussi désordonnée que maladroite !
Bon d’accord, moi aussi je cherche encore pourquoi on m’a élue.
Pas découragée, Sophia revient à la charge :
— Comme je vous le disais, ou plutôt comme j’essayais de vous le dire, la jeune personne d’hier attend de nouveau à l’accueil.
Les fesses posées sur le bord de mon bureau, j’enfile mes escarpins en rattrapant in extremis un tas de feuilles qui se faisait la malle. Dans la manœuvre, des mèches brunes s’échappent de mon chignon et me retombent devant le visage. Avec ma tête échevelée et mes yeux hagards, de la paperasse plein les mains, je dois avoir l’air d’une bureaucrate en plein pétage de plombs.
— Vraiment désolée, mais j’ai d’autres urgences. Impossible de recevoir qui que ce soit ce soir.
Bon, il s’agit de rattraper le coup en se donnant une dignité que je n’ai pas. Je redescends avec grâce du bureau dans un raclement de gorge, consciente de ne pas renvoyer la parfaite image d’une cheffe de ville.
— Si je peux me permettre, pourquoi ne pas me laisser chercher votre dossier pendant que vous rencontrez cette jeune femme en bas ?
Vu sa mine déconfite, Sophia tient vraiment à ce que je lui retire cette épine du pied.
— Merci, mais…  Bon, OK, je dois pouvoir combiner les deux ! Il me reste… 
Un rapide coup d’œil à ma montre et l’angoisse grimpe d’un cran.
— Oh non…  moins d’une demi-heure ! D’accord, fais-la monter puisqu’elle insiste, mais s’il te plaît, prétexte n’importe quelle urgence d’ici cinq minutes, que je puisse m’en dépêtrer au plus vite ! Je jure que si c’est encore un conflit entre voisins je l’envoie croupir toute la nuit au commissariat.
L’idée semble la soulager. Sophia aime satisfaire le peuple, probablement plus que moi d’ailleurs.
— Très bien, Liv, euh, madame, je m’en occupe.
À l’instant même où la porte se referme derrière ma secrétaire, j’oublie toute contenance pour me jeter sur les tiroirs de mon bureau, ce qui est une perte de temps puisque j’ai dû passer l’heure d’avant à les fouiller.
Aux grands maux, les grands remèdes ! Sans hésiter, je déverse à bout de bras le contenu du tiroir sur la vieille moquette grise et entreprends de tout trier à même le sol. Décidément, c’est du grand n’importe quoi, ce classement ! Pas le temps de m’attaquer à ce désordre qu’on frappe déjà à la porte.
— Entrez !
Il faudrait peut-être que je me relève pour l’accueillir plutôt que de reposer sur mes genoux.
— Bon…  bonsoir ?
— J’arrive, je suis à vous dans une toute petite minute !
Des pas approchent, mais je n’ai d’yeux que pour ce bazar de feuilles volantes et de pochettes sens dessus dessous. Il me faudra des heures pour trier ce tas-là, et des jours pour remettre un semblant d’ordre ici. À quel moment ai-je totalement perdu le contrôle de cet endroit ?
— Liv ?
Je me fige.
— Liv Garvey ?
À part Sophia, tout le monde m’appelle encore par mon prénom dans cette ville, je ne devrais pas me sentir étonnée.
Seulement…  cette voix.
Je me redresse lentement, et mon cœur se met à battre plus vite, bien trop fort. Mes yeux arrivent à hauteur de la ligne du bureau, puis se posent sur la jeune femme qui me fait face. Penchée par-dessus le plan de travail, elle me dévisage avec le même air stupéfait que le mien.
— May ?
Je m’éclaircis la voix, un peu sonnée par cette apparition à la tombée de la nuit.
— Attends, c’était toi hier qui… 
— Voulais te voir ? Oui, excuse-moi de passer à l’improviste, Liv, mais je n’avais pas d’autres moyens de te contacter.
Je me relève tout de go, et époussette mon tailleur sous son regard amusé.
— Non, c’est moi qui m’excuse ! Je suis désolée, je t’ai prise pour un habitant. En ce moment, ça n’arrête pas, d’ailleurs j’ai bientôt une réunion qui… 
— Oh ! Je te dérange alors ! dit-elle en reculant d’un pas.
— Non non, j’ai encore quelques minutes ! Assieds-toi, fais-toi une place quelque part.
De l’index, j’indique mon unique fauteuil d’invité, malheureusement recouvert d’une autre pile de feuilles.
Oups.
Pour l’image, on repassera ! Elle rit et je réalise à quel point le son de sa voix a pu me manquer. Cela fait si longtemps, et pourtant la jeune adulte a encore tout de l’ado que j’ai connue. Elle porte un trench-coat beige retenu par une ceinture noire enroulée autour de sa taille fine. Une écharpe blanche lui recouvre le cou, élégamment rejetée sous sa chevelure couleur encre qui flotte derrière ses épaules sans faire de vagues. Une fine frange borde son visage rond, et sa peau lisse ne brille pas sous la lumière crue de mon bureau. Ses yeux légèrement bridés, sa bouche en parfaite forme de cœur, sa silhouette élancée, souple, gracieuse…  À mes yeux, cette fille a toujours incarné la perfection absolue ! À tous les niveaux d’ailleurs. J’étais si fière d’être son amie, si comblée aussi, qu’aucune autre n’a pu prendre sa place depuis.
— Je vais rester debout, ne t’inquiète pas. Comment vas-tu, Liv ?
May garde ses mains gantées de cuir noir jointes devant elle.
— Pas mal, comme tu le vois. Enfin, je ne suis qu’une jeune élue et ce n’est qu’un petit village, mais ça me convient bien. Et puis, je l’adore, ma montagne ! Tu dois t’en souvenir, d’ailleurs.
Sa tête dodeline lentement, comme si elle tentait d’intégrer cette réponse un peu nostalgique. Voilà à quoi tient notre relation depuis huit ans : de brefs échanges, des sourires pincés, une politesse feinte. Sa classe naturelle rayonne dans la pièce face à la débraillée en costard que je suis. De nous deux, personne ne pourrait croire que je suis celle qui tient les rênes de ce patelin.
Un sourire maladroit fend son visage. Elle hésite.
Pas étonnant. Notre amitié a connu des moments difficiles par le passé. Et pourtant, à sa façon de se dandiner d’un pied sur l’autre, mal à l’aise et confuse, j’ai un mauvais pressentiment.
— Écoute, Liv, je…  Voilà, je suis venue ici pour te dire quelque chose d’important.
Instinctivement, mon corps se crispe. May le détecte aussi sec.
— Non, attends !
Les mains tendues, elle fait un pas en avant puis se ravise.
— Liv, je ne viens pas te parler de lui, c’est promis.
Un nœud se desserre dans ma gorge, mais mes sens restent en alerte. La voir ici ravive trop de souvenirs entremêlés.
— Cette fois, il s’agit de moi.
Elle prend une profonde inspiration, puis se lance :
— Je vais me marier !
Merde.
J’en reste comme deux ronds de flan. Aucun son ne s’échappe de ma bouche, pas même des félicitations en bonne et due forme.
— Dans dix jours.
Deuxième claque.
— Ici même.
Uppercut.
— Pardon, tu as dit…  ici ?
— À vrai dire, nous organisons aussi une cérémonie laïque, c’est surtout l’occasion de rassembler tout le monde après les fiançailles.
Elle agrémente ses paroles d’un geste de la main, retirant son gant pour m’exposer une magnifique bague ornée d’un somptueux diamant à son annulaire. Je ne m’y connais pas beaucoup, mais je suis certaine qu’elle a dû coûter les yeux de la tête.
— Eh bien, je suis ravie pour toi. Vraiment.
Qui pourrait croire à mon sourire forcé, à cette doucereuse amertume qui perce ma voix ? Pourtant, je suis heureuse pour elle. Sincèrement. Même si je ne connais pas son futur mari et qu’elle n’a pas choisi mon meilleur ami, Sawyer.
Non, ce qui me rend si distante, c’est l’idée d’une fête dans le coin. Car qui dit mariage, dit familles et amis. Et il ne faut pas avoir fait de grandes études pour comprendre l’équation.
À moins d’un revirement de situation, il sera forcément présent parmi les invités. May le sait, ce qu’elle m’annonce n’est pas qu’une bonne nouvelle dans son monde : c’est une bombe dans le mien.
— Merci, Liv. La soirée aura lieu au chalet de mes parents. Ils font installer un grand barnum chauffé dans le jardin pour recevoir tout le monde. On attend une centaine d’invités, mais la plupart ont réservé dans les hôtels des environs. La ville ne devrait pas être trop dérangée, je te le promets ! Et tes parents sont les bienvenus, évidemment.
Elle semble sincère, et sa proposition me touche, mais, déformation professionnelle oblige, mon esprit revient à la réalité : la ville vit grâce au tourisme, et le carnet d’adresses des Glover est garni de célébrités et de gros poissons. L’annonce de ce mariage va amener de nombreux clients potentiels. De quoi renflouer les caisses des petits commerces, car Dieu sait combien l’année a été difficile !
Impossible de refuser un tel événement, la population en a trop besoin. Je m’étonne seulement que cette nouvelle ne me soit pas parvenue aux oreilles jusqu’ici. À croire que tout s’est soigneusement organisé dans mon dos.
— Ne t’inquiète pas pour la ville. Après tout, vous connaissez bien le coin, c’est un peu…  comme chez vous ?
Elle acquiesce timidement et je ne sais pas ce qui me peine le plus : que ma meilleure amie d’enfance vive le plus beau moment de sa vie sans moi, ou bien que notre relation soit à ce point tendue qu’elle doive quémander mon autorisation pour ça.
Et si je prenais quelques jours de congés pour partir loin d’ici le temps que l’orage passe ? Mes dernières vacances remontent à…  outch ! Bien trop loin. Mais la pleine saison vient tout juste de démarrer, comment s’absenter dans une période aussi intense ? Non, je ne peux pas. Et puis c’est mon premier mandat, que penseraient les gens ? Je dois plutôt redorer mon blason en ce moment, alors ce mariage, avouons-le, est une occasion inespérée.
— Liv… 
May avance encore, jusqu’à étaler ses mains sur le bois de mon bureau. Un petit mètre nous sépare. Je ne saisis pas tout de suite ce ton sérieux qui s’immisce soudain dans la conversation. Ses yeux se rivent aux miens et je déglutis difficilement.
— Je veux que ce soit toi qui me maries.


2. Fonte des glaces
LIV, AUJOURD’HUI

— Par…  pardon ?
— Tu m’as comprise, reprend May, je veux que tu nous maries et que tu sois l’une de mes demoiselles d’honneur.
Cette fois, c’est moi qui me raccroche au bureau, en proie à un foutu vertige. Un tourbillon d’émotions contradictoires fond sur moi. J’en reste sans voix. OK, dans un moment pareil, il faut se poser les bonnes questions : qu’est-ce qui causera le moins de dommages ? Quel choix ne risque pas de m’écorcher le cœur, encore ?
Célébrer un mariage devrait pouvoir entrer dans mes cordes, mais faire ça devant mes proches, devant tout le village – devant lui– non, je passe mon tour !
— May, je suis sincèrement touchée, seulement… 
— Attention, je t’interdis de me dire non !
Surprise, je relève le nez pour faire face à un nouveau regard, celui de la colère. Le vent vient de tourner.
— Tu sais quoi, Liv ? On va foutre ce ton cordial de côté quelques minutes.
May prend une profonde inspiration, comme un dernier élan avant de se jeter dans le feu.
— Tu m’as assez dit non ces dernières années ! En fait, quand j’y pense, tu n’as fait que ça : non à mes appels, non à mes textos, non à mes mails, non à mes invitations sur les réseaux sociaux, non à ma présence sur le pas de ton chalet, non, non et non…  Alors maintenant, stop ! Ça suffit, Liv Garvey, il est temps de tourner la page une bonne fois pour toutes. Si j’ai accepté de m’effacer le temps que tu te remettes, jamais je n’aurais pu m’attendre à ce que tu nous imposes huit années de silence ! Bon sang, mais qui fait ça, hein ? Qui tire un trait sur toute une amitié à cause d’un… 
Elle laisse sa phrase en suspens et baisse la tête. Ses poumons expirent l’air qu’elle venait d’avaler façon shoot de caféine.
— De toute façon, tu dois nous marier parce que je ne te laisse pas le choix, gronde-t-elle en pointant un index vindicatif vers mon visage. Je ne parlerai que des préparatifs, de la cérémonie, et même de la neige ! Oui, car s’il faut parler météo pour que tu m’écoutes, alors OK, allons-y ! Peu importe ce qu’on ne se dira pas, tu as toujours ta place dans ma vie et je refuse de faire ça sans toi.
Les larmes aux yeux, j’observe son corps frêle et contracturé tenir faiblement sur ses pieds. Jamais encore je ne l’avais mise dans un tel état. May était la petite douceur du groupe, la crème des adolescentes, et la meilleure des amies. Je me déteste de lui faire subir mes doutes dans un moment pareil.
— Je t’en supplie, Liv, s’étrangle-t-elle d’une voix pleine de sanglots, ne me rejette pas encore une fois. Pas quand je t’invite au plus beau jour de ma vie !
Le goût du passé est amer, et il me reste en bouche. Toute cette partie invisible qui plane au-dessus de nous me consume et me ronge depuis trop longtemps. Acculée, je réalise à quel point j’ai dû paraître insensible aux yeux de May. Une fille blessée, accrochée à sa rancœur, parfaite excuse pour tirer un trait sur une partie de sa vie qui la hante encore.
J’ai beau les fuir, nier leur existence, la famille Glover ne cessera de me poursuivre tout au long du chemin, car je les ai aimés. Tous autant qu’ils sont. Avec leurs travers, leur singularité et leurs absences. J’ai vénéré chacun de ses membres, jusqu’à éprouver le plus dangereux des sentiments pour l’un d’entre eux.
Jusqu’à me briser.
Pourtant elle a raison, il est grand temps de mettre mon orgueil de côté.
— OK, May. Dans ce cas, sache que je tiens à m’excuser par avance.
Ses paupières gonflées de larmes papillotent.
— De quoi ?
— De faire foirer ta cérémonie. De lâcher les alliances dans la neige ou bien de demander aux témoins de signer dans la mauvaise case. Désolée aussi pour mes deux pieds gauches sur la piste de danse, mais ça vaut toujours mieux que de toucher à ta pièce montée, au risque de ne pas passer loin de la catastrophe ! J’espère juste que je ne vais pas bousiller ton entrée ou bien relancer un conflit familial vieux de cent ans, parce que j’ai tendance à gaffer comme ça aussi. Ah, et la mairie n’assure pas les dégâts, désolée pour ça encore !
Un sourire fragile se dessine sur ses lèvres.
— Blague à part, May, je préfère m’excuser maintenant si je venais à ruiner une partie du plus beau jour de ta vie. Mais aussi…  Merci. Merci pour ta confiance, car tu peux compter sur moi, je te le promets.
Une larme roule sur sa joue, et je crois que je mesure seulement alors toute la peine que j’ai pu lui infliger.
— Oh ! mon Dieu, Liv !
La jolie brune porte ses mains à ses joues avant de sautiller comme un lapin autour de mon bureau.
— Ne t’avise pas de changer d’avis, je t’en supplie !
Je n’ai même pas le temps de la rassurer que sa silhouette fine s’élance pour me sauter littéralement au cou ! Mon équilibre fragile ne supporte pas le poids, et je m’étale comme une crêpe sur la moquette, mon invitée dans les bras. Nous relevons la tête en parfaite symbiose, quand une pile de feuilles vacille de mon bureau et dégringole sur nous à vive allure. May pousse un cri tandis que je m’abrite in extremis sous mes coudes repliés. En un battement de cils, un nuage de paperasse nous recouvre toutes deux de la tête aux pieds !
De pire en pire, Liv.
Après un court silence, May éclate d’un rire contagieux. Je ris à mon tour, d’exaspération pour tout ce bordel, de joie pour le retour de mon amie, et de nervosité à l’idée de ce qui m’attend.
Bon sang, qu’est-ce que ça fait du bien d’ouvrir un peu les vannes ! May s’écroule à mes côtés, et une vision de deux gosses de quatorze ans, étendues sur le dos, battant des bras et des jambes pour tracer des figures d’anges dans la neige, revient danser devant mes yeux.
C’est fou comme certains liens rompus peuvent naturellement ressusciter en un clin d’œil ! À croire qu’il y a des personnes qui ne cessent jamais de s’aimer, peut-être parce que ce qui a les réunies est bien plus fort que ce qui les a divisées.
— Tu m’as vraiment manqué, tu sais.
— Toi aussi, réponds-je doucement.
Le silence emplit la pièce de tous ces non-dits que nous n’aborderons pas ce soir. Ou peut-être jamais. Car je vais aller à ce mariage la tête haute, avec mes huit années de maturité sur les épaules. J’affronte au quotidien des tempêtes de neige bien plus coriaces, ce n’est pas pour frémir devant une petite fête avec quelques fantômes poussiéreux. La belle affaire ! Dans deux semaines, toute cette histoire sera de l’histoire ancienne.
Je tiens le pari.
May se rassoit calmement, j’en fais de même. À tout hasard, mes yeux parcourent les feuilles, mais aucune d’elles ne correspond au dossier sur le centre communal que je cherche désespérément.
Foutue pour foutue.
— Bon, je sais que tu es très prise par ton travail, alors ne t’occupe de rien ! Tout ce que je te demande, c’est d’être présente le jour J, d’accord ?
— Je me suis engagée, et je n’ai qu’une parole. Demande-moi les mêmes choses qu’aux autres demoiselles d’honneur, je m’appliquerai autant.
— OK, alors j’ai besoin de toi mercredi pour essayer vos robes ! Tu feras connaissance avec les filles : une amie de Californie et la sœur de Chris. Tu verras, elles sont adorables !
— Chris ?
Ses yeux pétillent quand elle répond :
— Christopher, mon fiancé. Et bientôt mon mari !
C’est plus fort que moi, mes pensées convergent vers mon meilleur ami. Depuis sa Californie natale, May me parlait parfois de ses petits copains dans ses messages, mais je n’en ai jamais rencontré aucun. Sawyer est le seul garçon que j’ai connu si proche d’elle. C’est bête, mais j’imaginais qu’ils finiraient ensemble, ces deux-là.
— Alors je suis impatiente de le rencontrer.
Nous nous relevons dans un mélange d’excitation et de malaise qui perdure. Je la regarde réajuster ses vêtements avec cette élégance propre aux Glover avant qu’elle ne se réfugie près de la porte d’entrée, réinstaurant une nouvelle distance entre nous.
— Est-ce que je peux t’appeler bientôt ?
— Bien sûr que oui ! Sophia te donnera mon numéro personnel, pense à lui demander en sortant.
Son visage s’illumine.
— Oh ! j’y pense, dernière question : est-ce que tu viendras seule pour le mariage ou accompagnée ?
— Hum…  Sawyer compte ?
Ses épaules se tendent légèrement.
— Pas vraiment, je le considère comme un invité à part entière. Mais tu peux venir seule, ce n’est pas du tout un problème.
Connaissant son frère, jamais il n’assistera à ce mariage sans une groupie à son bras. Hors de question de perdre la face devant à lui.
— Non, non, je viendrai sûrement avec quelqu’un !
— Parfait. À très vite, alors ?
Dans sa voix, une note d’espoir, teintée de doute, s’accroche encore. En même temps, j’ai peut-être accepté un peu vite. Mais je sais que je ne changerai pas d’avis. Il me suffira de suivre la même ligne de conduite adoptée depuis huit ans maintenant : ignorer ce qui dérange. Facile !
Ou pas.
— Promis !
May quitte la pièce comme elle est entrée : avec grâce et distinction, tandis que je m’écroule comme un flan dans mon vieux fauteuil. Dans ma tête tourne en boucle la même information qui, je le sais déjà, ne cessera de me hanter jusqu’au mariage.
Il est de retour.


3. Premiers flocons
LIV, 12 ANS

Josh, 14 ans

Depuis le temps que je me cache dans ce sapin, à attendre que nos nouveaux voisins débarquent, mes orteils sont gelés et un peu de neige fondue recouvre mon bonnet en laine. L’une de mes jambes s’est ankylosée, l’autre stabilise ma position entre deux branches.
OK, grimper ici n’était pas l’idée du siècle !
Maman a déjà passé cinq fois la tête par la porte du chalet pour me demander de descendre ou de rentrer, mais je ne veux pas. Nous allons avoir des voisins.
Des voisins !
De toute ma vie, jamais personne n’avait emménagé dans le cul-de-sac où je suis née. Nous habitons un coin à l’écart sur les hauteurs du village, tout proche de la forêt. Il y a deux ans environ, une entreprise est venue démolir la vieille cabane abandonnée d’à côté. Puis des ouvriers ont envahi le terrain pour bâtir jour après jour un somptueux chalet dans la montagne ! Un chalet bien plus grand, tout en baies vitrées, avec double garage, jardin arboré et portail automatique.
À côté, le nôtre fait pâle figure, mais je l’adore, moi, notre vieille bicoque. Je m’y sens bien, surtout depuis que maman m’a raconté l’histoire de ma naissance sur le canapé du salon. Parfois, lorsque tout le monde est couché, je m’y roule en boule en fermant les yeux très fort et je cherche à capter des restes de sensations.
J’imagine ce soir-là, en plein hiver, alors qu’il neigeait à gros flocons et que l’ambulance tentait désespérément de grimper jusqu’à nous. Je l’aime tellement, cette histoire ! Et j’adore ce village aussi, ces montagnes, et même le long trajet de bus avec Sawyer, pour rejoindre l’école.
— Liv, descends de là ! Cette arrivée vire à l’obsession !
Revoilà ma mère. Je devrais peut-être la chronométrer, tiens !
— S’il ne se passe rien dans les deux prochaines minutes, j’envoie ton père te traîner par la combinaison jusqu’au chalet ! C’est la dernière fois, tu m’entends ?
— Maman, arrête ! Ils vont te voir !
Mes parents se fichent de cette histoire. Pourtant en ville j’entends les gens jacasser chaque jour à leur sujet. Qui peuvent-ils bien être ? D’où viennent-ils ? Et pour combien de temps ? Il faut dire que les emménagements se font rares par ici. Et tout ce que l’on a pu découvrir par le bouche-à-oreille, c’est que les nouveaux voisins s’installent ce soir.
— Pourquoi ne viendrais-tu pas les guetter depuis la fenêtre, au chaud ?
— Parce qu’on ne voit rien à cause du grand sapin, je suis bien mieux là.
Je l’entends soupirer d’ici.
— C’est ridicule, Liv. Si tu voulais bien m’écouter et te… 
— Chuuut, maman, une voiture arrive !
Au loin, j’aperçois des phares escalader notre route de montagne. C’est forcément eux ! Personne ne s’amuserait à prendre tous ces virages serrés pour une petite promenade de nuit. Maman ferme la fenêtre et je me retrouve à nouveau seule dans mon sapin.
Meilleure place au monde !
Comme les branches débordent sur leur terrain, je me suis hissée assez haut pour avoir une vue imprenable. Difficile de mieux voir : ma planque est par-faite !
La voiture passe à faible allure devant notre chalet, puis les portes automatiques s’ouvrent sur la propriété. Je n’y connais pas grand-chose en autos, mais celle-ci semble presque neuve avec sa carrosserie d’un noir corbeau et ses pare-chocs lumineux. Quand elle s’engage dans l’allée, le détecteur de présence au-dessus de leur garage s’enclenche. Mes yeux ne quittent plus la scène et je retiens mon souffle. La portière côté conducteur s’ouvre, une dame descend la première. Ses chaussures à talons hauts dérapent presque aussitôt sur le sol verglacé. Ses mains vêtues de gants la raccrochent de justesse au capot de la voiture. Digne, elle lisse son chignon et réajuste sa tenue soignée. Son attitude me donne envie de rire, je plaque une moufle sur ma bouche. Pas le moment de se faire prendre aussi bêtement. Heureusement pour elle, il n’y a que moi ! Et je suis championne pour garder des secrets.
Puis vient le tour d’une fille d’à peu près mon âge, avec un sourire trop craquant. Ses boots roses s’enfoncent dans la poudreuse, ses cheveux noirs lui tombent en carré sur les épaules et sa bouche souffle de petits nuages au-dessus de sa tête. Elle tient dans ses mains une sorte de carnet qu’elle balance dans les airs. Puis elle se met à rire aux éclats comme si elle n’avait encore jamais vu la neige ! Ses yeux en amande pétillent, elle m’amuse beaucoup. Une enfant comme voisine ? Une fille en plus, je n’en reviens pas !
Pendant ce temps, le monsieur est sorti lui aussi et souffle sur la serrure du garage. Chose étrange : d’épaisses lunettes de soleil lui couvrent les yeux. C’est curieux, il ne doit pas y voir grand-chose à cette heure-ci. Est-ce quelqu’un de connu ? Aucun risque de croiser un paparazzi dans le coin ! Il porte un élégant trench gris et une grosse écharpe verte croisée sur le devant. La serrure résiste, mais il prend son temps. Ce monsieur-là, même lorsqu’il soulève la porte, ses gestes sont lents et précis alors que mon père aurait déjà tapé dessus dix fois au moins !
Aucun d’eux ne me remarque, planquée dans l’immense sapin pour observer l’arrivée de cette drôle de famille dans nos montagnes. Le spectacle me fascine tant que j’ignore la branche qui plie de plus en plus sous mon poids.
Encore une minute, rien qu’une minute… 
Ça faisait longtemps qu’une animation n’était pas venue rythmer nos hivers, et je commençais à m’ennuyer ferme ! Demain, tout le village colportera des ragots…  mais ce soir je suis encore la gardienne de ce super secret.
Un dernier occupant émerge de la voiture : un jeune, un ado, je crois bien. Il s’étire paresseusement en posant les pieds au sol. Avec son casque bleu nuit vissé aux oreilles, il ne prête aucune attention aux autres et, vu son air grincheux, il n’a clairement pas envie d’être ici ! Quelques mèches brunes lui tombent sur le front, j’ai du mal à distinguer ses yeux. D’ailleurs, il les lève une dernière fois vers son chalet avant de disparaître à l’intérieur d’un pas lourd, comme s’il traînait des boulets à ses chevilles. Celui-là ne m’inspire pas grand-chose, mais peu importe !
Ça y est, la voiture est à l’abri dans le garage. La dame appelle sa fille, qui accourt. Dans sa précipitation, son carnet tombe dans la neige et, lorsqu’elles disparaissent toutes les deux, j’hésite. Et puis zut, elle sera contente que ça ne devienne pas un gros glaçon pendant la nuit !
Je vérifie les alentours avant de me hisser hors de ma cachette. Le mur qui sépare nos deux jardins est juste en dessous, j’ai dû grimper dessus pour m’aider à monter. Descendre est toujours plus facile, alors je me faufile entre les branches comme un petit écureuil. En plus, j’ai pris soin d’attacher mes cheveux en queue-de-cheval sous mon bonnet pour ne pas avoir à démêler des épines demain matin. Il ne me reste plus qu’à poser le pied sur le mur et… 
Mince.
Quelque chose me retient. Zut, ma combinaison s’est accrochée à une branche ! Je me débats un peu, tire dessus, rien n’y fait. Une bourrasque de vent me secoue et j’en perds mon bonnet.
Oh non !
Les branches remuent encore, je dégringole d’un étage. Me voilà suspendue au-dessus du mur, quasiment à la vue de tous. Mes parents vont me passer le savon de ma vie ! Enfin, si je sors vivante de ce truc d’abord. Le monstre vert épineux est nettement moins drôle, maintenant ! Bon, je pourrais dézipper ma combinaison, me laisser tomber au sol en pull, chaussettes et leggings, puis… 
— Aïe !
Une violente douleur éclate sur mes fesses. Quelque chose vient de me frapper si fort que les branches me libèrent. J’en perds l’équilibre, ma tête bascule la première et je m’écrase…  dans le jardin de nos nouveaux voisins.
Me voilà trempée jusqu’aux os, le visage enfoncé dans la poudreuse. Si Sawyer était là, il prendrait une photo et me répéterait que j’ai le chic pour me fourrer dans des situations impossibles. J’essuie mes yeux avec mes gants, mais ça étale davantage de neige sur mon visage.
Le carnet n’était pas trop loin, je devrais le dénicher sans mal. À quatre pattes dans le jardin des nouveaux voisins, je glisse dans la poudreuse comme un bébé phoque qui vient de naître quand mes mains rencontrent un objet dur. J’appuie dessus, le presse, cogne un coup contre la surface…  Hum, difficile de définir ce truc. Je relève la tête, me frotte une nouvelle fois les yeux et tombe nez à nez avec…  le garçon de tout à l’heure !
— Mais qu’est-ce que tu fous ?
Sa voix me surprend. Il me dévisage tandis que je m’accroche encore à ce qui semble être sa basket. Les écouteurs reposent au creux de sa nuque, mais il ne porte plus sa veste d’hiver. Et sous son coude il serre le carnet de sa sœur.
Je. Veux. Disparaître.
— T’es quoi, au juste ?
— Comment ça, je suis quoi ?
L’ombre du garçon se penche sur moi.
— Une fille ? Un garçon ?
Je me relève, rouge de honte, les cheveux ébouriffés de neige.
— Ça ne se voit pas, peut-être ?
Il fait bien deux têtes de plus que moi. J’y vois encore un peu flou, mais il m’a l’air sacrément contrarié ! Je devrais peut-être appeler mes parents.
— Ta sœur venait de perdre son carnet, j’ai voulu le ramasser pour elle.
— En nous espionnant ?
— Mais pas du tout, je… 
— Ouais, je vois, tu viens de tomber de ce sapin !
Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas commode du tout et que je suis en très mauvaise position. Je baisse les yeux vers mes bottes. En chemin, ils rencontrent un drôle d’objet.
— Attends, c’est un bâton de ski à tes pieds ?
— Et alors ?
Soudain, tout s’éclaire.
— Alors, tu m’as frappée ?
— Possible.
— Dis donc, je peux savoir pourquoi tu m’as tapé dessus ?
— Je t’ai prise pour un animal.
— Un animal !
— Oui, madame-j’espionne-mes-voisins. C’est plutôt rare que les humains grimpent aux arbres à la nuit tombée quand il fait moins quinze dehors.
Les poings campés sur la taille, je redresse le menton.
— Et c’est pour ça que tu m’as frappée en plein dans les fesses ?
— C’étaient tes fesses ? ricane-t-il. Au temps pour moi, j’avais cru apercevoir une sorte de grosse marmotte !
Touriste.
— Quand on est poli, on commence par se présenter. Ensuite, on s’excuse !
Ses yeux me détaillent longuement. Je suis certaine qu’il va sortir une nouvelle vacherie.
— Salut, je suis Josh.
Les secondes passent, et j’attends toujours les excuses.
— C’est bon, tu peux virer de mon jardin maintenant ?
Crétin.
Mais tout n’est pas perdu. Je peux encore essayer de lui prouver que je ne suis pas cette nouvelle voisine un peu trop curieuse. D’habitude, on dit même que je suis plutôt sympa ! La bonne copine, la fille un peu en avance avec cette classe sautée à la petite école, pas du genre à se retrouver au cœur des histoires. Je suis celle qui écoute, qui rend service. Et même quelques fois, la déléguée qui part au front. Tout sauf cette marmotte ridicule tombée d’un arbre !
— Écoute, j’habite à côté depuis toujours, c’est chez moi par ici. Tout le monde me connaît en ville, j’ai grandi dans le coin, alors tu n’as pas à te méfier de moi.
— Quoi, t’es la gentille fille que le peuple adore, c’est ça ?
Quasi aveugle, mais pas sourde, ma mâchoire se décroche.
— Quand on se fait ramasser dans le jardin d’une propriété privée, la nuit, en flagrant délit d’espionnage, on ne fait pas sa maligne. Je pourrais te menacer d’appeler la police, mais ce serait idiot. T’as quel âge au juste, neuf, dix ans ?
— Douze, réponds-je avec agacement, et c’est mon père le shérif de cette ville !
Déjà que je ne porte pas beaucoup les garçons dans mon cœur – hormis Saw, bien sûr – celui-là me pompe déjà trop d’énergie.
— Je vois, donc c’est bien ce que je disais : une gentille fille.
Dans sa bouche, ça sonne comme une insulte et je n’ai qu’une envie : lui coller un croche-patte pour l’étaler dans la neige ! Cet idiot ricane et ramasse son bâton. C’en est trop. Je ne sais pas ce qui me prend. Une pulsion, la colère, la honte aussi…  ma main plonge dans la poudreuse pour former une masse compacte dans mon poing. La seconde suivante s’écoule au ralenti : je vois la boule fuser et venir lui frapper l’épaule de plein fouet. Avec ma force de mouche, on ne peut pas dire que ça le déstabilise beaucoup !
Le vent balaie les mèches en travers de son front, et ses yeux clairs s’assombrissent lorsqu’il les pose sur moi. Dommage qu’il soit plutôt mignon !
— Je rêve ou tu viens de m’envoyer une boule de neige, là ?
Je m’attends d’une seconde à l’autre à me faire traiter de gamine, vu que ce garçon se croit au-dessus de tout, et surtout des autres.
— Peut-être bien !
S’il me frappe encore avec son bâton, promis, je hurle de toutes mes forces.
— Et c’est tout ce que tu peux faire ?
Quoi ?
Ses genoux plient, sa main plonge dans la neige et m’envoie une boule à pleine vitesse. À peine le temps de loucher dessus qu’elle s’écrase au beau milieu de ma figure ! J’agite les bras dans le vide, tente de me raccrocher au vent et…  retombe sur les fesses.
OK, c’est la guerre.
— Bon, Liv chérie, ils sont rentrés chez eux, alors maintenant tu descends de ce sapin, et tu rentres !
Je me liquéfie en entendant la voix de ma mère au loin. Quand je reprends mes esprits, Josh est penché au-dessus de moi et me sourit avec un air diabolique qui me file une tonne de frissons. J’imprime soigneusement son visage dans ma mémoire, comme ça je pourrai l’éviter la prochaine fois ou bien le tuer de mille façons dans ma tête, la nuit.
— Eh bien, Liv, répète-t-il d’une voix moqueuse, pas si gentille que ça, finalement !
Son souffle tiède me frôle et contraste avec le froid polaire de la montagne. Avant de disparaître, il me lance un clin d’œil que je ne comprends pas. Est-ce qu’il plaisantait ? Personne ici ne se comporte de cette façon ! Et je reste sonnée au beau milieu de la poudreuse, combinaison déchirée, cheveux en bataille, à réfléchir au sens de cette drôle de rencontre.
Bon sang, d’où viennent ces gens ?
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