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1
Il y a des journées comme ça.
Des journées où l’on n’a pas une minute à soi, où l’on ne doit pas perdre la moindre seconde sans pour autant confondre vitesse et précipitation et compromettre la qualité du travail.
Des journées que Hugh Ashcroft affectionnait tout particulièrement car sa vie prenait alors la tournure qu’il s’était tant appliqué à lui donner. Et il appréciait d’autant plus cette pression après son congé annuel. Non qu’il se soit prélassé pendant ses vacances, qui avaient consisté en réalité en une tournée trépidante de conférences données dans plusieurs grandes agglomérations américaines à des années-lumière de Christchurch en Nouvelle-Zélande – où il était rentré la veille –, dans des hôpitaux pour enfants très différents de celui où il exerçait.
Ce matin, il avait en outre eu la satisfaction d’apprendre qu’on avait adjoint à son équipe un certain Matthew, chef de clinique en fin de formation qui aspirait à devenir chirurgien en orthopédie pédiatrique lui aussi et, cerise sur le gâteau, dans sa propre sous-spécialité : l’oncologie.
— En fait, je n’ai rencontré qu’hier cette fillette de sept ans, dit Hugh à Matthew en arrachant le masque qui pendait à son cou.
Tous deux sortaient du bloc où ils venaient de poser des broches à un adolescent victime d’une grave fracture lors d’acrobaties mal contrôlées sur son skate-board.
— Elle est tombée dans la cour de récréation et a été amenée ici tard hier parce que sa jambe continuait à lui faire mal. La radio n’a décelé aucune fracture mais les urgences m’ont appelé en catastrophe.
Hugh ne mentionna pas qu’à 22 heures il n’avait toujours pas quitté son bureau où il tentait de rattraper le retard pris pendant son absence. Si son travail occupait presque entièrement sa vie, cela ne regardait personne.
Il enfila une tenue propre et accrocha son stéthoscope autour de son cou.
— Je n’ai obtenu un rendez-vous pour une tomodensitométrie et un PET scan que demain matin, et demain après-midi pour une IRM. En revanche, j’ai réussi à avoir un créneau en échographie pour une biopsie osseuse aujourd’hui. On nous y attend tout de suite.
— Donc, tu penses à un ostéosarcome ?
— Ça en a en effet toutes les apparences. Lésion de la taille d’une orange, juste au-dessus du genou. C’est étonnant qu’elle n’ait pas eu de problèmes avant.
— J’imagine que ses parents sont atterrés. Comment s’appelle la fillette ?
— Sophie Jacobs. Et oui, bien sûr, ses parents sont extrêmement inquiets.
Au lieu d’attendre l’ascenseur, Hugh poussa la lourde porte coupe-feu de l’escalier.
— Et c’est pour cette raison que nous nous devons de leur fournir un diagnostic le plus rapidement possible.
À son grand dam, les paroles de la mère de Sophie, la veille, s’insinuèrent dans sa tête.
« Mais… mais elle vient de réussir son premier examen de danse classique. C’est toute sa vie. »
Oui… « Atterrés » et même « terrifiés » qualifiait parfaitement la réaction des parents la nuit précédente. Mais jamais Hugh n’utiliserait un vocabulaire à aussi forte teneur émotionnelle. Il ne savait que trop ce que la découverte d’un cancer provoquait chez un enfant et ses proches.
Comme il savait que, s’il n’y prenait garde, il pourrait être happé par le souvenir de cette autre fillette touchée par le même mal. Il avait compris à cette occasion pourquoi on parlait de « bataille » pour la vie, et il avait vécu la terrible épreuve physique et morale qu’elle représentait pendant des mois, voire des années, pour la personne concernée et son entourage. Qui disait bataille ne disait pas nécessairement victoire et, s’il ne se montrait pas vigilant, il pourrait aussi être entraîné vers le souvenir le plus épouvantable de tous, celui de la défaite.
Mais cela n’arriverait pas. Parce que Hugh avait aussi compris que sa compétence professionnelle, reconnue internationalement comme le prouvaient les nombreuses invitations à donner des conférences partout dans le monde, il la devait à son refus de céder aux émotions.
De toute façon, les personnes capables d’apporter le soutien psychologique incontestablement indispensable aux malades ne manquaient pas. Mais ce dont la petite Sophie Jacobs et ses parents avaient avant tout besoin était de spécialistes comme lui et ses collègues de l’équipe d’oncologie pédiatrique ; leurs connaissances et leur savoir-faire leur permettaient de prendre des décisions difficiles et d’assurer aux enfants une qualité de vie aussi bonne que possible, et parfois même la guérison.
Hugh marchait toujours à grands pas, Matthew sur ses talons, quand il parvint à la salle d’examen du service de radiologie où l’attendait sa petite patiente, avec son père et sa mère. Il entra dans la pièce et s’arrêta si brusquement que son assistant faillit le percuter.
— Quelqu’un peut-il m’expliquer…
Hugh Ashcroft s’efforça de garder son calme et de parler lentement, pour que tout le monde saisisse bien sa question.
— … ce que fait un chien dans cette pièce ?
Molly Holmes jeta un coup d’œil à Oreo, sa border collie noire et blanche assise à ses pieds. Mais le ton menaçant du nouveau venu n’inquiéta visiblement pas la chienne, dressée à gérer tous les événements possibles d’un environnement médical. Les brusques sonnettes d’alarme, les pas pressés dans les couloirs, les hurlements d’enfants, rien de tout cela ne la détournait de sa mission : réconforter les jeunes malades. D’ailleurs, la chienne ne retira pas son menton de la serviette posée sur le bord de la table d’examen, à l’endroit idéal pour qu’une menotte puisse jouer avec son oreille.
Molly, elle, n’affichait pas la même sérénité. C’était la première fois qu’elle amenait Oreo dans cet hôpital, et il était capital que cette visite ne tourne pas à la catastrophe. Par chance, Vivien Pryce, la directrice des services cliniques de tout l’établissement, était venue en observation. Elle s’approcha en souriant de Hugh Ashcroft et, à la grande surprise de Molly, toucha familièrement le bras de cet iceberg.
— Oreo est ici pour aider Sophie pendant sa biopsie, dit-elle avec douceur. Laisse-nous rester, s’il te plaît, Hugh. Après, je te mettrai au courant.
Ainsi, il s’agissait de Hugh Ashcroft, le chirurgien orthopédiste considéré comme le meilleur de Nouvelle-Zélande, voire du monde, dans le domaine des tumeurs osseuses. Molly avait aussi entendu dire que, contrairement à ses collègues, il insistait pour effectuer en personne les biopsies de ses patients. Quand Molly était revenue quelques semaines plus tôt d’un séjour professionnel de plusieurs années en Australie et avait commencé à exercer ici, dans l’hôpital pour enfants de sa ville natale de Christchurch, M. Ashcroft était alors en congé. Apparemment, personne ne l’avait prévenu que le programme de zoothérapie à destination des enfants, resté trop longtemps dans les tiroirs, avait enfin été approuvé, grâce peut-être à l’arrivée de Molly et d’Oreo.
La petite Sophie, tout occupée à caresser l’oreille soyeuse d’Oreo, ne remarqua pas que la radiologue préparait le cathéter pour l’administration du sédatif et que l’infirmière décollait le pansement sur le dos de sa main droite où on avait étalé de la pommade anesthésiante pour rendre indolore la pénétration de l’aiguille.
— Elle est trop belle, ta chienne ! murmura Sophie.
— Elle te trouve très belle, toi aussi, répondit Molly, à mi-voix également. Regarde, elle te sourit.
— Comment tu sais qu’elle me sourit ?
— À la façon dont elle rabat ses oreilles.
Le fait de parler aidait également à détourner l’attention de Sophie des préparatifs.
— Tu vois sa langue qui pend par-dessus ses dents ? C’est la manière qu’ont les chiens de montrer qu’ils sont contents, et ça veut dire qu’elle t’aime bien.
Sophie aussi souriait. De même que la radiologue lorsqu’elle inséra la canule dans une des minuscules veines de la fillette.
— Tu vas t’endormir, Sophie, prévint-elle. Mais ça ne durera pas longtemps. OK ?
— Oreo sera encore là quand je me réveillerai ? demanda Sophie avec un regard suppliant à Molly. Tu me l’avais dit, tu te rappelles ?
Molly craignait de ne plus être en mesure de tenir parole après l’accueil de Hugh Ashcroft. Mais elle décida d’ignorer les ondes hostiles émises par le chirurgien qui, lui tournant le dos, se récurait les ongles au lavabo pendant qu’une infirmière attendait avec la blouse et les gants stériles qu’il devrait porter pour l’intervention.
— Oui, répondit-elle avec fermeté en élevant un peu la voix. Nous avons donné notre parole. Nous ne partirons donc pas d’ici.
Elle vit alors les paupières de Sophie se fermer lentement sous l’effet du sédatif.
— Fais de beaux rêves, ma puce.
Oreo ne bougea pas lorsque la main de Sophie glissa de son oreille. Elle serait restée parfaitement immobile au chevet de Sophie pendant la biopsie mais, sa maîtresse s’étant reculée, elle la suivit instantanément.
Molly s’était réfugiée dans un coin de la pièce au milieu des gros appareils de radiographie pour faire accepter sa présence et avec l’espoir qu’elle pourrait honorer la promesse faite à Sophie.
Le signe de tête approbateur de Vivien lui réchauffa le cœur… contrairement au regard noir de Hugh qui, dirigé vers Oreo, l’épargna malgré tout en partie.
— Nous en discuterons plus tard, déclara-t-il avec hauteur.
C’est d’une voix nettement plus chaleureuse qu’il s’adressa à la maman de Sophie.
— Bonjour, Joanne. Je suis désolé de ne pas avoir pu être là plus tôt.
— Ce n’est pas grave, assura Joanne en caressant les boucles blondes de sa fille. C’est incroyable comme la présence d’Oreo a facilité l’hospitalisation pour Sophie. Elle adore les chiens. Et la danse. Ce sont ses deux passions dans la vie.
— Mmm.
Ce marmonnement de Hugh ne présageait rien de bon sur la façon dont allait se dérouler la discussion annoncée, qui inclurait très certainement Molly.
Comme Hugh s’avançait vers la table d’opération, Molly jeta un coup d’œil vers Vivien et fut rassurée par son expression. Un soulagement de courte durée car le pager de la directrice bipa et elle s’éclipsa en s’excusant du regard auprès de Molly qui, sans sa promesse à Sophie, l’aurait volontiers suivie.
Molly savait pouvoir compter sur le soutien de Vivien. C’était en effet cette dernière qui lui avait signé l’autorisation d’intervenir avec sa chienne au-delà des seules parties communes de l’hôpital. Beaucoup d’autres pays recouraient de plus en plus fréquemment à des assistants médicaux canins – les dogtors, « médechiens », comme on les appelait affectueusement –, mais Oreo était l’un des premiers en Nouvelle-Zélande à avoir reçu un agrément pour pénétrer dans des zones médicales comme les salles d’examen, les salles de réveil et même les unités de soins intensifs. Molly avait fabriqué pour sa chienne une « blouse » et des surchaussures fermées par un élastique, une version miniature de l’uniforme porté par le personnel.
Une infirmière préparait à présent la partie supérieure de la jambe de Sophie tandis que le technicien localisait par échographie la lésion.
— Je ne vais pas regarder, murmura la maman de Sophie alors que l’aiguille de biopsie apparaissait à l’écran. Mais j’aimerais rester à côté de Sophie pour le cas où elle aurait conscience de ma présence.
Sur ces mots, elle se pencha au-dessus de sa fille, les lèvres sur ses cheveux, comme pour l’envelopper dans un cocon protecteur.
— Maman est là, ma chérie. Tout va bien… Je suis là…
Molly chassa une larme tout en encourageant Joanne d’un hochement de tête à continuer son câlin. Même endormie, Sophie le sentait peut-être. Pendant les dernières étapes du dressage d’Oreo en Australie, Molly avait vu des enfants réagir à la présence de la chienne alors même qu’ils étaient inconscients et sous assistance respiratoire. Leur rythme cardiaque et leur tension artérielle avaient baissé peu de temps après qu’ils avaient touché la fourrure de la chienne.
L’écran où s’affichaient les constantes étant caché à Sophie, elle décida en désespoir de cause d’observer Hugh. Il était tellement concentré sur sa tâche qu’il avait complètement oublié leur présence, à Oreo et à elle. Avec des gestes calmes et assurés, il effectua une petite incision sur la jambe de Sophie et inséra une canule jusqu’au niveau de l’os.
— Perceuse, s’il vous plaît. Merci.
Les yeux rivés sur l’écran, il pratiqua alors un petit trou dans l’os.
— Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant, annonça-t-il à Joanne. Je n’ai plus qu’à récupérer des échantillons. Aiguille de biopsie calibre onze, s’il vous plaît, ajouta-t-il à l’adresse de l’infirmière de bloc.
Molly admira le soin avec lequel il effectua les différents prélèvements et les déposa dans les flacons à des fins d’analyses qui permettraient de connaître rapidement le degré de gravité de la tumeur, si elle s’avérait maligne. De nouveau Molly sentit son cœur se serrer et ses yeux s’embuer. Même si elle n’était pas mère, elle avait des neveux et des nièces qu’elle adorait et c’était son amour des enfants qui l’avait incitée à devenir infirmière en pédiatrie. Elle ne connaissait rien de plus exaltant que de mener avec eux la bataille contre la maladie et de les assister pendant les soins souvent terriblement lourds auxquels ils étaient soumis. Elle se sentait privilégiée de pouvoir participer à cette lutte, dont hélas l’issue était parfois douloureusement dramatique.
Elle sentit le chatouillis d’une larme le long de son nez. Par réflexe elle l’essuya, très discrètement, sans faire le moindre bruit. Ce fut donc par une malheureuse coïncidence que Hugh Ashcroft, quand il recula après avoir terminé l’intervention, tourna la tête vers elle à ce moment précis.
Dans ses yeux – la seule partie visible de son visage –, Molly lut qu’il était encore plus contrarié que lorsqu’il avait découvert Oreo dans la salle.
Sophie commençait déjà à reprendre connaissance et elle demanda aussitôt, alors qu’une infirmière posait un pansement sur la plaie de sa jambe :
— Où est Oreo ?
— Ici, ma puce…
Molly s’approcha de la table d’opération, Oreo collée à elle.
— Nous viendrons avec toi quand on te ramènera à ta chambre.
Oreo posa de nouveau son menton sur le lit et agita doucement sa queue en panache quand elle sentit la main de Sophie sur son crâne.
— Elle pourra dormir avec moi cette nuit ?
Une espèce de grognement se fit entendre du côté de Hugh.
À contrecœur, Molly secoua la tête.
— Je suis désolée, Sophie. La présence des chiens à l’hôpital est strictement réglementée, et Oreo doit rentrer dormir à la maison.
Elle entendit derrière elle Hugh donner à Joanne l’heure de l’IRM et du PET scan le lendemain, et de nouveau son cœur se serra. Le chirurgien était déjà sûr du diagnostic s’il ne déprogrammait pas les examens qui détermineraient à quel stade en était le cancer et s’il s’était diffusé vers d’autres parties du corps comme le foie ou les poumons.
Molly s’obligea à prendre un ton enjoué pour demander :
— Dis-moi, Sophie. Il paraît que tu adores danser ?
La fillette, encore somnolente, hocha mollement la tête.
— Figure-toi qu’Oreo aussi.
— Les chiens ne savent pas danser, répondit la petite en ouvrant péniblement les paupières.
— Oreo, si. Nous te montrerons lors d’une de nos prochaines visites.
— Promis ?
La conversation avec la maman de Sophie avait pris fin et Molly sentit le regard du chirurgien, maintenant attentif à ce qu’elle disait, se diriger vers elle.
Hugh Ashcroft n’aimait ni la race canine ni les femmes qui pleuraient, c’était un fait acquis pour Molly. Et il ne serait pas le premier chirurgien qu’elle rencontrerait à se montrer incapable de la moindre empathie. Peut-être que, leurs patients étant inconscients pendant la majeure partie du temps, ils ne les voyaient que comme des actes chirurgicaux à réaliser et ne se compliquaient pas la tâche en s’intéressant à leur vie et à leur famille, ou à leurs rêves et à leurs peurs. Heureusement donc, il existait des gens comme elle, Molly, pour rétablir l’équilibre.
— Promis, murmura-t-elle à Sophie.
Le bip d’un pager lui fit lever la tête juste à temps pour voir Hugh Ashcroft quitter la salle d’examen.
Il la repéra dans le foyer de l’hôpital alors qu’elle se dirigeait vers la sortie. Elle passait difficilement inaperçue avec ce gros chien noir et blanc à ses côtés qui, à la place de la ridicule imitation d’une tenue de bloc, portait à présent un manteau rouge avec des inscriptions blanches qui le signalaient comme chien d’assistance et le logo médical d’un cœur coupé en deux par le tracé stylisé d’un électrocardiogramme.
— Excusez-moi, l’interpella Hugh sur un ton qui ressemblait davantage à un ordre qu’à une demande.
Molly se retourna. Hugh ne l’avait jamais vue sans masque et sans charlotte, et la première chose qu’il remarqua fut une avalanche de boucles noires qui tombaient sur ses épaules.
— Hugh Ashcroft, se présenta-t-il en approchant.
— Oui, je sais.
Dans les yeux noisette de Molly, il décela une lueur de méfiance. Normal après l’hostilité qu’il avait témoignée à son chien un peu plus tôt.
— Comme je l’ai annoncé tout à l’heure, je vais dans le bureau de Vivien Pryce pour discuter avec elle et, en vous voyant, je me suis aperçu que j’ignorais votre nom.
— Molly. Molly Holmes. La Dr Pryce n’est pas disponible. Je devais moi-même la rencontrer pour que nous évaluions la première séance avec un médechien.
— Un quoi ?
— Un chien d’assistance médicale. Le terme de « médechien » les différencie des chiens de simple assistance qui n’ont pas été dressés pour pénétrer dans un environnement médicalisé.
Le chien aux pieds de Molly agitait lentement la queue en levant les yeux vers Hugh qui eut l’impression bizarre que l’animal l’acceptait. Qu’il lui souriait, même. Peut-être cette sensation venait-elle de ce que ses oreilles rabattues vers l’arrière lui faisaient plisser les yeux. Mais Hugh ne sourit pas et détourna le regard qu’il fixa plutôt sur la maîtresse.
« Médechiens ! » Un surnom ridicule qui ne l’étonnait pas de la part de gens qui s’impliquaient dans un tel organisme. Des gens qui faisaient insulte à ceux qui avaient étudié pendant des années pour mériter le titre de « médecin ».
— Première… et dernière séance, s’entendit-il grommeler.
— Pardon ?
Molly était beaucoup plus petite que Hugh, mais sous le coup de l’indignation elle paraissait avoir grandi de plusieurs centimètres.
— La Dr Pryce a son mot à dire, il me semble. Elle m’a assuré que les chefs de service approuvent cette initiative. L’hôpital pour enfants de Christchurch est maintenant inscrit à un programme international d’évaluation sur les bénéfices des visites des chiens de thérapie auprès des enfants malades.
— Effectivement, nous avions donné notre accord pour des visites seulement. Dans les salles de jeux, ou dans d’autres espaces ouverts à tous. Mais certainement pas dans des lieux qui doivent être le plus stériles possible et préservés de toute contamination.
— La biopsie ne se déroulait pas dans un lieu stérile, je vous rappelle, rétorqua-t-elle sèchement.
Cette femme avait manifestement du répondant… et ne se laissait pas marcher sur les pieds.
— Et de toute façon, nous respectons des protocoles stricts pour l’hygiène, poursuivait Molly. Les « visites », comme vous dites, sont incontestablement utiles pour les enfants malades, mais des chiens comme Oreo peuvent adoucir ce que vivent les gamins gravement atteints. Pendant une biopsie, par exemple. Comme pour Sophie, aujourd’hui. Ou durant une induction anesthésique. Ou quand ils sont en salle de réveil, ou en soins intensifs.
— Salle de réveil ? Soins intensifs ? Bloc opératoire, pendant que vous y êtes !
— Non, la salle de préparation seulement. En fait, là où la présence des parents est aussi autorisée.
— Stop ! dit Hugh en levant la main. J’en ai assez entendu. Je ne vais pas continuer à discuter de cette question avec vous, madame Holmes. Vivien Pryce ne manquera certainement pas de vous faire part de mes inquiétudes en temps utile.
— J’ai hâte. Bonne soirée, docteur Ashcroft.
Elle tourna les talons puis jeta un coup d’œil derrière elle.
— Vous profiteriez peut-être davantage de la vie si vous vous décoinciez un peu et par la même occasion preniez un peu plus en considération le point de vue des autres. Vous êtes corseté, docteur Ashcroft.
Là-dessus, femme et chien reprirent leur chemin vers la sortie, laissant Hugh les regarder s’éloigner.
Indigné, il l’était incontestablement, mais davantage par la forme que par le fond. Il savait que les gens le cataloguaient comme un bourreau de travail pour qui seul l’hôpital comptait, comme un solitaire quasiment asocial qu’on ne perdait plus son temps à inviter aux réunions entre amis, comme un égoïste n’écoutant que lui-même. Mais peu lui importait ce qu’on pensait de lui sur un plan personnel tant qu’on le considérait comme le meilleur dans sa spécialité.
Et c’était le cas.
Cela dit, jamais personne ne l’avait remis à sa place aussi vertement et en prenant aussi peu de gants. Mais il était sur son territoire et il pèserait de tout son poids pour que la décision validée par la directrice des services cliniques en son absence soit annulée.
Finalement, Molly n’était peut-être pas aussi intelligente qu’il l’avait cru. Ne voyait-elle pas que sa remarque cinglante avait probablement scellé leur sort, à elle et son chien ?
Avec un peu de chance, il ne les verrait plus ni l’une ni l’autre. Et bon vent !
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