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À ma nièce, Sylvie
Une petite super héroïne
 
L’amour est étrange, si réel dans le noir
Pense aux choses tendres que nous cultivions
   
SIMPLE MINDS



À PROPOS DE L’AUTEUR
L’auteure à succès du Sunday Times Mhairi McFarlane est née en Écosse en 1976, et son prénom inutilement compliqué se prononce Vah-Ri. Après quelques tentatives dans le domaine du journalisme, elle a commencé à écrire des romans, et son premier livre, Parce que c’était nous, a été un succès immédiat. Tu ne moublieras pas deux fois ! est son cinquième ouvrage. Elle vit à Nottingham avec un homme et un chat.




  

  Prologue

  
    
      École de Tapton, Sheffield, 2005

      — Vous m’aimiez… Quel droit aviez-vous alors de m’abandonner ? Car… rien de ce que Dieu ou Satan aurait pu nous infliger ne nous aurait séparés. Vous, de votre plein gré, vous l’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le cœur, c’est vous-même qui l’avez brisé ; et en le brisant vous avez brisé le mien.

      David Marsden, mon camarade le plus agressif, releva la tête et s’essuya le menton avec sa manche. Il avait donné au roman gothique d’Emily Brontë la même émotion que s’il avait lu le menu de Pizza Hut. Quand vous étiez un ado de sexe masculin, c’était important de conserver un ton monocorde, afin d’éviter de la part d’autres ados de sexe masculin toute supputation relative à votre orientation sexuelle.

      L’atmosphère dans la pièce était étouffante, chargée de cette chaleur sirupeuse typique du cœur de l’été, du genre qui vous donnait l’impression que vos vêtements étaient crasseux dès midi. Dans la boîte à savon des années 1960 qui faisait office de bâtiment, les fenêtres étaient relevées à moitié — l’air conditionné du pauvre —, et nous pouvions entendre les cris en provenance du terrain de sport de l’école.

      — Merci, David, dit Mme Pemberton, tandis qu’il refermait son livre. Que pensez-vous que Heathcliff veuille dire dans ce passage ?

      — Il est blasé, parce qu’il n’a pas chopé, lança Richard Hardy.

      Tout le monde s’esclaffa, pas seulement parce que cela retardait toute réelle discussion académique, mais parce que celui qui faisait la blague était Richard Hardy.

      Il y eut des marmonnements mais pas de véritable réponse. Il ne restait que six semaines avant les examens, et l’humeur était un mélange fébrile d’excitation à la pensée de la liberté imminente et de panique à l’idée de ce qui nous attendait. Les habitants torturés de ces pages commençaient à nous taper sur les nerfs. Ils ne pouvaient pas essayer d’avoir de vrais problèmes, comme nous ?

      — « Quel droit aviez-vous alors de m’abandonner », c’est un peu glauque, non ? dis-je enfin, en voyant que personne d’autre n’allait briser le silence qui s’éternisait.

      Mme Pemberton pouvait devenir irritable, lorsqu’il se prolongeait, et nous donner davantage de devoirs par la même occasion.

      — Je veux dire : l’idée que Cathy devait rester avec lui, sans quoi elle mérite d’être malheureuse, c’est un peu… pouah.

      — Intéressant. Alors, tu ne penses pas que les paroles de Heathcliff peuvent être justifiées par le fait qu’en niant ses sentiments elle a gâché leur vie à tous les deux ?

      — Eh bien…

      Je marquai une pause avant de reprendre :

      — Son amour pour lui est comme les roches immuables dont il parle dans le texte, il est constant, mais ne lui procure aucun plaisir.

      Je parlais à toute vitesse, à cause de l’hilarité que le mot « plaisir » allait provoquer à coup sûr.

      — On n’a pas l’impression que ça aurait été très amusant. Tout tourne autour de son obligation envers lui.

      — Peut-être que l’amour qu’ils partagent n’est pas d’un romantisme conventionnel, mais qu’il est profond et fondamental.

      — C’est une malade mentale, oui ! lança une voix masculine.

      Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis Richard Hardy me faire un clin d’œil. Mon rythme cardiaque s’emballa.

      Ma professeure avait la manie agaçante de me prendre au sérieux et de me forcer à réfléchir réellement. Une fois, elle m’avait retenue à la fin du cours et m’avait dit :

      — Tu minimises ton intelligence pour avoir meilleure réputation parmi tes pairs. Un vaste monde t’attend au-delà de ces murs, Georgina Horspool, et les notes que tu obtiendras à tes examens te mèneront plus loin que leurs rires. Les jolis minois finissent par se rider, eux aussi, tu sais.

      J’étais furieuse, après ça, du genre de fureur que vous réservez aux personnes qui vous accusent de quelque chose qui est absolument vrai. (La partie sur les jolis minois m’avait fait plaisir, néanmoins, même si je ne me trouvais pas jolie et que je ne vieillirais pas avant une éternité.)

      Un murmure de bavardage se répandit dans la salle de classe. L’air était alourdi par l’absence totale d’intérêt que les élèves portaient aux Hauts de Hurlevent.

      Sentant le manque d’attention galopant que suscitait le texte, Mme Pemberton lâcha la bombe qu’elle avait en réserve :

      — J’ai décidé de vous changer de place. Je ne crois pas qu’être assis à côté de vos amis favorise votre capacité de concentration.

      Elle se mit à passer d’un bureau à l’autre, faisant s’asseoir un élève à la place d’un autre, au milieu d’un concert de récriminations. Personnellement, maligne comme je l’étais, j’étais certaine de réussir à esquiver.

      — Joanna, tu peux rester là où tu es. Georgina, tu viens au premier rang.

      — Quoi ?! Pourquoi ?

      Le premier rang était réservé aux élèves à problèmes, aux feignasses et aux parias. C’était profondément injuste.

      Le plan de classe respectait des castes invisibles mais rigides : les bûcheurs et les bizarres devant. Les élèves moyennement appréciés comme Jo et moi qui travaillaient et voulaient de bonnes notes, au milieu. Au fond, les filles et les garçons super cool, comme Richard Hardy, Alexandra Caister, Daniel Horton et Katy Reed. La rumeur disait que Richard et Alexandra se voyaient plus ou moins, mais pas trop, parce qu’ils étaient cool.

      — Allez ! Change de place.

      — Non, mais, madame !

      Je me levai en soupirant et balançai mes stylos dans ma trousse à une vitesse qui soulignait ma réticence.

      — Je suis sûre que Lucas sera ravi de t’avoir pour voisine, reprit Mme Pemberton, en me montrant une place du doigt.

      Cette remarque n’était absolument pas nécessaire, et elle ne manqua pas de déclencher une vague de ricanements.

      Lucas McCarthy. Un inconnu, qui restait dans son coin, comme tout bon futur meurtrier qui se respecte. Pas de contagion sociale, mais pas la place que j’aurais choisie, si j’avais pu.

      Il était mince, avec un menton pointu qui lui donnait un air légèrement sous-alimenté, et irlandais, comme le soulignaient ses cheveux courts en bataille d’un noir de jais et sa peau pâle. Certains petits farceurs l’appelaient Gerry Adams1, mais jamais en face car, apparemment, son grand frère était une armoire à glace.

      Lucas m’observait avec prudence, de ses yeux sombres et sérieux. La facilité avec laquelle je décelai son appréhension étonnée me déconcerta. Est-ce que j’allais afficher un tel dégoût à son encontre qu’il en serait humilié ? Est-ce que ça allait être pénible ? Devait-il se tenir prêt ?

      En voyant son inquiétude, je me vis soudain moi-même. Et je me sentis mal d’être le genre de personne dont il pouvait craindre une telle attitude.

      — Navrée de t’imposer ma présence, dis-je en me laissant tomber sur ma chaise.

      Je sentis la tension se dissiper d’un millimètre environ. (J’aimais utiliser un vocabulaire élaboré, mais d’une manière ironique et désinvolte, au cas où vous penseriez que j’essayais de me la raconter. Mme Pemberton avait bien compris mon petit numéro.)

      — Voilà la question sur laquelle vous devez travailler en binôme jusqu’à la fin du cours : est-ce que Les Hauts de Hurlevent parle d’amour ? Et, si oui, de quel genre d’amour ? Nommez une personne responsable de la prise de notes. Nous discuterons de vos réponses communes vendredi.

      Lucas et moi échangeâmes un sourire, mal à l’aise.

      — C’est toi, l’intello, alors je ferais mieux d’écrire, déclara-t-il en notant la question sur une feuille de papier A4 à carreaux.

      — Ah bon ? Merci.

      Je souris à nouveau, d’un air encourageant, cette fois. Son visage s’illumina. Je fouillai ma mémoire à la recherche d’une info quelconque sur lui qui pourrait m’être utile. Il était arrivé au lycée seulement en première, ce qui expliquait en partie pourquoi il était en marge de tout.

      Il portait toujours les mêmes T-shirts avec des images à moitié délavées dessus, des décalcomanies qui s’étaient fragmentées et fendillées à force d’être lavées, et trois morceaux de ficelle rouge et bleu en guise de bracelets. Je me rappelle que certains garçons le traitaient de romanichel à cause de ça. (Mais jamais en face, à cause du grand frère… L’armoire à glace, vous vous souvenez ?) Dans le foyer, il était souvent assis tout seul, à lire des magazines de musique, un pied chaussé d’une Dr. Martens en équilibre sur un genou.

      — Je suis d’accord avec toi à propos de Heathcliff. Il ressemble plus à un loup-garou qu’à une personne, non ? dit-il.

      Je me rendis compte que j’avais passé deux ans dans le même lycée que lui, dans les mêmes salles que lui, et que nous n’avions jamais eu une conversation avant. Il parlait doucement, avec une légère inflexion irlandaise. Je m’étais vaguement attendue à un accent local. Je ne lui avais jamais prêté la moindre attention.

      — Grave ! On dirait un gros chien en colère.

      Lucas me sourit et écrivit.

      — Ça m’ennuie que Cathy doive endosser toute la responsabilité dans l’histoire, expliquai-je. Elle prend une mauvaise décision et tout va de travers sur des générations.

      — En même temps, si elle prend la bonne décision, il n’y a pas vraiment de roman !

      Je ris.

      — C’est vrai. Ou alors ce serait juste À la rencontre des Heathcliff. Eh, attends ! Si son nom de famille c’est Heathcliff, c’est quoi, son prénom ?

      — Je pense qu’il a juste un nom. Comme Morrissey.

      — Ou alors, il s’appelle Heathcliff Heathcliff.

      — Pas étonnant qu’il ait autant les nerfs !

      Je ris encore. Puis je pris conscience d’une chose : Lucas n’était pas silencieux parce qu’il était ennuyeux. Mais parce qu’il observait et écoutait. Discuter avec lui, c’était comme ouvrir une boîte en bois toute simple et tomber sur un tas d’objets précieux. Est-ce qu’il était vraiment quelconque ? Je reconsidérai la situation.

      — Ce n’est pas sa décision, néanmoins…, objecta-t-il avec hésitation, tâtant encore le terrain entre nous. Ce que je veux dire, c’est que c’est peut-être la faute de l’argent et de la classe, et pas la sienne. Elle pense qu’elle est trop bien pour lui, convaincue de ça par les Linton. Ils évoluent différemment après l’accident avec le chien. Peut-être qu’au fond c’est la faute du chien.

      Il mâchouilla son stylo-bille en m’offrant un sourire réservé. Quelque chose avait changé. Tout avait changé. Je ne savais pas encore que de petits moments pouvaient être incroyablement grands.

      — Dans ce cas, le roman parle de la façon dont l’amour est détruit par…

      Je voulais l’impressionner.

      — … un environnement inhospitalier.

      — Est-ce qu’il est vraiment détruit ? Elle le hante encore comme un fantôme des années plus tard. Je dirais que l’amour est toujours là, mais sous une forme différente.

      — Une forme tordue, aigrie, désespérée, pleine de colère et de rancœur, où il ne peut plus la toucher ?

      — C’est ça.

      — On dirait mes parents.

      J’avais rencontré un certain succès en racontant des blagues auparavant, mais c’était la première fois que j’étais aussi euphorique de voir quelqu’un éclater de rire. Je me rappelle avoir remarqué combien il avait les dents blanches, et avoir songé que je ne l’avais jamais vu avec la bouche suffisamment ouverte avant pour les apercevoir.

      *  *  *

      C’est comme ça que ça avait commencé, mais ça avait commencé-commencé avec cinq mots, trois cours plus tard.

      Cinq mots écrits sur une feuille A4 à carreaux, à la fin d’essais partagés sur « le rôle du surnaturel ». Nous avions dû nous passer le classeur, prendre des notes et nous les échanger, avec la pression de vouloir nous impressionner mutuellement.

      J’avais eu une seconde de confusion quand mes yeux s’étaient posés sur la phrase, puis une sensation de chaleur avait envahi mon cou et mes bras.

      
        J’adore ton rire. Bisous

      

      C’était là, écrit au Bic bleu. Un bas de page inattendu. C’était si fortuit que j’avais failli passer à côté. Pourquoi ne pas m’avoir envoyé un texto ? (On s’était échangé nos numéros, au cas où des questions pressantes sur Brontë surgiraient.) À la réflexion, je savais pourquoi. Un message direct était sans équivoque. Ça, ça pouvait se nier, si nécessaire.

      C’était donc réciproque, cette nouvelle obsession pour la compagnie de Lucas McCarthy. Je n’avais jamais eu ce genre d’étincelle avant, et certainement pas avec un homme dont la peau ressemblait à l’intérieur d’un coquillage.

      J’étais passée d’une situation où je n’avais jamais remarqué Lucas au fait d’être consumée parce que je le remarquais sans cesse. Je développai la perception sensorielle d’un prédateur : à n’importe quel moment, j’étais capable de dire s’il était dans le foyer, sans même avoir besoin de poser les yeux sur lui.

      Finalement, j’avais écrit à mon tour sur le classeur d’une main tremblante :

      
        J’adore le tien aussi. Bisous

      

      Je le retendis à Lucas à la fin du cours suivant. Nous échangeâmes des regards avant de nous détourner à nouveau. Lorsque le classeur fut de nouveau en ma possession, la page avait disparu.

      Je ne savais pas ce que cela faisait de tomber amoureuse, ça ne m’était encore jamais arrivé. Je découvris qu’on le reconnaissait facilement, lorsque ça arrivait.

      *  *  *

      Tous les prétextes étaient bons pour réviser en dehors des heures de cours, et la météo voulait que nous ayons l’excuse de nous retrouver dehors, dans les jardins botaniques.

      Nous avions des rencards, et les fiches de révision éparpillées sur l’herbe nous fournissaient une raison bien visible de nous retrouver. Franchement, j’aurais pu embrasser Mme Pemberton.

      Au début, on parlait sans arrêt, dévorant toutes les informations que l’autre communiquait. Sa vie à Dublin, nos familles, nos projets d’avenir, nos musiques, films, livres préférés. Ce garçon irlandais sombre, sérieux et laconique était une source de surprise perpétuelle. Il n’affichait rien, vous deviez tout découvrir par vous-même : son humour pince-sans-rire à la repartie rapide, la beauté qu’il aurait pu étaler ostensiblement rien qu’en marchant la tête haute, son intelligence acérée… Il était replié sur lui-même. Moi, en revanche, j’avais l’impression de n’avoir aucune retenue.

      Lorsque je parlais, il se concentrait intensément sur moi. À travers sa fascination, je me voyais différemment. J’étais digne d’attention. Je n’avais pas besoin de me la jouer.

      La troisième fois en cinq jours qu’on se retrouva, il se pencha pour me murmurer quelque chose à l’oreille à propos d’un groupe, pas loin, et je frissonnai. C’était une ruse, il n’avait pas besoin d’autant se rapprocher, et je sentis qu’on passait à la vitesse supérieure.

      Tout en remettant les mèches de ma queue-de-cheval en place d’un geste hésitant, il demanda :

      — Ce sont tes vrais cheveux ?

      On éclata tous les deux de rire.

      — Est-ce que c’est la vraie couleur ! La couleur ! C’est ce que je voulais dire. Mon Dieu…

      Je riais tellement que j’en pleurais.

      — Oui, cette perruque reproduit ma couleur naturelle, répondis-je en essuyant mes larmes. Beau travail de ma coloriste pour perruques, pas vrai ?

      Rendu spontané et faible par le rire, Lucas dit :

      — Ils sont magnifiques.

      On déglutit tous les deux, on se dévisagea intensément, puis on se retrouva en train de s’embrasser.

      Après ça, on commença à réviser tous les jours. Une fois les barrières tombées, grâce à ce baiser, nos sentiments se déversaient un peu plus chaque fois qu’on se voyait. On se murmurait des secrets, des craintes et des désirs, les familiarités risquées s’accumulaient. Il m’avait donné un surnom. Je ne m’étais jamais montrée ainsi auparavant. Je n’avais jamais osé.

      Avant lui, mon corps avait été une source d’angoisses et de regrets : pas assez mince, poitrine trop grosse, cuisses qui se touchaient trop. À son contact, j’avais appris à m’aimer. Bien que nous soyons habillés, je ne pouvais passer à côté de l’effet dramatique que mon corps avait sur lui : la chaleur entre nous, les battements de son cœur, notre souffle rapide. Je me pressais contre lui pour sentir la bosse dans son jeans et je pensais : c’est à cause de moi. L’idée de nous retrouver à l’abri des regards pour frotter proprement nos pelvis l’un contre l’autre était presque trop excitante pour être envisagée.

      Nous gardions le secret. Je ne sais pas vraiment pourquoi : à aucun moment nous ne l’avions décidé. C’était tacite, tout simplement.

      Il y avait encore cette stigmatisation ridicule, à l’école, dès qu’une personne sortait avec une autre. Je ne me sentais pas capable d’affronter les cris et les applaudissements dans les couloirs, les coups de coude, les sourires, les questions sur ce qu’on avait fait et qui nous auraient conduits à rougir de honte. Je savais qu’on se moquerait de moi, bien plus qu’on se moquerait de lui. Pour les mecs, une nana de plus n’était qu’une nana de plus et, d’un seul coup, je deviendrais plus populaire, tandis que, pour Lucas, ce serait l’inverse. Les garçons croasseraient, railleraient, les filles diraient « beuuuurk ! ».

      C’était bien plus facile d’attendre, parce que, bientôt, la captivité, l’école et ses règles cruelles seraient de l’histoire ancienne.

      *  *  *

      Dans les faits, il est exact de dire que la première personne de sexe masculin à avoir vu ma tenue pour la fête de fin d’année en fut abasourdie, et que sa mâchoire se décrocha. Malheureusement, c’était un gamin de huit ans, et une véritable petite raclure.

      Quand je sortis dans la chaleur parfumée de ce début de soirée, pas sur mon trente et un, mais au moins sur mon trente-deux, le fils du voisin était en train de jouer avec le heurtoir pour qu’on le laisse entrer, en utilisant le bâton mâchouillé de la glace qu’il venait de manger. Sa bouche avait une couleur extraterrestre-framboise.

      — Pourquoi est-ce que tu brilles autant ? demanda-t-il.

      On aurait pu croire qu’il avait correctement interprété mon humeur, sauf qu’en réalité il parlait des soixante-huit produits de beauté dont je m’étais tartiné la figure.

      — Dégage, Willard ! répliquai-je gaiement. Regarde dans quel état tu es.

      — Je vois tes nénés ! ajouta-t-il, puis il se précipita à l’intérieur avant que j’aie pu l’attraper.

      J’ajustai ma robe, tout en craignant que Willard (bien que n’étant pas stagiaire chez Vogue, comme l’attestait son pull Elmo) ait raison. Que ce soit trop. Elle était d’un rouge profond, avec un décolleté en cœur assez prononcé, et ma poitrine était du genre à s’affirmer. Mais j’avais été trop distraite pendant que je me préparais pour m’en préoccuper, car c’était la première fois de ma vie que je mettais des sous-vêtements en sachant que quelqu’un d’autre que moi me les retirerait. Cette pensée me donnait le vertige.

      Lucas et moi nous étions fait une promesse. Comme nos sessions de pelotage tout habillés devenaient presque aussi frustrantes qu’elles étaient excitantes, j’avais suggéré qu’on reste dormir « en ville » après le bal de promo. J’avais proposé ça nonchalamment, comme si c’était une évidence. J’avais même essayé de faire comme si c’était quelque chose que j’avais déjà testé. Je ne savais pas si c’était le cas pour lui.

      — Bien sûr, avait-il répondu avec un regard et un sourire qui m’avaient atteinte en plein cœur et en plein entrejambe.

      J’étais si excitée que je flottais presque : je connaissais le jour précis où j’allais perdre ma virginité, et ce serait avec lui.

      J’étais allée au Holiday Inn, plus tôt, ce jour-là. Je m’étais présentée à la réception, j’avais laissé quelques affaires, observé pensivement le lit double, puis j’étais rentrée à la maison et j’avais rappelé à mes parents indifférents que je passais la nuit chez Jo. Heureusement, ma sœur n’était pas là. Esther pouvait renifler mes bobards à des kilomètres !

      La fête avait lieu dans un pub irlandais dans le centre-ville. Une salle de réception accueillait une table sur tréteaux couverte de nourriture beige et de l’alcool pas cher dans des poubelles en plastique remplies à ras bord de glaçons qui ne tarderaient pas à fondre et se transformer en marécage.

      C’était étrange d’être là tous les deux, Lucas et moi, et de faire semblant d’être distants, alors que nous savions les instants d’intimité que nous allions partager. Je l’aperçus dans un coin de la pièce, vêtu d’une chemise en velours côtelé noire, en train de siroter une canette de bière blonde. On échangea un hochement de tête imperceptible.

      Jusque-là, garder secrète notre complicité nous avait semblé pragmatique. Mais, ce soir, cela semblait anormal. Qu’est-ce qu’il y avait à cacher ? Est-ce que cela impliquait qu’on avait honte, qu’on en soit conscients ou non ? Aurait-il préféré qu’on se montre ? Était-ce une insulte qu’il avait acceptée de manière tacite ?

      J’étais un peu angoissée, mais nous avions mis le cap et nous devions suivre la feuille de route. Je me dis que je lui en parlerais plus tard. Plus tard. J’arrivais à peine à croire que ça allait se produire ! J’en avais le tournis.

      Je buvais du cidre au cassis, trop vite : je sentais mes inhibitions se dissoudre dans ses bulles acides.

      Richard Hardy (ou plutôt Rick, comme je venais de l’apprendre) dit :

      — T’es bonne.

      Je frémis, murmurai un merci.

      — On dirait une pute, mais dans le genre très chic et avec un cœur d’or. C’est ton « style », pas vrai ?

      — Ha ha ha, m’exclamai-je, alors que tout le monde était plié de rire.

      C’était de la déconne d’adultes, et j’avais de la chance d’être admise dans ce petit groupe.

      Alors que la soirée défilait, j’avais l’impression d’être dans un cercle de rire et de lumière, au milieu de ceux qui avaient une auréole au-dessus de la tête, et je ne savais pas pourquoi je m’étais sous-estimée jusqu’à présent. Je veux dire : d’accord, j’étais ivre, mais soudain ça me semblait de la rigolade d’être populaire.

      J’échangeai un regard curieux avec Jo. L’école était donc vraiment terminée ? Nous avions survécu ? Et nous finissions en beauté ?

      — Eh, George !

      Rick Hardy me fit signe d’approcher. Il m’appelait George, maintenant ? J’étais vraiment en train de casser la baraque. Il était appuyé contre un mur à côté d’une poubelle pleine de canettes, entouré de son troupeau habituel de lèche-bottes. La rumeur disait qu’il n’allait pas se prendre la tête à aller à l’université : son groupe de musique était en train « d’attirer l’attention de gros labels ».

      — Je veux te montrer quelque chose.

      — D’accord, répondis-je.

      — Pas ici.

      Il se décolla du mur dans un mouvement onduleux de star du rock naissante, et confia sa boisson à une admiratrice. Il me tendit la main, et je sentis de multiples paires d’yeux se tourner vers nous.

      — Viens avec moi.

      Sous le coup de la surprise, je posai mon verre en manquant de le renverser, mis la main dans la sienne, et le laissai me guider à travers la foule. Je penchais pour une nouvelle voiture ou un énorme pétard. Je pouvais m’adapter à l’un comme à l’autre.

      Je jetai un coup d’œil en direction de Lucas, pour lui assurer que ce n’était rien, bien sûr. Il me répondit avec le même regard exactement que lorsque je m’étais assise à côté de lui la première fois.

      « Tu vas me faire mal à quel point ? »

    

    

  
    
      1. Homme politique nord-irlandais à la tête du parti politique catholique républicain et en faveur de l’indépendance de l’Irlande du Nord. (N.D.T.)

    
    


Chapitre 1
Aujourd’hui
— … Et notre soupe du jour est une soupe carotte-tomate.
Je conclus avec une note guillerette dans la voix et un grand geste théâtral, que la soupe ne justifie absolument pas.
(« Ça existe, au moins, de la soupe carotte-tomate ? » ai-je demandé au chef-cuisinier Tony, alors qu’il plongeait une cuillère dans un chaudron qui bouillonnait et dégageait de fortes odeurs de légumes. « Maintenant, oui, Miss Roploplo. » Je doute franchement qu’il soit diplômé d’une grande école de cuisine. Encore moins d’une école de charme.)
La vérité, c’est que je donne une note d’élégance à ma performance dans mon propre intérêt, pas dans celui des clients. Je ne suis pas une simple serveuse, je suis une espionne venue d’un monde de mots, qui accumule de la matière première. Je m’observe depuis l’extérieur.
L’homme aux allures de cadre mécontent, accompagné de sa femme à l’air dépressif, scanne les options qu’offre That’s Amore ! Le menu est décoré d’un clipart de la tour de Pise, avec une fourchette sur laquelle sont enroulés des vers de terre et un Pavarotti qui ressemble à Bigfoot en plein AVC.
Il a réservé au nom de M. Keith, ce qui m’a paru drôle, mais il y a une actrice qui s’appelle Penelope Keith, alors, ça n’a rien de drôle, dans le fond.
— Carotte et tomate ? Oh non. Non, je ne crois pas.
Moi non plus.
— Qu’est-ce que vous nous conseillez ?
Je déteste cette question. C’est une invitation au parjure. Tony m’a dit : « Essaye de fourguer les spaghettis vongole, les palourdes tirent un peu la tronche. »
Ce que je peux vous conseiller, c’est le turc à cinq minutes d’ici.
— Que diriez-vous de l’arrabbiata ?
— Est-ce que c’est épicé ? Je n’aime pas quand c’est épicé.
— Légèrement épicé. Personnellement, je trouve que c’est plutôt doux.
— Ce qui est doux pour vous ne l’est pas forcément pour moi, jeune fille !
Je grommelle tout bas :
— Pourquoi demander conseil, alors ?
— Pardon ?
Je souris, les dents serrées. Une aptitude capitale, le sourire aux dents serrées. Je m’accroupis légèrement, les mains sur les genoux, implorante.
— Dites-moi ce que vous aimez.
— Le risotto.
Alors, peut-être que vous pourriez choisir ça, ou est-ce que c’est moi qui réfléchis trop ?
— Mais c’est aux fruits de mer, grimace-t-il. C’est quoi, comme fruits de mer ?
C’est un Tupperware avec FRUITS DE MER inscrit dessus au marqueur, et dont le contenu ressemble à ce qu’ils vous vendent comme appât dans les magasins de pêche à la ligne.
— C’est un mélange. Des palourdes… des crevettes… des moules…
Je prends leur commande (des pâtes carbo), le cœur lourd. Cet homme a une tête de contributeur niveau 6 sur TripAdvisor, et cet endroit donne plein d’idées aux clients avertis, et aux non-avertis aussi.
Voici un florilège des avis actuellement les mieux notés sur That’s Amore.
Cet endroit redéfinit la mauvaise cuisine. Le pain à l’ail donnait l’impression que quelqu’un avait réussi à parfumer du pain à la mauvaise haleine. Cela dit, il accompagnait parfaitement le pâté, qui avait un goût d’âne de bord de mer. Le vin blanc du patron n’était pas du vin, mais plutôt la sueur de Satan lui-même. Par la porte de la cuisine entrouverte, j’ai vu un chef cuistot, qui ressemblait à un Bee Gees mort, en train de se gratter les bijoux de famille, alors je suis parti avant qu’ils ne m’infligent le plat principal. Hélas, je ne saurai jamais si les médaillons de veau auraient réussi à inverser la tendance. La serveuse m’a assuré que ce n’étaient « que des produits locaux issus d’élevage en plein air », alors, il y a probablement une affichette pour un chat perdu dans les parages, si vous voyez ce que je veux dire.
Bon, j’avoue que j’étais raide défoncé lors de ma première et dernière visite dans cet enfer, mais qu’est-ce que c’est que des « crevettes de Neepsend1», b*rd*l ? On ne peut pourtant pas dire que cette ville soit connue pour son littoral ! Pour mon dernier repas dans le couloir de la mort, je commanderai le pollo alla cacciatora dans ce restaurant. Parce que ça aidera vraiment à faire passer la pilule de ce qui vient ensuite.
J’ai dit au propriétaire de That’s Amore ! que c’était la pire bolognaise que j’aie goûtée de ma vie. On aurait dit de la viande hachée avec du ketchup. Il m’a répondu que c’était comme ça que sa nonna la préparait dans sa recette spéciale. J’ai rétorqué que, dans ce cas, sa nonna ne savait pas cuisiner. Il m’a accusé d’insulter sa famille ! Ce n’est pas pour me moquer, mais il avait l’air aussi italien que Boris Becker. Amateurs de (vraie) cuisine italienne, passez votre chemin…




1. Banlieue de la ville de Sheffield. (N.D.T.)

Chapitre 2
— Quand est-ce que tu as su que tu voulais devenir serveuse ? me demande Callum, mon unique collègue en salle, tandis qu’il essaie de boire un Orangina à la manière d’un cow-boy, revissant le bouchon dans un geste viril.
Sa moustache est mal taillée, il a des auréoles de sueur sous les bras, et son seul passe-temps et/ou centre d’intérêt est la salle de sport, notamment un cours qui s’appelle « la mort des jambes ». Comme je redoute qu’il essaie de me draguer, j’emploie toujours un ton très grande sœur avec lui, pour le décourager.
— Hum… Je ne dirais pas que je voulais devenir serveuse.
— Oh. D’accord. Tu as quel âge, déjà ?
N’étant pas très futé du haut de ses vingt-deux ans, il ne se rend pas compte qu’on le voit venir à des kilomètres. Un jour, il m’a dit que le stepper était une machine géniale « même pour les gens avec cinq ou même huit kilos en trop, par rapport à leur poids idéal ».
— Trente ans.
Il marque un temps d’arrêt.
— Waouh !
— Merci.
— Non, je veux dire… tu n’as pas l’air aussi vieille. On croirait que tu as… vingt-huit, genre.
Je commence depuis quelque temps à sentir que je me rapproche de plus en plus du statut de grande dame alors qu’avant j’étais loin d’avoir le même âge que les personnes avec qui je travaillais dans l’industrie. Quand j’y pense, mon ventre se contracte et mon cœur devient aussi mou qu’un vieux ballon de foot. L’avenir est un endroit auquel j’essaie de ne pas penser.
Quand j’ai accepté le poste à That’s Amore !, j’avais un mois de loyer de retard et j’avais trouvé l’établissement joliment rétro, avec ses bouteilles de chianti à la base entourée d’osier, qui faisaient office de bougeoirs, ses nappes à carreaux rouges et blancs, ses grappes de raisin en plastique le long du bar, et Les Plus Belles Chansons d’amour italiennes : volume 1 dans les haut-parleurs.
— Pourquoi est-ce que tu ne trouves pas un vrai travail ? m’avait demandé ma mère.
Je lui avais expliqué pour la millionième fois que j’étais une écrivaine en devenir qui avait besoin de gagner de l’argent, et que, si je trouvais un vrai travail, alors ce serait fini, ce serait mon vrai travail pour toujours.
Quelque part au fond d’une armoire, j’ai mon album-souvenir de terminale. J’avais été élue personne la plus susceptible d’aller loin et personne la plus susceptible d’avoir une mention très bien. Je suis allée aussi loin que la trattoria la plus pourrie de Sheffield, et j’ai abandonné la fac au bout d’un semestre. À part ça, en plein dans le mille.
— Tu vas être une très vieille serveuse sans retraite, avait poursuivi ma mère.
Ma sœur, Esther, encourageante, comme à son habitude, avait ajouté :
— Dieu merci, personne dans mes connaissances ne va là-bas !
Joanna avait mis, elle aussi, son grain de sel :
— That’s Amore !, ce n’est pas le restau où il y a eu un foyer de norovirus, l’an dernier ?
Pour avoir testé la « cuisine simple et rustique » du lieu, je me demande si le norovirus n’a pas été accusé à tort.
Maintenant, je pourrais exploser à coups de massue le CD qui tourne en boucle. J’ai envie que Dean Martin se prenne la lune en pleine tronche façon uppercut à la Mike Tyson.
Il s’avère que mon rôle est moins celui de serveuse que celui d’apologiste du terrorisme gastronomique. Je suis une mule qui transporte les marchandises de contrebande de la cuisine à la table, et qui joue les innocentes quand on l’interroge.
On m’avait convaincue qu’un déjeuner gratuit était un à-côté non négligeable, en plus de mon maigre salaire. Je n’ai pas tardé à découvrir que c’était aussi avantageux que d’avoir droit à un tour de toboggan gonflable, si votre avion s’écrasait.
En fait, ce qui me reste vraiment en travers de la gorge, c’est que, grâce à une combinaison de retraités confus, de masochistes, d’étudiants attirés par l’offre « deux pour le prix d’un » et de touristes, That’s Amore ! fait des bénéfices.
Le propriétaire, un homme bougon que tout le monde connaît sous le nom de Beaky, revendique des origines italiennes « du côté de [sa] maman », en dépit d’un aspect et d’un accent cent pour-cent Sheffield. Il apparaît de temps en temps pour écluser la grappa et vider la caisse, heureux de laisser voguer la galère qui prend l’eau avec Tony comme patron de facto.
Tony, un très gros fumeur maigre et nerveux, avec une coupe mulet et des cheveux clairsemés, tolérable si vous savez comment le prendre… Autrement dit, si vous considérez tout ce qu’il dit comme parole d’évangile, ignorez son côté lubrique et vous rappelez que l’important c’est d’avoir un salaire.
Il n’y a pas trop de monde, ce soir. Après avoir fait grâce aux heureux clients de la lecture des plats du jour, je bois une gorgée d’eau et inspecte mon reflet fatigué dans l’acier inoxydable de la machine Gaggia.
Un cri retentit soudain à l’autre bout de la salle.
— S’il vous plaît ? S’il vous plaît !
Tandis que M. Keith me fait signe d’approcher, j’adopte une expression mi-neutre, mi-intéressée, même si je sais exactement ce qui est sur le point de me tomber dessus. Il attrape sa fourchette et la laisse tomber dans la gadoue couleur mortier décongelée et figée de ses pâtes carbonara.
— C’est immangeable !
— Je suis désolée. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Qu’est-ce qui va, vous voulez dire ? C’est tiédasse et ça a un goût de pied.
— Désirez-vous autre chose ?
— Non. J’ai choisi les pâtes carbonara parce que c’était le plat que j’avais envie de manger. Alors, c’est ce que je voudrais, mais mangeable, s’il vous plaît.
J’ouvre la bouche et je la referme, car je ne sais pas comment régler ce problème. À part en renvoyant Tony, en changeant de fournisseurs et en rasant That’s Amore !
— Le plat est resté sur le côté pendant que vous prépariez le risotto de ma femme, c’est évident.
À sa place, je ne ferais pas de suppositions. D’autant que la réalité est bien pire.
— Voulez-vous que je demande au chef de refaire votre plat ?
— Oui, s’il vous plaît, répond-il en me tendant son assiette.
J’explique la situation à Tony. Ça ne semble jamais le contrarier que des clients disent que sa cuisine est dégueulasse. Dommage qu’il ne le prenne pas personnellement. Ça remonterait peut-être un peu le niveau.
Il attrape un sachet de copeaux de parmesan, en verse sur l’assiette, mélange et la met au micro-ondes pendant deux minutes. La sonnerie retentit, il ressort l’assiette.
— Compte jusqu’à cinquante avant de la lui apporter. Sa bouche pensera ce que lui dicte sa tête, dit-il en se tapotant le front.
Je ne peux pas m’empêcher de penser que, si c’était si facile, That’s Amore ! aurait une étoile au guide Michelin, au lieu d’une note moyenne d’une seule étoile sur TripAdvisor.
Je demanderais bien à Tony de préparer un autre plat en vitesse, mais le truc, c’est que… je sais qu’il sera aussi mauvais que celui-ci.
Mes épaules s’affaissent sous le poids de la gêne. Ma vie semble un exercice interminable dont le but est de me mettre les nerfs en pelote.
*  *  *
Après avoir attendu quelques instants en espérant faire illusion, je brandis les pâtes incriminées à travers les portes battantes.
— Voilà, monsieur.
Je lui offre à nouveau mon sourire serré à la Basil Fawlty, en posant son assiette devant lui.
— Toutes mes excuses.
L’homme fixe l’assiette, et je suis ravie de la distraction que m’offre un couple de personnes âgées qui se tiennent à l’entrée et ont besoin d’être accueillies et installées à une table.
Avec une fatalité aussi inévitable qu’écrasante, dès que j’ai fini, M. Keith me fait signe, une fois de plus.
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