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      Line Gagliano

         

      Love Storm

         

      Leur amour est comme un orage : violent, inévitable et dévastateur.

         

      Depuis son départ pour Oslo il y a quinze ans, Hannah n’avait jamais remis les pieds dans ce petit village de pêcheurs qui l’a vue grandir. Elle savait que revenir ici serait une épreuve, mais elle ne s’attendait pas à ce que ce soit si dur de le revoir, lui. Tommy. Les traits durcis, les joues creusées, un regard froid et rancunier : l’homme qu’il est devenu n’a plus rien de l’adolescent qu’elle a quitté. Hannah donnerait tout pour effacer ses années d’absence, retrouver son meilleur ami comme avant, peut-être même avoir une chance de lui avouer ses sentiments trop longtemps enfouis. Mais Tommy, lui, ne lui a jamais pardonné son départ et aujourd’hui il partage sa vie avec une autre…

         

      C’est en 2019 que Line Gagliano se met à l’écriture. Entre son métier d’infirmière, son fils, son mari et ses deux chats, elle trouve toujours du temps pour cette passion qui, au fil des lignes, est devenue un besoin. Comédie romantique, romance historique ou contemporaine, elle touche à tout tant qu’il y a de l’amour !
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CHAPITRE 1
Hannah
De nos jours
Je débarque de l’avion avec une boule au ventre qui ne m’a pas quittée depuis ce terrible coup de fil. Dans le taxi qui s’approche un peu trop rapidement du village de pêcheurs laissé des années plus tôt, dans une ancienne vie, je ne peux détacher mes yeux de la vitre. Ces paysages des alentours de Skjervoy me font replonger dans des souvenirs lointains. Je ne suis même pas surprise de voir que rien n’a vraiment changé depuis mon départ, et je me demande s’il en sera de même de ses habitants. D’un habitant.
Les arbres sont aussi verts qu’avant et poussent à foison, le lac qu’entoure le village est toujours d’un bleu éblouissant et les reliefs des montagnes et des collines encore parsemés de blanc. Les maisons aux toits en pente du village sont toutes colorées et s’imbriquent parfaitement les unes dans les autres. Tout est intact, comme dans mes souvenirs. Ces couleurs me sont toutes familières, tout comme ce paysage et ce parfum iodé que je respire alors que j’ouvre la vitre de la voiture, indiquant que le port est tout près. Je ferme les yeux et savoure l’air qui balaye mon visage et fait voler mes cheveux cuivrés. Mais le sourire ne naît pas et la boule au creux de mon ventre s’accroît à mesure que passent les kilomètres. Car, ici, il y a bien longtemps que j’ai cessé de me sentir chez moi. Ma vie est désormais ailleurs et je ne pensais pas revenir à Skjervoy un jour.
Mais mon destin en a décidé autrement.
Ma mère s’en est allée.
   
Parce que je lui ai demandé et parce qu’il fallait avant toute chose que je la voie, le taxi s’arrête devant la maison rouge qui longe le lac. La tête posée dans mes mains, contre la vitre, je ne suis pas surprise de voir que cette maison semble avoir défié les années sans même sourciller. Tout est à l’identique, parfait, jusqu’aux sceaux de glace aux abords du lac gelé en hiver. Mon cœur s’accélère bêtement alors que rien ne se passe. Je n’aperçois personne et tout est d’un calme serein. Je ne sais même pas si Tommy vit encore ici, ni même s’il est toujours en Norvège. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, s’il est en vie. Je ne sais plus rien de lui, et cette pensée me rend si triste que je la chasse aussitôt de mon esprit.
— Vous ne descendez pas ? me demande le chauffeur qui s’impatiente en m’observant par le miroir de son rétroviseur central.
Je secoue la tête, fixant toujours cette maison qui me semble à la fois familière et étrangère.
— Non, réponds-je avec un faible sourire sans joie. Ce n’est plus chez moi.
Je sais bien que l’homme me toise avec incompréhension, mais j’avais besoin de venir ici. Au-delà de rejoindre mon père, de le soutenir pour surpasser le décès brutal de ma mère, et de lui apporter toute mon affection, il fallait que je voie cette maison tout comme il faut que je voie Tommy.
— Ah, fait le chauffeur embêté. Ce n’est pas que je veux vous presser, madame, mais d’autres clients m’attendent, vous savez.
Sans réfléchir, et contemplant toujours cette maison typique du nord du pays, j’ouvre mon sac à main, sors plusieurs billets, sans même vérifier leur somme, et lui tends.
— Je voudrais rester ici encore un peu. Tenez, ça payera vos prochaines courses, lui dis-je sans affect.
L’homme se retourne et louche sur la liasse de billets qu’il ne tarde pas à attraper et à glisser dans l’une de ses poches arrière.
— Ah, oui, madame ! Et même celles de demain !
Je lui rends son sourire pendant qu’il s’installe confortablement sur son siège en coupant le moteur de la voiture.
— Alors ? Qui habite ici ? me demande-t-il soudain.
Je prends une profonde respiration, attentive au moindre mouvement qui pourrait émaner de cette maison rouge ou de l’un de ses habitants.
— Je n’en sais rien, à vrai dire.
Heureusement, l’homme ne renchérit pas.
   
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ici. Lui profondément ancré dans son siège en cuir, et moi jonglant dans mes souvenirs. Mais toujours pas de Tommy à l’horizon. Ni même de sa mère ou de l’un de ses colosses de frères. Alors nous sommes partis. Me voilà désormais devant la maison de mes parents, quittée il y a déjà quinze ans.
— Au plaisir de vous conduire à nouveau, madame ! me lance le chauffeur avec un signe de tête amical en me tendant sa carte.
Je la prends avec plaisir et lui souris poliment avant de lui tendre à nouveau un billet pour le remercier de sa patience.
— Plaisir partagé.
Puis l’homme s’en va en me laissant seule sur le porche d’une maison que je connais trop bien mais qui n’est plus mienne. Je n’ai pas le temps de taper sur le heurtoir doré de la petite porte en bois blanc que mon père l’ouvre en fracas pour m’accueillir, ravi.
— Oh ! Hannah…, lâche-t-il en tombant dans mes bras. Je suis si heureux de te voir à la maison.
Je pense qu’il est bien trop prématuré et brutal de lui dire que je ne considère plus cet endroit comme tel depuis longtemps, alors je me contente d’un hochement de tête poli et d’un sourire franc, savourant les bienfaits d’un câlin réconfortant dans les bras de mon père.
— Maman… C’était si soudain.
Mon père acquiesce tout en essuyant une larme qui roule sur sa joue piquante.
— Allez, entre. Ne reste pas dehors.
Je m’exécute, non sans une pointe d’appréhension, et je passe cette porte d’entrée en me remémorant le goût amer que j’avais la dernière fois que je l’ai franchie. Et rien n’a changé. Si je ferme les yeux en prenant une grande inspiration, je peux même sentir le parfum floral de maman qui embaume la grande pièce à vivre. C’est comme si elle était encore là. Je n’entends juste plus sa voix.
Debout dans le salon à observer chaque détail, je ne me suis pas rendu compte que mon père me fixe depuis mon arrivée.
— Quoi ? demandé-je en secouant la tête vers lui.
Il me sourit brièvement avant de détourner le regard.
— Te voir à la maison me comble de joie, Hannah. Dommage que ta mère ne soit plus là pour te voir entre ces murs.
Je déglutis péniblement et trouve refuge sur le canapé au beau milieu du salon. Je ne comprends pas vraiment que j’ai perdu ma mère. Le temps a tellement filé loin de mes parents que, aussi difficile que cela soit de l’accepter, je me suis habituée à leur absence. Et, fatalement, j’ai appris à vivre sans eux. Heureusement, les quelques coups de fil, brefs mais heureux, donnés quelques jours par mois étaient là pour me ramener à mes racines et à la réalité.
— Ce n’est pas à cause de vous que je suis restée à Oslo, papa, ni même à cause de quelqu’un ou de quelque chose. Mais, parfois… on se retrouve embarqué dans un tourbillon si puissant qu’on oublie ce qui est important. Qu’on en oublie même de respirer.
Ma prunelle triste se pose sur le vase de la table basse, désormais sans fleurs.
— Je vous ai négligés, papa, avoué-je en pensant aux quinze années écoulées loin d’eux. Mais je ne referai pas les mêmes erreurs. Je promets de prendre du temps pour toi. Je ne repartirai que lorsque j’aurai la conviction que tu vas bien.
Mon père prend place face à moi et m’attrape les mains pour les blottir dans les siennes. Chaudes et robustes.
— Mais je vais bien, Hannah, m’assure-t-il. Et toi, tu as ta vie. En tant que père, c’est mon devoir d’accepter qu’elle soit ailleurs.
Je connais son honnêteté sans faille et pourtant je ne suis pas convaincue. J’ai comme l’impression d’avoir quelque chose à accomplir ici, de devoir me racheter pour toutes ces années loin de lui.
— Mais je ne peux pas t’abandonner encore une fois.
— Et moi, je ne te demande pas de rester pour t’occuper de moi. Je te demande juste d’accorder un peu de temps dans ta vie tumultueuse à ton vieux père.
Ses mots emplis de sagesse me tirent un sourire sincère. Le temps a beau avoir passé, il n’est pas parvenu à rompre ces liens familiaux si soudés. J’espère qu’il en sera de même pour les liens amicaux.
— Je vais remédier à ça. C’est promis, papa.
Mais ses sourcils se froncent et il tique sur mes mots en secouant la tête, chagriné.
— Toi et moi savons que tu n’es pas très douée pour les promesses, ma chérie.
Je n’ai pas besoin de tourner mes pensées dans tous les sens pour comprendre où il veut en venir. Oh ! non. Je sais très bien à quoi font allusion ses insinuations. Ou plutôt, à qui. Je sais que j’ai fauté de la plus odieuse des façons et je sais aussi que je m’en veux terriblement. Mais remettre ça sur le tapis quinze longues années après me paraît à la fois injustifié et incorrect. Alors, je ne réplique pas de phrase cinglante pour ne pas m’aventurer en terrain hostile. Et même si ma bouche brûle et qu’il me démange de demander à mon père ce qu’est devenu Tommy et s’il pense encore à moi, je me force à me taire.
Du moins, pour l’instant.
— Tu dois être affamée, Hannah, après ce voyage en avion, me dit mon père, me tirant soudain de mes pensées.
Je secoue brièvement la tête pour revenir à l’instant présent.
— Heu… oui. Tu as quelque chose de prêt ou tu préfères qu’on sorte au restaurant, peut-être ?
Mon père hoche la tête et se dirige vers la cuisine où tout est encore à sa place, mais où toute trace de vie semble avoir disparu.
— Non. Je m’en occupe, dit-il en prenant deux assiettes dans le placard. Assois-toi.
— Ça marche.
Le voir ainsi aux fourneaux me fait sourire. Il est le même que dans mes souvenirs, quelques cheveux blancs en plus et une barbe naissante pour cacher ses joues devenues creusées. Quelques rides au coin des yeux, mais l’air toujours aussi vif et rieur. Mon père n’a pas changé, mais l’éclat de tristesse qui brille dans ses pupilles ternit son visage. Et savoir que ma mère nous a brusquement quittés sans que j’aie pu la voir une dernière fois me tiraille le cœur.
— Tu veux qu’on en parle ? demande-t-il soudain en me tournant le dos, la tête dans le frigo.
Mon père aurait pu vouloir que l’on parle de maman, de sa soudaine maladie et de son départ précipité. Pourtant, je sais comme une évidence que ce n’est pas vers ce chemin qu’il veut me diriger. Celui-ci est plus hostile.
Est-ce que je veux qu’on parle de Tommy ? Est-ce que je veux absolument tout savoir sur lui depuis que nous nous sommes injustement quittés il y a quinze longues et périlleuses années ? Oui, je ne demande que ça.
Je calme mes jambes qui tremblotent nerveusement et qui veulent juste courir vers cette maison rouge où il vit peut-être encore. Je veux le revoir. Je veux observer tous les changements que les années ont opérés sur lui. Je veux voir l’homme qu’il est devenu et l’admirer comme je le faisais avant. Au lieu de ça, je m’enfonce et me fourvoie dans un mensonge aussi visible que le nez au milieu de la figure.
— Parler de quoi ? réponds-je naïvement.
Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, d’où pendouille un chiffon humide.
— Eh bien, tu sais… de T…
Je lui coupe la parole avant que le nom fatidique soit prononcé.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, papa, rétorqué-je d’un ton si ferme qu’il ne renchérit pas.
Je l’entends à peine soupirer alors qu’il sort de quoi nous préparer un repas. Heureusement, mon père n’insiste pas et change de sujet. Quitter un sujet houleux pour en retrouver un autre.
— Et le boulot, ça va ? La vie dans la capitale ?
— Fructueux et intéressant, papa. Comme depuis le début.
Il marmonne dans sa barbe des mots que je n’entends pas. Mon père n’a jamais compris ni l’utilité de mon travail, ni même son but précis. Moi non plus, à vrai dire, mais c’est le mien et je suis fière de ce que j’ai accompli. Mais, mon père, victime de l’ancienne génération et d’un village qui se renferme sur ses habitants, n’accepte pas ce que je fais. Je ne comprends même pas comment il en vient à me poser cette question alors qu’il n’a jamais considéré mon emploi comme tel et qu’il s’y est toujours opposé.
J’ai comme l’impression que c’est mon jour de fête, et ça m’agace fortement.
— Tu n’as pas touché ton téléphone depuis que tu es arrivée, je pensais que tu avais arrêté.
Je ricane nerveusement.
— Ne prends pas tes rêves pour des réalités, papa. Je suis douée et surtout très heureuse ainsi, c’est tout ce qui importe, non ?
Il hausse les épaules en soupirant.
— Je tends à croire que c’est l’essentiel, mais je regrette tout de même que tu ne te sois pas trouvé un vrai métier.
Sa fermeture d’esprit me fait soupirer lourdement. À maintenant trente ans, je ne supporte plus de devoir encaisser ses remarques sur mon travail. Avant, il me disait tout ça par téléphone et je pouvais couper court à la conversation. Mais face à face, je regrette de ne pas pouvoir le faire taire grâce à un simple bouton.
— J’en ai déjà un, papa. C’est un « vrai » métier, je t’assure.
Il se retourne pour m’observer, cessant un instant de cuisiner.
— Afficher tes fesses sur Internet ? Je n’en suis pas si sûr.
— Papa ! m’offusqué-je, commençant à perdre patience. Ce n’est pas ce que je fais ! Et si tu t’y intéressais un peu plus, tu le saurais. Maman comprenait, essaye de faire de même.
Il grommelle encore dans son coin, mais me surprend toutefois lorsqu’il répond :
— Alors, ça consiste en quoi ? Dis-m’en plus.
Toujours affairé à sa tâche et le nez penché sur nos deux assiettes qu’il dresse avec minutie, il ne voit pas la moue que je fais dans mon coin, ni le sourire qui s’étire parce que mon père s’ouvre enfin à moi, et heureusement. Je suis définitivement trop pudique pour ça.
— Ça fait partie des « nouveaux métiers », papa. Le terme exact est « influenceuse ».
Il me toise du coin de l’œil.
— Donc tu influences des gens ? me demande-t-il le plus sérieusement du monde.
J’acquiesce.
— Oui, c’est tout à fait ça. J’ai une riche communauté qui me suit et à qui je partage des avis et des photos sur un peu tout. Produits de beauté, vêtements, voyage, déco… c’est infini et très inspirant.
— Et tu aimes vraiment ça ? Tu gagnes bien ta vie ? questionne-t-il en déposant deux assiettes garnies sur la table de la cuisine face à nous.
Je hoche la tête puis découvre le contenu de l’assiette, stupéfaite.
— Oui, papa. Je… Qu’est-ce que c’est ? demandé-je, changeant soudainement de ton tout en pointant l’assiette du doigt.
Je sais très bien ce que m’a servi mon père, en réalité. Mais tout me ramène encore et encore vers une voie que je ne suis pas certaine de vouloir suivre. C’est comme s’il l’avait fait exprès. Je perds toute rationalité en imaginant que mon père m’a volontairement servi ce plat. Ça s’annonce mal pour les jours à venir.
— Comment ça, qu’est-ce que c’est ? répète-t-il en haussant les sourcils. Hannah, tu es à Skjervoy ici, chez toi, tu n’as pas oublié, quand même ?
L’odeur du poisson fumé dressé dans l’assiette face à moi se répand jusque dans mes narines et me propulse directement des années plus tôt, dans un certain atelier de fumage que je ne connais que trop bien. Pour quelques instants, j’y suis à nouveau. Et tous les détails se reforment, comme si ma dernière visite datait d’hier seulement. L’atelier en bois où le parfum si fort du poisson était incrusté entre chaque rainure des vieilles planches d’où passaient les rayons du soleil. Le sel à profusion qui tombait sur le sol et qui donnait cet air iodé que je pensais avoir oublié. Les deux grands frères protecteurs qui me considéraient comme l’une des leurs et la salle de fumage où les poissons mûrissaient. Le temps d’une seconde, je crois même entendre sa voix.
— C’est du cabillaud fumé ? demandé-je, la gorge sèche, tout en connaissant déjà la réponse.
Les sourcils de mon père se froncent sous le signe de l’incompréhension.
— Tu es partie si longtemps que tu as oublié qui tu étais, ma fille.
Je baisse les yeux sur mon assiette, maussade et l’appétit en berne.
— Ça non, papa. Tu peux me croire.



CHAPITRE 2
Hannah
Il est à peine 21 heures et la maison s’est déjà emparée d’un silence étouffant, oppressant. Du plus loin que je me souvienne, mon père s’est toujours levé aux aurores et s’est toujours endormi très tôt. Je vois que son départ à la retraite et la mort de maman n’y ont rien changé. Bien qu’il fasse nuit noire dehors et que tout le village soit en veille, je n’ai aucune envie de m’allonger, encore moins de dormir. Je traîne des pieds dans ma chambre alors que les questions fusent dans mon esprit agité. Je triture mon téléphone, délaissé depuis mon arrivée. Il ne cesse de vibrer pour m’annoncer des centaines de notifications dont je n’ai pas envie de m’occuper. Des messages arrivent à profusion et je les ignore sans sourciller. Parce que ce bruit commence sérieusement à me taper sur les nerfs déjà bien à vif, je fais ce que je n’avais pas fait depuis quinze ans : j’éteins mon téléphone. Et la solitude gagne un peu plus de terrain en moi lorsque je me rends compte que je n’ai plus personne à qui me confier.
Pas d’amis, presque pas de famille.
Personne qui comprendrait.
Sauf lui.
   
La douloureuse absence de ma mère dans cette maison vide et froide m’aide à comprendre qu’elle est vraiment partie. Ce soir, je donnerais tout pour avoir une épaule sur qui pleurer, mais je n’ai que le coussin froid de mon lit pour éponger mes larmes. Ce coussin qui porte encore étrangement le parfum de Tommy, posé dans cette chambre où tout est resté à sa place depuis mon départ. Les photos aux murs qui me narguent et qui font tout pour m’attirer vers elles, retraçant des instants heureux avec un homme devenu étranger par ma faute. Du coin de l’œil, je les observe. Chacune d’entre elles. Ensuite, je me lève et fais le tour de la pièce à la recherche de tout ce qui pourrait me ramener à lui. N’importe quoi susceptible de m’aider à le retrouver. J’ai essayé de nombreuses fois de trouver sa trace sur les réseaux sociaux, de découvrir l’homme qu’il est devenu, me demandant s’il avait évolué comme je l’imaginais.
Mais rien.
Tommy n’est pas du genre à afficher sa vie sur Internet. Tommy n’est pas comme moi. Tommy est juste Tommy. Sans artifices. Et maintenant que j’ai réalisé l’absence de ma mère, elle devient trop difficile à supporter. Je sais qu’il n’y a que lui pour m’aider à traverser cette épreuve.
L’un après l’autre, je tire les tiroirs que je balance au sol pour les vider de leur contenu. Je tombe sur d’autres photos, abîmées et jaunies par les années. Des mots écrits sur des bouts de papier que l’on s’envoyait en classe, si important à mes yeux autrefois. Des lettres, des objets me ramenant à des souvenirs que l’on s’était promis de ne jamais oublier, finalement périssables. En vain. Tant de breloques me ramenant à lui. Tant de traces du passé qui, loin de me calmer, réactivent des sentiments que je pensais enfouis.
Et tout part à la dérive.
Je savais que mon retour serait difficile. Je n’avais pas anticipé à quel point.
Habitée par la colère, la souffrance et la rancœur, je jette les photos au sol et bouscule les cadres aux murs pour qu’ils aillent les rejoindre. Aveuglée par la volonté de détruire tous ces souvenirs de lui, je deviens presque brutale et fais tomber mon sac à main qui se déverse sur le sol. Même s’il m’a coûté cher, je me moque de savoir s’il est abîmé. Mon regard se pose soudain sur la carte brillante en évidence sur le sol en bois de ma chambre. Les yeux toujours vissés sur cette carte et le souffle court, je sais que je m’apprête à faire quelque chose que je ne devrais pas. Pourtant, je m’accroupis et lis les lignes qu’elle contient avant d’attraper mon téléphone et de le rallumer pour composer le numéro.
Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
— Bonsoir, Gustav à l’appareil, m’annonce une voix enrouée. Que puis-je faire pour vous ?
Mon cœur bat à tout rompre, appréhendant les mots qui s’apprêtent à sortir de ma bouche. Est-ce la folie, le chagrin ou la solitude qui me pousse à agir de manière aussi insensée ? Certainement un mélange des trois.
— Bonsoir, Gustav, c’est… Hannah, commencé-je d’une voix hésitante. Vous savez, la petite rouquine qui vous a demandé de rester une heure, peut-être même deux, devant une maison rouge avec des volets blancs…
J’entends l’homme s’éclaircir la voix en toussotant puis émettre un léger rire moqueur à l’autre bout du fil.
— Hannah est un prénom qui vous va à ravir. Que puis-je faire pour vous, madame ?
Alors que l’incertitude me gagne et que ma raison me somme de raccrocher immédiatement, ma folie les envoie valser d’un coup de pied dans le derrière.
— Votre carte indique que vous êtes disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et j’ai besoin de vous, Gustav. J’espère qu’il n’est pas trop tard.
— Non, madame. Il n’est pas trop tard.
Un sourire franc étire mes lèvres alors que mon cœur s’emballe de nouveau. Ma raison ? Elle se tape le front en soupirant, lasse de cette bêtise qui semble diriger tous mes mouvements depuis mon retour à Skjervoy.
— C’est parfait. Je vous attends à l’endroit même où vous m’avez déposée ce matin. D’ici quinze minutes, ça ira ?
— Oui, ça ira. Direction la maison rouge, je présume ?
Je me pince les lèvres pour refréner un sourire mélancolique.
— Direction la maison rouge.
   
Maintenant que Gustav est parti pour me laisser seule devant ce lac bleu en pleine nuit, je ne sais plus quoi faire. Je crois que c’était l’idée la plus stupide du monde. Mon assurance s’est elle aussi envolée et je regrette soudain d’être venue ici. Même ma maudite chambre d’adolescente me paraît plus accueillante et plus sûre que cet endroit que j’ai pourtant tant aimé. Mais, me voilà, et je refuse que mes caprices et mon indécision embêtent à nouveau ce pauvre homme qui m’a conduite ici au beau milieu de la nuit.
D’un pas chancelant, je longe le lac dont l’eau parfaitement calme remue douloureusement les moments heureux passés ici avec Tommy. Je marche en luttant contre cette culpabilité qui me ronge jusqu’à arriver près de la porte blanche.
Des questions m’assaillent.
Se souvient-il de moi ?
M’en veut-il pour le mal que je lui ai injustement et involontairement causé ?
Comment réagira-t-il, quinze ans après ?
Les mots si durs employés dans ses dernières lettres agissent sur moi tels des poignards aiguisés. Depuis tout ce temps, les blessures n’ont pas guéri et les cicatrices sont plus visibles que jamais.
Je m’arrête un instant alors que l’incertitude m’envahit. Mes jambes se détournent d’elles-mêmes de cette porte si familière. Et puis, soyons réalistes. Tommy est un homme de trente ans maintenant. Les chances que lui ou que l’un de ses frères habite encore chez leur mère me semblent réduites à néant. Et je me refuse d’effrayer cette pauvre femme en pleine nuit, même si rien ne me ferait plus plaisir que de la voir.
Alors, je contourne la maison et m’assois un instant sur les rives du lac. Je repense à ma vie d’avant, jusqu’à apercevoir, derrière la brume de la nuit opaque des fjords, l’atelier de fumage de poisson où j’aimais tant me rendre autrefois. Ma curiosité, inassouvie et peut-être un peu malsaine, me pousse à me diriger vers lui pour me remémorer cette vie enfouie au fond de mon cœur. Pour respirer à nouveau le parfum puissant du bois de hêtre qui fume lentement le poisson iodé. Sans réfléchir aux conséquences, j’enclenche la poignée de la porte qui est évidemment fermée, puis je me remémore cette cachette d’enfant, ce trou de souris que nous empruntions, Tommy et moi, pour observer ses grands frères à l’œuvre. Je me rappelle encore l’éclat qui brillait dans mes yeux et le sourire béat qui ne quittait pas mon visage alors que je suivais chaque étape du salage et du fumage artisanal du poisson. Alors que fillette, cela me dégoûtait, je suis devenue, en grandissant, admirative de ce savoir-faire peu reconnu. Tommy m’avait montré que le beau était partout, et je donnerais tout pour revoir encore une fois Sam et Harald, les deux frères de Tommy, en pleine action. Cette passion pour leur métier me fascine encore aujourd’hui.
À l’arrière de l’atelier, je vois que les deux planches légèrement plus abîmées que les autres sont toujours à leur place. Je ne sais même pas si Sam et Harald sont au courant de cette ouverture clandestine dans leur atelier. C’était notre secret.
Je m’accroupis et un large sourire étire soudainement mes lèvres.
Les clous qui paraissent profondément ancrés dans le bois ne sont en fait pas fixés. Ils ne l’ont jamais été. Comme quand j’étais plus jeune, je les tire du bout des doigts sans aucune difficulté. Les planches se décrochent d’elles-mêmes pour dévoiler une brèche par laquelle je compte bien m’infiltrer.
Je me faufile en jouant un peu des épaules. Malgré moi, je me rends compte que je n’ai plus tout à fait le corps de mes quinze ans, mais parviens néanmoins à pénétrer dans ce lieu mystique : le fumoir de la famille Hansen. Je prends appui sur mes mains pour me redresser, les dépoussière sur mon jean noir et lève enfin la tête. Je découvre avec stupeur que l’atelier n’est plus tout à fait le même que dans mes souvenirs. Les lieux ont connu de nombreux agrandissements, si j’en crois les nouvelles pièces qui s’ouvrent à moi. Le puissant parfum est toujours là pour emplir mes narines, ravivant une flamme que je pensais éteinte. La pièce principale – autrefois la seule que je connaissais – est toujours faite d’un bois qui a vieilli avec le temps et qui lui donne cet air rustique. Malgré la nuit noire dehors, je me remémore sans difficulté la faible luminosité du soleil norvégien passant au travers des vitres de l’atelier et accentuant son charme.
Je sais que je ne devrais pas être ici, mais me replonger dans cette atmosphère me fait tant de bien que je m’éternise encore un peu. Je me demande si Tommy travaille ici, si ce business est toujours fructueux. Je me demande s’il est heureux. S’il pense à moi.
J’aurais bien pris le temps d’inspecter chaque table, chaque pièce et chaque instrument, mais je pousse un cri rapidement étouffé par ma main lorsque j’aperçois la lumière vive d’une lampe-torche à travers la vitre de la porte d’entrée. Instinctivement, je m’accroupis et je tente de me cacher derrière l’une des tables de fumage de l’atelier principal. Me faisant plus discrète encore qu’une souris furtive, je me recroqueville sur moi-même et disparais dans ce petit espace sous la table. Mon cœur, qui bat à la chamade sous ma poitrine, me donne mal à la tête et ne fait qu’accroître le malaise qui m’envahit. Je sais que je ne risque pas grand-chose, mais j’ai la nette impression de vivre un film d’horreur. C’est assez déroutant.
— Tu es sûre d’avoir vu quelqu’un ? demande la voix grave d’un homme en forçant la poignée de la porte d’entrée. C’est bien fermé.
Je ferme les yeux en contrôlant ma respiration du mieux que possible.
— Oui, j’en suis sûre ! répond cette voix qui me rappelle celle de la mère Hansen. Il rôdait autour de chez nous et je l’ai vu venir par ici. Il ne peut être qu’à l’intérieur.
Oh ! non !
— Bon, OK. Attends-moi ici, maman.
Maman ?
Cette voix n’est pas celle de Sam, encore moins celle de Harald. Si mon pressentiment est le bon, le sol de cet atelier va se dérober sous mes pieds pour un aller simple en enfer, le diable m’attendant en se frottant les mains pour me dire qu’il m’avait prévenue.
— Fais attention, Tommy, je t’en prie.
Damn.
Je ne réponds plus de moi.
Blottie dans cette cachette qui n’en est pas vraiment une, mon corps émet des réactions qui me sont étrangères et qui me mettent hors de contrôle. Mes mains tremblent, et ce n’est pas à cause du froid. Des gouttes de sueur perlent sur mon front et dans le creux de mon dos. Une forte nausée me prend soudain. Lorsque j’entends la porte s’ouvrir avec fracas et que je vois la lumière vive de la lampe-torche qui balaye la pièce dans ses moindres détails, je sens que je vais m’évanouir de peur.
— Il y a intérêt pour vous qu’il n’y ait personne ici ! gronde la voix devenue méconnaissable de Tommy.
Je plaque de nouveau une main sur ma bouche pour étouffer cette respiration aussi vive qu’après une intense séance de sport, mais je crois qu’il est trop tard. Mes tremblements font bouger le plan de travail sous lequel je me trouve et font tinter les ustensiles en inox au-dessus de moi. Je sais que je suis démasquée lorsque l’ombre de la silhouette de Tommy s’avance vers moi, batte de base-ball à la main, prêt à en découdre avec son cambrioleur.
En guise de protection, je passe mes bras autour de mon visage et je hurle tant qu’il est encore temps.
— Arrête ! Je t’en prie ! crié-je en me redressant, mes mains s’agitant devant lui.
Il me dévisage, médusé, avant de lâcher la batte qui retombe au sol en un bruit sourd. Il ne parle pas, fait un pas en arrière. Son teint devient blême. Un instant, je crois même qu’il va s’évanouir. Tommy ne cesse de m’observer avec des épais sourcils froncés qui contrarient les traits de son visage. Des traits qui me sont parfaitement étrangers, bien qu’éclairés par la luminosité de la lampe-torche.
Je déglutis péniblement en cachant de nouveau mon visage d’une main pour ne pas m’éblouir davantage.
— Peux-tu baisser cette lumière, s’il te plaît ? demandé-je en ne sachant pas quelle attitude adopter étant donné que la sienne ne me laisse aucun indice. Je vais devenir aveugle, sinon.
Il s’exécute puis tourne les talons pour décamper dans la direction opposée, me laissant de nouveau toute seule dans un noir absolu.
— Attends, reste !
Et à nouveau, la lumière m’éblouit, bien plus forte que la simple lampe que Tommy tient entre ses doigts. D’un réflexe, je ferme les yeux avant de m’habituer à cette luminosité soudaine qui éclaire toute la pièce. Puis je comprends que Tommy n’est pas parti comme je le pensais puisqu’il se tient devant moi, les bras croisés sur sa poitrine et le visage fermé comme jamais.
— M’man ! crie-t-il de cette voix nouvelle, à laquelle je vais devoir m’habituer, et les yeux toujours rivés sur moi. Tu peux retourner te coucher, il n’y a personne ici !
J’entends la voix de sa mère, mais je suis incapable de me rappeler les mots prononcés. Je suis subjuguée par l’homme qui se tient devant moi. Un homme que je ne reconnais plus. La lumière qui nous éclaire me permet désormais de le dévisager à ma guise. J’avais de nombreuses fois imaginé son visage et l’impact que les années avaient pu avoir sur lui. Je remarque que je m’étais trompée à chaque fois.
Tommy n’a plus rien de l’adolescent que j’ai laissé derrière moi il y a quinze ans. Du jeune homme, je ne retrouve que les yeux d’un bleu clair, presque translucide, dont le regard me transperce et m’intimide. Et malgré l’effet qu’il me fait à cet instant, je ne peux m’empêcher de l’observer comme il le fait avec moi. Son visage a mûri et ses traits se sont transformés. Ses joues se sont creusées et se sont habillées d’une barbe de quelques jours. Au coin de ses yeux, quelques rides d’expression s’étirent et lui donneraient un aspect rieur s’il n’était pas aussi sérieux. Ses cheveux d’un blond clair sont mal coiffés, rasés sur le côté et plus longs au-dessus. Et parce qu’il sort très certainement du lit, il ne porte qu’un survêtement qui tombe sur ses hanches, recouvert d’un pull en laine et d’une veste pour contrer le froid de la nuit de Skjervoy.
Il est encore plus grand que dans mes souvenirs. Sa silhouette imposante me domine. Sa respiration hachée bombe un torse que je ne me rappelais pas aussi massif, et ses bras, croisés sur sa poitrine, sont sculptés à la perfection.
Tommy est devenu un homme. Et quel homme.
— Tommy… Je…
En réalité, je ne sais pas quoi dire.
J’ai imaginé cette scène de retrouvailles peut-être mille fois depuis que nous nous sommes quittés. Je pensais toujours lui tomber dans les bras, réalisant que le temps n’avait pas eu d’effet sur nous et que la magie opérait toujours. Mais là, une distance que je n’ose combler nous sépare. Un pas vers lui me semble impensable, utopique. Parce que cet homme-là n’est ni chaleureux, ni enchanté de me voir.
Pour preuve, il me coupe la parole d’une façon sèche et autoritaire.
— Dégage, Hannah, grogne-t-il, les bras croisés sur sa poitrine. Tu n’as rien à faire ici.
Ma respiration est coupée par tant de violence, comme un coup sec porté dans mes côtes pour les briser une à une. J’ai l’impression de le perdre à nouveau, mais c’est encore plus douloureux.
— Pardon ?
Ses yeux, si durs, me menacent sans ménagement. Et je reconnais bien la peur qui naît au fond de moi, qui grogne dans mon ventre, qui m’intime de foutre le camp.
Je ne me souvenais pas d’un homme si rancunier.
— Je te laisse deux minutes pour partir, dit-il fermement. Au-delà, j’appelle les flics et j’aurais aucun scrupule à le faire.
Je déglutis et l’observe de mes yeux larmoyants. Si Tommy tenait à me rendre la souffrance que je lui ai infligée malgré moi, c’est chose faite. Mon cœur vient de se briser une nouvelle fois, et j’ignore si j’arriverai à le réparer sans son aide. Sans sourciller, il affronte mon regard, et je n’y décèle qu’une profonde rancœur. Notre amitié et ce lien autrefois si puissant semblent avoir disparu, mais je ne veux pas le croire. Je refuse d’accepter que Tommy soit devenu encore plus froid que la glace. Pas lui.
Ravalant ma fierté et parce que je n’ai aucun doute sur le fait que Tommy puisse mettre sa menace à exécution, je me dirige vers la sortie sans me retourner. Aussitôt la porte franchie, je mets entre parenthèses cette avalanche d’émotions qui me submerge pour appeler Gustav afin de rentrer le plus vite possible chez moi. Mais la voix de Tommy, qui résonne dans mon dos, retient mon attention. Je ne peux m’empêcher de laisser traîner mes oreilles pour assouvir une vilaine curiosité.
— C’était rien, bébé, une fausse alerte, murmure-t-il d’une voix douce et rassurante, bien différente du ton employé avec moi. Juste un problème que je pensais avoir réglé. Rendors-toi, j’arrive.
Bébé.
Je ferme les yeux un bref instant, tentant de reprendre une respiration normale. Mais tout ce que je veux à présent, c’est hurler.
Et je saigne à nouveau.
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