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À toi, maman, ma précieuse
À mon clan, ma boussole
À Mouss, ma dyade
Et évidemment à Farah Lynn,
pour son énergie positive au quotidien
Dans le respect de la volonté des personnes interrogées, de nombreux témoignages de malades et de soignants ont été anonymisés, tant pour préserver la vie privée des témoins que pour leur permettre de s’exprimer plus librement.


AVANT-PROPOS
J’aurais préféré avoir un cancer :
au moins, on aurait essayé de me soigner.
Chaque année, j’ai pris pour habitude de m’exiler à Piolenc dans la maison d’hôtes de Laëtitia et David, un lieu que j’aime à retrouver pour son calme et sa chaleur humaine. Je m’y sens comme chez moi. Là-bas, le temps s’arrête, les visages sont souriants, les conversations s’ouvrent facilement sur un pas de porte ou au marché du village.
Durant l’été 2025, fidèle à ce rituel, je retournai séjourner dans ce tranquille village du Vaucluse. Cette escapade devait être un moment de repos, une semaine de mise au vert pour me couper du tumulte parisien et recharger mes batteries. Or, dès le deuxième jour, une allergie persistante est venue perturber cette quiétude et je suis allée consulter un médecin dans le village voisin. Ce n’était rien d’alarmant, je m’attendais à ressortir avec une simple ordonnance d’antihistaminique avant de reprendre ma retraite spirituelle. Mais une simple phrase, prononcée le plus naturellement du monde, allait me bousculer, m’interroger, et finalement donner naissance à ce livre.
La salle d’attente était banale : chaises alignées contre les murs, magazines défraîchis, posters éducatifs jaunis. J’étais installée depuis quelques minutes quand une femme est entrée. Elle avait la quarantaine, une silhouette mince, mais son pas trahissait une lourdeur étrange, comme si chaque mouvement lui demandait un effort immense. Son visage était marqué, ses yeux cernés par une fatigue que le maquillage ne masquait plus. Elle s’est assise près de moi et m’a saluée, avec ce mélange de politesse et de chaleur qui caractérise les gens de la région.
Nous avons échangé quelques banalités. Puis, dans un moment de confidences, elle m’a dit d’une voix hésitante :
J’ai attrapé la Covid il y a quelques mois, mais je ne me suis jamais remise. J’ai un Covid long qui fout le bordel dans ma vie, j’ai tout perdu.
Covid… Covid long… Mais qui parlait encore de Covid ? Tout cela était du passé. Un passé récent certes, douloureux, mais un chapitre que nous voulions tous voir fermé. Pourquoi parlait-elle de Covid ? Et de Covid long ?
Cette patiente, nommée Élise, m’a alors raconté son quotidien. À l’écouter décrire son mal-être, j’avais l’impression d’entendre une liste de symptômes sans fin : une fatigue écrasante, des douleurs qui changeaient d’un jour à l’autre, un cœur qui s’emballait, un brouillard cérébral tel qu’elle en oubliait parfois des mots simples.
Ce n’est pas faute d’avoir consulté et fait des examens, m’a-t-elle expliqué.
Mais on lui répondait que tout était normal, que c’était dans sa tête. Cette phrase, je la retrouverai à la bouche de dizaines de malades par la suite.
À l’appel de son nom, elle est entrée dans le cabinet, me laissant avec ses confidences encore suspendues dans l’air.
Vingt minutes plus tard, elle est ressortie, le visage ruisselant de larmes. Elle s’est effondrée sur la chaise à côté de moi, incapable de reprendre son souffle. Les mots qu’elle a alors prononcés ont figé la salle d’attente entière.
J’aurais préféré avoir un cancer : au moins, on aurait essayé de me soigner.
À cet instant, j’ai senti le poids d’une évidence : le Covid long était une réalité douloureuse, brutale, vécue par des personnes comme Élise qui se battent chaque jour contre un corps imprévisible et une société qui semble détourner le regard.
 
 
De retour à Piolenc, j’étais troublée. Ce séjour, qui devait être une parenthèse légère, est alors devenu le point de départ d’une plongée dans l’inconnu. J’ai voulu comprendre. En poursuivant mon enquête, je n’allais pas tarder à découvrir que, sur ce sujet pour le moins dérangeant, les discours médicaux sont aussi variés que les symptômes. Certains médecins évoquent un syndrome post-viral, d’autres une atteinte immunitaire ou neurologique, d’autres encore minimisent, doutent ou renvoient vers la psychiatrie. Et je ne parle pas de ceux qui sont persuadés que la maladie n’existe pas. Les chercheurs eux-mêmes se contredisent. Comment ne pas comprendre que les malades se sentent perdus, lorsque la médecine peine à s’accorder sur l’existence de la maladie ?
Moi aussi, j’ai été déconcertée. Comment raconter une maladie sans contours ? Comment se faire une opinion quand, dans une même journée, je pouvais rencontrer quatre médecins qui tenaient chacun un discours différent.
Alors j’ai choisi une voie, une méthode : écouter. Écouter Élise, Florence, Tania, David et tant d’autres. Écouter le récit de leurs vies bouleversées, de leurs errances, de leurs colères, de leurs espoirs. Et confronter ces voix à celles des médecins et des chercheurs.
 
 
Ce livre est né là, dans cette salle d’attente, d’une rencontre fortuite. Et il tente de porter la voix des malades du Covid long, ces oubliés, comme ils s’appellent eux-mêmes.




PARTIE I
VOUS AVEZ DIT COVID… LONG ?

CHAPITRE 1
Le Covid long, un Covid mal soigné ?
Au départ, le traumatisme de la pandémie de Covid-19
Mars 2020, la planète retient son souffle.
Le Covid-19 frappe. Les hôpitaux débordent. Les respirateurs manquent. Le confinement est instauré. Et les morts, de nombreux morts, chaque jour. Au départ, surtout des personnes âgées, fragiles, malades. Et très vite, des plus jeunes, des êtres humains en parfaite santé. Tout le monde devient à risque. Une pandémie à l’ampleur inconnue jusqu’ici, aux effets dévastateurs, et aux conséquences encore aujourd’hui difficiles à appréhender.
 
 
Puis vient le temps des vaccins, de l’espoir, du retour à la normale. Peu à peu, la société referme la parenthèse. On veut oublier, tourner la page, mais une réalité médicale et sociale émerge lentement : à travers le monde, des millions de malades n’ont jamais vraiment guéri du Covid-19.
Alors que, dans l’écrasante majorité des cas, aucune séquelle de l’infection ne subsiste après 9 mois, eux continuent d’en souffrir : fatigue écrasante, brouillard cognitif, douleurs, essoufflements, palpitations, troubles de la mémoire, perte de repères. Une liste non exhaustive de symptômes fluctuants et imprévisibles (plus de 200 ont été recensés) qui défient toute logique médicale traditionnelle pour former une pathologie encore mal comprise : le Covid long.
Cette enquête m’apprendra que c’est non seulement une maladie, mais aussi un syndrome aux mille visages, qui bouleverse la vie quotidienne et brise des trajectoires. Et que, dans près de 60 % des cas, elle touche des femmes actives1 âgées de 30 à 60 ans. Des femmes qui souvent n’avaient aucun antécédent, menaient des vies complètement normales. À ce jour, aucune explication scientifique ne justifie ce chiffre.
Par ailleurs, parmi les adultes touchés2, plus de la moitié ont moins de 50 ans, et près de 30 % étaient auparavant en parfaite santé, sans antécédents médicaux.
Selon les estimations mondiales3, 6 personnes sur 100 atteintes de Covid-19 ont contracté une forme prolongée de la maladie, et environ 15 % de ces patients présentent encore des symptômes au bout de 12 mois.
Malheureusement, les enfants ne sont pas épargnés. Une analyse4 croisée de 14 études internationales, citée par la Haute Autorité de santé, a conclu que 2 à 5 % des enfants ayant souffert de Covid-19 auraient développé des symptômes persistants, surtout ceux âgés de 11 à 17 ans. Selon l’association SOS Covid long5, en France, environ 700 000 enfants et adolescents présentent des troubles plus ou moins sévères associés au Covid long.

Le Covid long, qu’est-ce que c’est ?
Au-delà des statistiques, la difficulté de définir le Covid long m’a vraiment frappée dès le début de cette enquête, que ce soit du point de vue de l’opinion publique ou de celui des soignants.
Rappelons tout d’abord que, contrairement à la Covid, le Covid long n’est pas contagieux.
Mais la dénomination même de « Covid long » divise.
Pour certains médecins, il n’existe pas un Covid long, mais des Covid longs, qui peuvent prendre diverses formes. Au fil de mon enquête, j’ai aussi découvert que quelques médecins niaient totalement l’existence du Covid long. Pour eux, la maladie n’existe pas, il s’agit seulement de stress post-traumatique. Et c’est dans la tête… Ils considèrent que ce n’est qu’un syndrome post-infectieux, comme il en existe depuis la nuit des temps.
Dans cette multitude d’interprétations, d’autres ne souhaitent carrément pas que le mot « Covid » apparaisse pour définir ce syndrome. Pourtant, la plupart des malades rencontrés y tiennent, car il ne faut pas oublier la source de ce que l’on vit quotidiennement 6.
Vous l’aurez compris, c’est une maladie complexe, qui a de profondes conséquences médicales, sociales et économiques. Les instances internationales ont été contraintes de la définir officiellement, en raison de cette complexité et de la controverse qu’elle provoque au sein du milieu médical.
L’Organisation mondiale de la santé (OMS)7 considère qu’il y a suspicion de Covid long lorsque les symptômes persistent au-delà de 3 mois après l’infection initiale, sans cause identifiée, et qu’ils durent au moins 2 mois consécutifs.
Pour le ministère de la Santé8, on parle de Covid long lorsque, après avoir été infectée, une personne souffre encore de symptômes initiaux ou survenus secondairement pendant plus de 3 mois sans que ceux-ci soient liés à une autre pathologie.
En 2024, une nouvelle définition paraît, plus en adéquation, selon plusieurs associations, avec le quotidien des malades, l’évolution de la maladie et l’état de la recherche scientifique. Elle a été établie par l’Académie nationale des sciences, de l’ingénierie et de la médecine aux États-Unis (NASEM)9 : « Le Covid long est une maladie infectieuse chronique qui survient après une infection par le SARS-CoV-2 et qui est présente pendant au moins 3 mois sous la forme d’un état pathologique continu, récurrent et rémittent ou progressif qui affecte un ou plusieurs systèmes organiques. »

Le Covid long, sujet de santé publique et onde de choc économique
En France, une étude10 a mesuré les coûts réels liés à cette maladie chronique nouvelle. Elle est parvenue à la conclusion que le coût annuel moyen supplémentaire s’élève à 2 443 euros par personne, soit un surcoût de 15 à 20 % par rapport à la population générale. Ces chiffres englobent les consultations, les examens, les médicaments, le transport, etc.
Une autre étude11 confirme la tendance selon laquelle les patients Covid long consomment en moyenne 595 euros par an de médicaments délivrés en officine, soit entre 160 euros et 180 euros environ de plus que la moyenne nationale.
 
 
Travail interrompu, reconversion forcée, arrêts maladie prolongés : pour beaucoup, le coût du Covid long devient un fardeau de plus à porter, d’autant que souvent les frais augmentent à mesure que leurs revenus baissent.
 
 
Je me suis rendu compte que le Covid long n’impactait pas seulement les comptes publics. Il épuise les finances des malades et de leurs familles, dissipe leur énergie dans des démarches administratives interminables, les refus de remboursement ou encore les délais pour obtenir un rendez-vous de rééducation ou une reconnaissance MDPH12.
 
 
Les mots de Jessica, 37 ans, malade du Covid long depuis 2021, m’ont fait prendre conscience avec effroi de cette réalité méconnue :
Je gagne 1 650 euros net par mois. Entre les arrêts de travail non indemnisés, les trajets pour voir mon médecin à 90 km de chez moi, les scanners, les médicaments non remboursés, eh bien je perds entre 200 et 300 euros par mois. Le Covid long m’appauvrit.
 
 
Le témoignage de Sylvain, 42 ans, malade du Covid long depuis cinq ans, confirme et complète ces propos.
Le plus dur, ce n’est pas tant la douleur, c’est la peur de ne plus avoir les moyens de me soigner.
Comme il est obligé de multiplier les examens (électrocardiogrammes, IRM, bilans sanguins, etc.) et habite un petit village breton, sa voiture est devenue sa résidence secondaire.
Je vis dans un désert médical. Je suis obligé de faire des centaines de kilomètres pour consulter. Il y a des jours où mon corps ne suit plus et je suis obligé de prendre un taxi à mes frais. Je ne roule pas sur l’or. C’est difficile à la fin du mois. Je suis épuisé mais je tiens, sinon je vais me laisser mourir.
Il faut savoir que les services ou médecins reconnus qui prennent en charge le Covid long sont disséminés sur le territoire. Ils obligent certains malades à faire des centaines de kilomètres pour une consultation.
Je vis dans la Creuse et, pour un scanner cardiaque, c’est 2 heures 30 de route, m’explique Élise. Mon mari doit poser un congé pour m’accompagner. Et pour voir le médecin qui me suit, c’est 4 heures de route, plus l’hôtel.
Ce problème des déserts médicaux est dénoncé par nombre d’économistes de la santé qui, comme Frédéric Bizard, président de l’Institut Santé, déplorent les « mesurettes » mises en place par les pouvoirs publics pour tenter de pallier le manque de médecins.
Sanctionner la pénurie de médecins par des primes, c’est oublier que la pénurie est structurelle. Il faut repenser le système à partir du territoire.13
Il plaide pour un pilotage local de la santé efficace afin de rétablir la cohérence entre prévention, soin et coordination. Dans un autre article14, il estime qu’une réduction de 10 % des ALD15 ferait économiser 13 milliards d’euros. Un argument qui vaut pour le Covid long, car investir en prévention permet d’éviter des années de dépenses différées.
 
 
Martine Bungener est économiste et sociologue au CNRS. Elle a consacré une grande partie de ses travaux à l’étude des coûts cachés des maladies chroniques.
Dans un portrait que lui consacre Le Monde16, la journaliste Florence Rosier souligne qu’elle a révélé l’importance des aidants et des associations de malades dans la prise en charge quotidienne, insistant sur ces acteurs invisibles sans lesquels la continuité du soin serait impossible.
Ses recherches, notamment publiées dans la revue Sciences sociales et santé 17, ont montré que la production familiale de santé, tels le temps, les efforts et l’organisation quotidienne fournis par les proches, constitue une part essentielle mais non comptabilisée du coût réel de la maladie.
Il en est de même pour le Covid long. Au-delà des dépenses médicales remboursées, il existe une économie parallèle du soin avec les journées des aidants, la perte de revenus, les renoncements professionnels et les réaménagements familiaux.
En d’autres termes, ce que Martine Bungener a observé depuis quarante ans pour les maladies chroniques trouve ici une résonance nouvelle : le Covid long déplace le coût du soin de l’hôpital vers le foyer, sans compensation ni reconnaissance.
De nombreuses associations militent d’ailleurs pour que le Covid long soit considéré comme une affection longue durée18, ce qui permettrait une prise en charge à 100 % des soins.

Une addition nationale sous-estimée
En France, 2,06 millions de personnes seraient touchées par un Covid long19, soit environ 4 % de la population adulte. L’OMS20 estime à 65 millions le nombre de malades dans le monde. Un chiffre probablement sous-évalué, car nombre de patients non diagnostiqués sont invisibles dans les statistiques, notamment les enfants.
Combien renoncent à consulter, épuisés par l’incompréhension médicale ?
Des associations s’efforcent de mettre en lumière le quotidien des malades et les difficultés qu’ils rencontrent.
Une enquête21 menée par l’association AprèsJ20 révèle que 68 % d’entre eux ont consulté plusieurs professionnels de santé avant d’obtenir – au bout de 18 mois en moyenne – un diagnostic et une prise en charge adaptée. Les nombreux témoignages recueillis évoquent une longue errance médicale marquée par des consultations répétées et infructueuses.
Les conséquences sociales et économiques sont désastreuses. En France, près de 20 % des patients Covid long déclarent avoir dû réduire leur activité professionnelle. Un rapport publié en avril 2024 par le think tank Economist Impact22 évalue à 295 millions le nombre d’heures de travail perdues en 2024 en France à cause du Covid long, pour un coût d’environ 21 milliards de dollars.
Ce n’est pas un coût négligeable, commente Cécile Philippe, d’autant plus que cela ne comprend pas les coûts de santé liés aux soins.23
 
 
Le décor est planté, et le constat est d’autant plus effrayant que cette affection reste souvent méconnue. Contrairement aux formes aiguës de la Covid, qui remplissaient les hôpitaux et monopolisaient l’attention médiatique, le Covid long se vit dans l’isolement des domiciles, loin des caméras et des statistiques quotidiennes.
Ces malades ne meurent pas, mais ils ne vivent plus vraiment non plus : ils survivent.
J’ai voulu m’attacher à montrer que, derrière la froideur des chiffres, se cachaient des vies à l’arrêt : des adolescents sortis du système scolaire, alités 23 heures sur 24 ; des mères célibataires en invalidité ; des soignants contraints de quitter leur métier ; des familles entières désorientées ; des aidants souvent oubliés.
À l’isolement médical s’ajoute un isolement social, et parfois le désespoir, tant les souffrances peinent à être reconnues, mesurées et comprises. Certains malades parlent ouvertement d’euthanasie ou de suicide : cela fait froid dans le dos, non ?
Le Covid long n’est pas seulement une question de santé publique. C’est une crise silencieuse, invisible, qui interroge notre système de soins et nos solidarités.
J’ai posé une question comme point de départ de nos échanges à tous les médecins et chercheurs que j’ai pu rencontrer durant cette enquête : le Covid long existe-t-il réellement ? J’ai posé cette même question à de nombreux malades.
Les réponses sont surprenantes.
Elles donnent à entendre les voix de celles et ceux qui se considèrent comme les « oubliés du Covid long », de celles et ceux qui se battent pour être simplement crus.
Elles donnent à entendre les voix de médecins et de chercheurs qui tentent de comprendre.
Elles donnent à entendre les voix des proches qui soutiennent dans l’ombre, au prix parfois de sacrifices.
Et elles devraient interroger chacun d’entre nous.
Pourquoi ces malades sont-ils encore si peu entendus ?
Pourquoi la recherche avance-t-elle si lentement face à une urgence qui touche des millions d’êtres humains ?
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