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      Diana Merlen


       

      Le garçon qui rêvait d’une mère

       

       

      Inès croyait sa vie toute tracée. Sa boutique de reprographie tout d’abord, où les étudiants se pressent à la sortie des cours. Sa fille et son petit-fils. Sa soixantaine bien vécue mais monotone. Quand soudain… Un mystérieux document s’adressant à une certaine « Maman » apparaît un soir sur un des ordinateurs de la boutique. Qui l’a écrit ? Pourquoi ? Est-ce un appel au secours ? Inès répond au message. Sans savoir pourquoi, elle s’identifie à la mère inconnue, et engage avec son correspondant un véritable dialogue. Un dialogue qui va bouleverser son existence qu’elle pensait sans surprise…

       

       

      Bilingue français-espagnol et fille d’une mère péruvienne, Diana Merlen a un attachement tout particulier pour l’Amérique Latine, qu’elle met en scène dans ce second ouvrage. Employée d’une grande banque d’investissement, sa vraie passion reste l’écriture, qu’elle pratique depuis l’enfance. Le garçon qui rêvait d’une mère est son deuxième roman, après Un cœur La Havane, publié chez HQN en 2013.
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1
En fermant la session du poste huit, Inès ne s’attendait pas à sa découverte. Les premiers jours de septembre arrivaient. Le beau temps s’en allait doucement et les étudiants réintégraient progressivement le quartier. Selon un cycle immuable. Les dix dernières années avaient été rythmées par cette cadence. L’interminable répétition des années scolaires et universitaires.
Inévitablement. Une année se termine, une autre commence. Toujours la même cadence qui se répète au fur et à mesure du temps. Les années d’études sont réglées au millimètre près. Une nouvelle fois, les professeurs enseigneront les mêmes programmes à des élèves différents.
Invariablement. Seules quelques têtes redoublantes leur seront connues. C’est toujours la même musique qui se joue dans les amphithéâtres et les salles de classe. La formidable machine enseignante se met en marche pour conduire des jeunes sur les chemins de la connaissance. En rythme.
Chaque mois est important. Juin, surtout. C’est le mois du soulagement. Il marque la fin d’une année passée à réviser lors de nuits blanches. Il annonce les dernières suées provoquées par l’anxieuse attente des résultats des partiels. Pour les plus chanceux, en juin, les vacances commencent enfin. Ils choisiront de trouver un job d’été ou de partir au soleil entre copains. Pour les moins chanceux, il y aura les rattrapages ou le redoublement. Parfois même une réorientation s’impose. Mais, quoi qu’il arrive, en juin, tous se sentent soulagés. L’année est finie. Ils feront mieux l’an prochain. Une page se tourne.
Décembre aussi est un mois important. Il annonce la trêve de Noël. Mois de la tendresse et des retrouvailles en famille, il coupe l’année en deux. Pour les étudiants, il donne le la du second semestre. Chacun mesure quel violon il faudra accorder pour espérer obtenir son année. Décembre, c’est la pause. C’est le mois qui permet de respirer pour mieux se relancer, tête baissée, dans un semestre d’études contraignantes, mais indispensables.
Septembre est le point de départ. Le mois où les étudiants se préparent à affronter une nouvelle année d’études. Le mois où ils font chauffer le moteur de leur intellect pour pouvoir mener à bien la course aux examens. C’est le plus important. C’est le mois des starting-blocks. Certains voudront à tout prix arriver dans les premiers. La majorité se contentera d’essayer de franchir la ligne d’arrivée. Septembre est le mois du renouveau.
***
Pour Inès, comme tous les ans, l’activité reprenait et contrastait avec le calme des mois d’été. Depuis quelques jours, les étudiants défilaient par dizaines. La clochette de la porte du Mime sonnait dès que l’un d’entre eux entrait ou sortait. Après avoir été silencieuse pendant des semaines, elle semblait ravie de pouvoir chanter de nouveau. Inès prenait plaisir à l’entendre. Elle l’écoutait distraitement, tandis qu’elle triait les derniers cartons de fournitures. Elle avait déjà nettoyé la réserve et évalué ce qui lui restait en stock. Dans cet espace clos, elle avait prévu les emplacements où elle rangerait chaque article mis en vente plus tard. Elle aimait les trier par type, couleur et taille. À droite, elle plaçait les classeurs, les feuilles et les copies ainsi que des articles plus spécifiques, telles que les pochettes plastifiées ou les enveloppes à soufflets. À gauche, les stylos et crayons, ainsi que des produits basiques comme les pochettes cartonnées ou les range-documents, dont les étudiants sont friands. Au fond, elle empilait les centaines de blocs de feuilles blanches, format A4. C’était l’essence qui ferait tourner son commerce. L’eau de son moulin. Indispensable à son activité quotidienne. La feuille blanche au format A4.
Inès préparait des paniers avec des gommes et des taille-crayons qu’elle disposait sur le plan de travail près de la caisse. En septembre, pour leur donner du courage, elle remplissait la bonbonnière située à côté de la porte d’entrée. Les sucreries d’Inès rendaient le sourire aux étudiants. Tout le monde savait que ces derniers s’alimentaient très mal. Ainsi, Inès prétendait en riant que les bonbons protégeaient ses clients de l’hypoglycémie.
Elle aimait que tout soit bien soigné et organisé au Mime. Elle connaissait chaque recoin de son magasin, qu’elle vérifiait quotidiennement. À la fin de la journée, elle pouvait dire avec exactitude combien d’articles elle avait vendus et combien il lui en restait. Elle savait, précisément, où se plaçait chacun d’entre eux. Ainsi, lorsqu’on lui demandait un objet bien précis, elle le trouvait en moins d’une minute. Et puis, il y avait cette odeur. Celle des fournitures scolaires toutes neuves, annonciatrice de renouveau. Comme le mois de septembre. Inès connaissait bien cette sensation. Tous les jeunes qui suivent des études la ressentent à l’automne, depuis l’école primaire jusqu’au doctorat. On recommence l’année avec entrain, résolu à faire mieux que l’an dernier. On déborde de motivation et d’envie d’apprendre. Tels des chevaux avant une course, on trépigne de s’élancer. On veut se faire nouveau. Neuf. Comme les fournitures.
Lorsqu’on est étudiant, les résolutions, c’est en septembre qu’on les prend. Pas en janvier. On se promettra, par exemple, de ne pas bavarder en classe. On écoutera attentivement ce que disent les professeurs. On tentera de ne pas passer de rattrapage. On évitera au maximum de sécher les cours. On prendra des tas de décisions, déterminé à s’améliorer. On considérera l’année précédente comme un brouillon. Cette fois, on fera mieux. On sera sérieux. Studieux.
Pour certains, les résolutions ne dureraient pas longtemps. L’oreiller étant plus fort que le réveil, ils cesseront de se lever pour le cours de 8 heures du matin. D’autres se feront expulser de classe car ils chahuteront trop, imposant à leurs parents en colère de longues discussions agitées et, parfois, quelques punitions. Certains même, trop ennuyés, abandonneront en cours de route. Mais ces questions ne se poseraient que plus tard dans l’année. Pour l’heure, peu importait. Septembre commençait à peine et il s’agissait, pour tous, de débuter l’année avec enthousiasme.
***
Installé dans le quartier de l’université catholique de Lille, le commerce d’Inès s’adressait majoritairement aux étudiants. À cette période de l’année, ils n’avaient pas encore d’exercices à rendre. Les travaux dirigés, les devoirs écrits et les mémoires, ce serait pour plus tard. Pour l’instant, la plupart d’entre eux sollicitaient Inès pour imprimer des papiers administratifs ou photocopier des documents d’inscription aux différents établissements du quartier. Les dossiers de demande de bourse, de logement étudiant ou d’inscription à la Sécurité sociale n’avaient pas de secret pour elle. Elle avait même son propre contact à la CAF qu’elle sollicitait parfois pour des étudiants désespérés. Elle avait mis à disposition, sur une petite étagère de bois blanc située à côté de la caisse, plusieurs petits paniers avec des documents administratifs vierges, pour les étourdis qui les auraient perdus. Elle les aidait parfois à les remplir, surtout les nouveaux, tout frais sortis du lycée, qui faisaient leurs premiers pas dans la vie étudiante. Certains universitaires, en quête de petits boulots à temps partiel, lui demandaient également, à cette période de l’année, d’imprimer ou de photocopier quelques CV. Les fast-foods, restaurants et magasins proposaient des contrats, bien souvent, avec des horaires aménagés. Cela permettait aux étudiants d’arrondir leurs maigres fins de mois et aux employeurs d’avoir une main-d’œuvre flexible, dynamique et motivée. Et qui se plaignait peu. Il arrivait parfois à Inès de conseiller certains clients sur la pertinence et l’esthétique de leur CV. Ils lui demandaient si elle les engagerait en voyant leur CV et elle leur répondait en motivant ses arguments, leur indiquant ce qu’elle avait aimé ou non sur leur parcours.
En août, Inès fermait. L’activité était bien trop calme. Avec un quartier désert, inutile de faire tourner la boutique, trop peu rentable. En juillet, elle ouvrait avec des horaires allégés, car l’endroit se vidait peu à peu. Inès profitait alors de cette accalmie pour préparer la rentrée suivante. Elle faisait l’inventaire, recevait la plupart des stocks de nouvelles fournitures. Elle prenait son temps pour les ranger et les classer avec soin, de manière à n’avoir que quelques bricoles à mettre en ordre en septembre. Ainsi, lorsque le 31 juillet arrivait, Inès prenait l’avion pour rentrer chez elle, elle avait la conscience tranquille. Elle n’aimait pas avoir la sensation que son magasin n’était pas en ordre lorsqu’elle était loin de lui. Une année, à cause d’un dégât des eaux, elle n’avait pas pu préparer la rentrée comme elle l’entendait avant de regagner son pays d’origine. Son mois de vacances s’était transformé en véritable cauchemar. Elle devait gérer à distance les travaux du magasin, les négociations avec sa compagnie d’assurance et les livraisons de fournitures. Elle s’était promis que ça ne lui arriverait plus. Fin juillet, il fallait que tout soit prêt.
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