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PROLOGUE
Laury
Lundi 5 octobre, Atlanta
(Résidence universitaire D’Emory)
Pendant un moment, les yeux rivés au plafond, je laisse mes pensées errer parmi mes rêves disparus, ceux qui ne se concrétiseront jamais. Un dégoût amer m’envahit, me rappelant l’inutilité de se bercer d’illusions. En amour, on n’a jamais toutes les cartes en main ; on voudrait pouvoir tout contrôler, mais c’est ainsi que se joue la partie. Il faut parfois se brûler les ailes pour apprendre, comprendre et, d’autres fois, tout recommencer. Gladys gesticule dans mes bras ; elle s’éveille, sa respiration chatouillant mon cou. Elle resserre son étreinte.
Dans deux mois, une distance de six mille sept cent soixante-seize kilomètres va nous séparer : elle part étudier à Londres, au Royal College of Art, l’université de ses rêves. J’ai appris la nouvelle le week-end dernier. Ses parents ont commis une maladresse ; ils ne savaient pas que Gladys m’avait caché cet énorme secret. En trois ans de relation, elle n’a jamais mentionné une seule fois son départ imminent.
Entre nous, il y a une règle : ne jamais se mentir. Une promesse de plus qui vole en éclats. Nous savons tous comment finissent les relations à distance. Au début, on s’appelle tous les jours et on se promet de se retrouver à toutes les vacances. Puis, les appels deviennent de plus en plus rares, et la suite, nous la connaissons…
— Laury, tu es réveillé ? marmonne-t-elle d’une voix encore endormie.
— Oui, je réponds en l’embrassant sur le front.
— Quelle heure est-il ? demande Gladys.
— 8 heures.
— Quoi ? 8 heures ! Laury, tu aurais dû me réveiller ! s’exclame-t-elle en se redressant brusquement.
— Ce n’est pas grave, tu commences à 9 heures, je murmure en caressant doucement son épaule du bout des doigts.
— Laury, arrête ! Il faut que je me lève, répond-elle en repoussant ma main.
— Encore cinq minutes, je susurre en lui caressant la cuisse.
Elle repousse à nouveau ma main et se lève.
— Non ! Je sais combien cinq minutes peuvent durer avec toi.
Je souris en la faisant basculer sur le matelas.
— Ah oui ? Et combien de temps ça dure vraiment ? je demande en noyant sa clavicule de baisers.
— Assez longtemps pour me mettre en retard, rétorque-t-elle en se dégageant de mon étreinte.
Gladys laisse tomber son T-shirt au sol et se faufile rapidement dans la salle de bains. J’en profite pour admirer sa nudité, d’autant plus qu’elle a cette fâcheuse habitude de laisser la porte ouverte.
— Gladys !
— Quoi ? hurle-t-elle depuis la douche.
— Tu penseras à moi ?
— C’est-à-dire ?
— Tu sais, quand tu seras à Londres.
— Bien sûr que oui !
— Et si tu rencontres un autre mec là-bas ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis folle de toi.
— Tu sais, les relations à distance ne finissent jamais très bien.
— Laury ! On ne va pas avoir cette discussion maintenant !
Elle apparaît, une serviette enroulée autour de sa poitrine, se dirigeant vers son sac pour enfiler ses vêtements rapidement. La voir ainsi m’enflamme, et elle en joue, la coquine !
— Avec toi, ce n’est jamais le bon moment.
— Il faut que je file, bébé. Je t’aime, déclare Gladys en s’approchant de moi pour m’embrasser.
En atteignant la porte, elle se retourne et m’adresse un baiser de la main. Ma frustration est palpable, mais je préfère garder le silence.
Allongé sur le dos, j’étends le bras pour saisir mon téléphone laissé éteint sur la table de nuit depuis vendredi.
Je le rallume en m’asseyant au bord du lit, étouffant un bâillement. Mon attention est aussitôt captée par les vibrations incessantes d’une avalanche de notifications.
Steeve : Mec, c’est le bordel dehors.
Adams : Ne sors pas, c’est dangereux !
John : Prends une arme !
Brad : Regarde les infos.
Maman : Reste chez toi, on vient te chercher, mon chéri.
Papa : Ta mère a oublié de te le dire, mais prépare un sac avec des vêtements !

Le dernier message de mon père date de samedi, vers 17 heures. Et nous sommes déjà lundi. Je n’aurais jamais dû éteindre mon téléphone aussi longtemps, juste pour profiter de quelques instants avec Gladys… Maintenant, les messages s’enchaînent dans un flot incessant. Mes amis, mes parents… Tous ont essayé de me joindre. Auraient-ils osé me jouer un tour ? Cela pourrait sembler plausible venant des premiers, mais de la part des seconds, c’est moins probable, même si parfois, les surprises viennent de là où on les attend le moins.
Le téléphone serré dans ma main, j’essaie de les appeler, mais personne ne répond. Que se passe-t-il ? Je tente alors de joindre Gladys, puisqu’elle vient de partir, elle devrait décrocher. Cependant, ma tentative est également vaine ; elle ne répond pas et je tombe directement sur sa boîte vocale.
Rapidement, j’enfile un jean, un T-shirt et mes Dr. Martens noirs. D’un geste vif, j’ouvre le store et mes yeux s’écarquillent, captivés par le scénario apocalyptique qui se déroule devant moi. Incrédule, je me donne une légère gifle pour m’assurer que je ne suis pas en plein cauchemar, mais la réalité me saisit de plein fouet.
Un amoncellement de voitures abandonnées aux portières béantes et un nuage de fumée à l’horizon assaillent mon regard. Des silhouettes errent lentement dans ce décor chaotique. Bon sang, j’ai l’impression d’être un PNJ dans Resident Evil.
C’est quoi ce bordel ? Il doit bien y avoir d’autres étudiants comme moi qui traînent encore dans leur chambre un lundi matin ; je ne peux pas être le seul. Je me dirige vers celle de mon voisin de palier. Je frappe à la porte, et celle-ci s’entrouvre doucement.
— Hé, mec ! Tu es là ? Ta porte est ouverte.
Je m’avance jusqu’au seuil, mais personne n’est en vue. La pièce est sens dessus dessous, comme si quelqu’un était parti en toute hâte. Un tel événement ne s’est pas produit sans faire le moindre bruit. Comment Gladys et moi avons-nous pu ne rien entendre ? L’incompréhension m’envahit. Je ne trouverai pas de réponses ici. De retour dans ma chambre, téléphone en main, je consulte Google et tombe sur des gros titres :
L’Apocalypse : Les zombies envahissent la planète en quelques heures.
Le monde plongé dans le chaos.
Restez chez vous !
Attendez l’Armée.

Merde, c’est surréaliste. Les zombies n’existent que dans les films et les jeux vidéo !
Ça ne peut pas être vrai ! Je dois rejoindre mes parents. Je saisis mon sac à dos et le remplis frénétiquement avec l’essentiel.
En passant, je prends ma batte de base-ball, au cas où.
Je referme la porte derrière moi, et l’écho sinistre de son claquement résonne dans le couloir désert. Je m’avance prudemment, chaque pas retentissant dans le silence oppressant qui m’entoure. Pourquoi n’y a-t-il aucun signe de vie ? Pourquoi personne ne m’a-t-il alerté ?
J’ouvre la porte du hall principal, et la lumière du jour m’éblouit. Il n’y a ni murmure ni souffle. Mon cœur bat à toute vitesse alors que je me précipite vers la rue où j’ai garé ma voiture, espérant y trouver une réponse à ce mystère glaçant. Au loin, une silhouette émerge des ténèbres. Je m’élance vers elle.
— Hé, monsieur ! Vous savez ce qui se passe ? je demande en lui tapotant le dos.
Il s’arrête brusquement, mais reste silencieux.
Mon sang se glace lorsqu’il se retourne. Ses yeux vitreux et sa mâchoire déchiquetée, tout en lui respire la mort. Instinctivement, je recule, envahi par la terreur.
Il grogne, tendant ses bras vers moi comme des griffes affamées. Je recule d’un bond, luttant contre une panique croissante, et je m’échappe aussi vite que possible. Merde, ce n’était pas une blague, il est vraiment mort. À bout de souffle, je gagne ma voiture, fouillant fébrilement mes poches à la recherche de mes clés, sans succès. Elles doivent être dans mon sac à dos. J’y plonge la main, la tension monte à mesure que mes doigts cherchent à l’intérieur. Une fois le sésame en main, j’actionne le bip pour déverrouiller la portière, tirant vigoureusement sur la poignée. Je balance ensuite mon sac et ma batte sur le siège passager. Installé derrière le volant, je tente de calmer mes tremblements.
Laury, respire, tout va bien se passer.
Je serre mon iPhone dans une main tout en gardant les yeux fixés sur la route, tentant d’appeler mes parents. Mais il n’y a aucune réponse.
Après vingt minutes interminables sur la route 85, je traverse un paysage dévasté, où les carcasses de voitures abandonnées jalonnent mon trajet, telles des témoins silencieux d’un chaos invisible. Enfin, j’atteins la rue de la maison de mes parents. Je gare ma voiture sur le trottoir en face, l’adrénaline pulsant dans mes veines. Je sors précipitamment du véhicule et fonce vers la voiture de mon père dont les portières sont grandes ouvertes et le coffre béant. Mon cœur s’emballe et mes mains tremblent.
Un frisson glacé me parcourt l’échine, les yeux rivés sur la clé laissée sur le contact. Sans plus attendre, je me précipite vers la maison, envahi par la peur qu’il leur soit arrivé quelque chose.
— Maman ! Papa ! Où êtes-vous ?
Mon cri résonne dans le vide.
Je parcours les pièces anxieusement, cherchant désespérément une trace d’eux.
Les sacs préparés dans le salon prêtent à confusion. Où ont-ils bien pu aller ? Ils doivent être dehors. Mais avant toute chose, je vais récupérer quelques affaires dans ma chambre.
Mon esprit peine à accepter ce que mes yeux voient. Je suis tombé sur mon père. Je suis pétrifié, face à son regard vitreux, identique à celui de l’autre individu que j’ai croisé plus tôt. Je reste figé sur place, incapable de bouger. Il tente de me saisir, sa main glaciale effleurant mon cou, me ramenant brutalement à la réalité. Il n’est plus humain.
Je me libère de son emprise, une larme perlant sur ma joue que j’essuie rapidement d’un geste. Non, Laury, ce n’est pas le moment de pleurer. Sans réfléchir, je me précipite dans la maison, le cœur battant, et retourne directement vers le salon.
— Désolé, papa… murmuré-je en décrochant le katana accroché au-dessus de la cheminée.
En reculant, je fais tomber notre photo de famille posée sur le meuble. Le cadre se brise, mais je la glisse rapidement dans mon sac avant de quitter la maison. Installé derrière le volant, je démarre la voiture et quitte l’allée en douceur. Un œil sur la route, l’autre sur mes doigts, je tourne fébrilement la molette à la recherche d’une station de radio encore en service parmi les grésillements.
Avis aux citoyens d’Atlanta, l’armée va bombarder la ville ce soir. Évacuez au plus vite.
Soudain, je relève la tête et freine brusquement. Ma mère, ensanglantée, déambule parmi les autres. Je ne dois pas craquer. Les faibles ne survivent pas. Je prends une profonde inspiration, m’efforçant de rester calme. Maintenant, je comprends que je suis vraiment seul, sans plus personne sur qui compter. Je roule, observant dans le rétroviseur mes parents s’éloigner, avec notre maison remplie de souvenirs, qui bientôt finira en cendres.
Je laisse échapper mes larmes en sortant une cigarette de mon paquet. Je l’allume instinctivement et expire la fumée par les narines. Craquant sous le poids des souvenirs, je me laisse envahir par eux. Ils se déroulent devant mes yeux comme un film. Je me revois enfant, apprenant à faire du vélo pour la première fois, célébrant des fêtes d’anniversaire, observant mon père faire griller des viandes sur le barbecue, et ma mère exposer ses tableaux dans le jardin. Je me remémore mes quinze ans, quand je faisais le mur pour rejoindre ma première petite amie, et mon père m’apprenant à conduire sa voiture. Les images de ma mère m’éclaboussant dans la piscine me reviennent également, me rappelant la chaleur des moments partagés.
Il n’y aura plus jamais de Thanksgiving, plus jamais de Noël, plus jamais d’anniversaires, ni de disputes ou de discussions. Je n’entendrai plus jamais la voix de ma mère me dire qu’elle m’aime, ni celle de mon père me contredire. Je ne deviendrai jamais avocat, je ne me marierai jamais, et je n’aurai jamais d’enfant. Tout est fini, le monde tel que je le connais a disparu. C’est le chaos…
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