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Lydia Hoffman



Le fil forme la maille, le tricot forge l’amitié et l’ouvrage relie les générations.


KAREN ALFKE, conceptrice et enseignante de tricot



En voyant la boutique à louer dans Blossom Street, j’ai tout de suite pensé à mon père. Elle me rappelait tant son magasin de cycles, quand j’étais petite, avec ses grandes vitrines munies de stores aux couleurs vives. Devant le magasin de mon père, toutefois, il y avait des fleurs en pot qui dégoulinaient sous les vitrines. C'était la contribution de ma mère : des impatiens au printemps et en été, des chrysanthèmes en automne et du houx d’un vert brillant à Noël. Je compte avoir des fleurs, moi aussi.

Le commerce de mon père a vite prospéré. Il s’est installé dans des locaux plus vastes, mais j’ai toujours préféré sa première boutique.

L'employée de l’agence immobilière qui me faisait visiter les lieux a dû être étonnée : à peine avait-elle ouvert la porte que j’ai déclaré :

— Je la prends !

La jeune femme s’est tournée vers moi, l’air intrigué, comme si elle n’était pas certaine de m’avoir bien entendue.


— Vous ne voulez pas visiter? Vous savez qu'il y a un petit appartement au-dessus, n’est-ce pas?

— Oui, vous m’en avez parlé tout à l’heure.

L'appartement me convenait à merveille. Il plairait aussi à mon chat Moustache, j’en étais certaine.

— Vous devriez quand même visiter avant de signer !

J’ai opiné en souriant, mais une visite n’était pas vraiment nécessaire. D’instinct, je savais que j’avais trouvé le local idéal pour ma boutique de fil à tricoter.

Seul inconvénient : ce quartier de Seattle était en pleine mutation. A cause des chantiers, Blossom Street était barrée à une extrémité, l’accès en voiture n’étant autorisé qu’aux riverains. En face se dressait un bâtiment en brique de trois étages, une ancienne banque en passe d’être transformée en appartements de luxe. Plusieurs autres édifices, dont un entrepôt, allaient également devenir des résidences haut de gamme. L'architecte avait cependant réussi à conserver le cachet d’origine, ce qui m’enchantait. Les travaux allaient durer des mois, mais mon loyer serait raisonnable, du moins dans l’immédiat.

Comme pour tous les petits commerces, les six premiers mois seraient difficiles, d’autant plus que les chantiers risquaient de gêner l’accès à la boutique. Pourtant, j’adorais déjà cet espace qui correspondait en tout point à ce que je voulais.

Vendredi matin, à la première heure, une semaine après avoir découvert les lieux, j’ai donc signé un bail de deux ans. On m’a remis les clés et un exemplaire du bail. J’ai emménagé dans ma nouvelle maison le jour même. Jamais je n’avais ressenti un tel enthousiasme. J’avais l’impression de me lancer dans la vie. A bien des égards, c’était le cas.

Le dernier mardi d’avril, j’ai ouvert Au fil des jours1.
J’étais fière et impatiente, debout au milieu de ma boutique, à observer les fils de toutes les couleurs qui m’entouraient. J’imaginais sans peine les réflexions de ma sœur lorsqu’elle apprendrait que j’étais allée jusqu’au bout de mon projet. Si je n’avais pas demandé son avis à Margaret, c’était parce que je prévoyais sa réaction. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle ne m’encourageait guère.

J’ai trouvé un menuisier qui m’a installé trois rangées de cubes peints en blanc. La plupart des pelotes de laine étaient arrivées le vendredi, et j’avais passé le week-end à les trier par poids et coloris avant de les disposer avec soin dans les rayons. J’avais récupéré un tiroir-caisse d’occasion, restauré l’ancien comptoir et disposé du matériel de tricot sur un présentoir. J’étais prête à accueillir mes clientes.

Cette inauguration aurait dû être un moment merveilleux, mais je n’ai pas pu retenir mes larmes. Papa aurait été si heureux de voir ce que j’avais accompli… Il avait été mon soutien, ma force, mon guide. Sa mort m’avait anéantie.

Car j’avais toujours été persuadée que je mourrais avant mon père.

La plupart des gens sont gênés de parler de la mort. Or, je vis avec cette épée de Damoclès depuis si longtemps que cela ne me fait plus aucun effet. La mort est ma réalité depuis quatorze ans, et j’en parle avec autant de facilité que si j’évoquais la pluie et le beau temps.

Mon premier cancer est apparu l’été de mes seize ans. Ce jour du mois d’août, j’étais allée chercher mon permis de conduire. J’avais réussi le code et l’épreuve pratique. Ma mère m’a ensuite laissée conduire de l’auto-école jusque chez l’ophtalmologiste pour une visite de routine. Je souffrais de problèmes de vue depuis l’enfance. J’avais de grands projets pour cette journée. Après l’ophtalmo, ma copine Becky et moi
comptions nous rendre à la plage en voiture. J’étais impatiente de conduire sans ma mère, mon père ou ma sœur aînée.

J’étais contrariée que ma mère ait pris rendez-vous juste après mon permis de conduire. J’avais eu des maux de tête, des étourdissements, et papa pensait que j’avais peut-être besoin de lunettes de lecture. La perspective d’arriver au lycée de Lincoln High avec des lunettes m’ennuyait beaucoup. J’espérais que mes parents me laisseraient porter des lentilles. Finalement, ma vision devint le cadet de mes soucis.

L'ophtalmologiste, qui était un ami de mes parents, passa une éternité à examiner le coin de mon œil avec sa lampe éblouissante, puis il m’interrogea longuement sur mes maux de tête. Je n’oublierai jamais son expression, tandis qu’il parlait à ma mère. Il était si sérieux, il paraissait tellement inquiet…

— Je vais prendre un rendez-vous à l’hôpital universitaire de Washington pour Lydia. Immédiatement.

Ma mère et moi étions atterrées.

— D’accord, répondit-elle en observant tour à tour le Dr Reid et moi-même. Il y a un problème?

Le médecin opina.

— Je n’aime pas beaucoup ce que je vois. Je crois que le Dr Wilson devrait l’examiner.

Le Dr Wilson fit plus que cela : il m’ouvrit le crâne pour ôter une tumeur maligne de mon cerveau. Je prononce ces mots facilement, maintenant, mais ça n’était pas si simple à l’époque. J’ai subi des semaines d’hospitalisation, enduré des douleurs atroces. Après l’opération, j’ai suivi une chimio et une radiothérapie. Certains jours, le moindre rai de lumière me causait une telle souffrance que je me retenais pour ne pas hurler. Parfois, je mesurais chaque respiration, m’accrochant désespérément à la vie, parce que, malgré mes efforts, je la sentais m’abandonner peu à peu. Souvent, je me réveillais avec l’envie de mourir, car je me sentais incapable d’endurer
ce calvaire une heure de plus. Sans mon père, je crois que je serais morte.

J’avais le crâne rasé, à l’époque, puis mes cheveux ont repoussé, et ils sont retombés. J’ai raté toute ma première année de lycée. Quand j’ai pu enfin retourner en classe, tout avait changé. Les gens me regardaient différemment. Je ne suis pas allée au bal de fin d’année : personne ne m’avait invitée. Quelques copines m’ont proposé de les accompagner, mais, par fierté, j’ai refusé. Avec le recul, ce détail me semble insignifiant. J’aurais dû y aller.

Le plus triste de l’histoire, c’est que, au moment où j’ai cru pouvoir enfin mener une vie normale, la tumeur a réapparu.

Je n’oublierai jamais le jour où le Dr Wilson nous a annoncé la récidive. J’ai lu tant de douleur dans les yeux de mon père. Plus que quiconque, il comprenait ce que j’avais enduré. Ma mère supportant mal la maladie, c’est lui qui m’a toujours soutenue moralement. Il savait qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire ou dire pour atténuer cette nouvelle épreuve. A vingt-quatre ans, j’étais encore étudiante et j’essayais d’accumuler suffisamment d’unités de valeur pour obtenir ma licence. Je ne l’ai jamais eue.

J’ai survécu à mes deux cancers et je ne suis plus du tout la fille insouciante d’autrefois. Je savoure pleinement chaque seconde car je sais combien la vie est précieuse. Si la plupart des gens pensent que j’ai moins de trente ans, ils me trouvent aussi plus grave que les femmes de mon âge. Mon expérience m’a appris à ne rien considérer comme acquis, surtout pas la vie elle-même. Pour moi, chaque jour qui se lève n’est pas un dû. Mais j’ai découvert des compensations à ma souffrance. Sans le cancer, je serais une personne totalement différente. Mon père me trouvait une certaine sérénité, une sagesse. Je suppose qu’il avait raison. Pourtant, à bien des égards, je suis
naïve, surtout en ce qui concerne les hommes et les relations sentimentales.

De toutes ces compensations, celle que j’apprécie le plus est le fait d’avoir appris à tricoter durant mes traitements.

Si j’ai survécu à mes deux cancers, mon père n’a pas eu cette chance, hélas. Ma seconde tumeur l’a tué. Ma sœur Margaret en est persuadée. Elle ne l’a jamais dit franchement, mais c’est ce qu’elle pense. Et elle a peut-être raison. Notre père a succombé à une crise cardiaque. Il avait tellement vieilli, après le second diagnostic… Je sais que s’il avait pu prendre ma place, il l’aurait fait sans hésiter.

Il a passé beaucoup de temps à mon chevet. C'est ce que Margaret semble incapable de pardonner ou d’oublier : ce temps passé auprès de moi et ce dévouement de notre père, tout au long de cette épreuve. Maman aussi m’a aidée, dans la mesure de ses moyens.

Margaret était mariée et mère de deux enfants avant même le diagnostic de ma seconde tumeur. Néanmoins, elle semble considérer qu’elle a été lésée. A ce jour, elle se comporte comme si j’avais choisi d’être malade.

Il va sans dire que ma sœur et moi entretenons des rapports conflictuels. Pour ma mère, surtout maintenant que mon père n’est plus là, j’essaie de m’entendre avec Margaret. Elle ne me facilite pas les choses car, malgré les années, elle n’arrive pas à masquer son ressentiment.

Margaret était opposée à mon projet de boutique de fil à tricoter. Mais je doute qu’elle m’aurait encouragée si j’avais eu un autre projet. Elle jubilait à la perspective de me voir échouer. D’après les statistiques, la plupart des nouvelles entreprises ne tiennent pas au-delà d’un an, mais je voulais tenter ma chance.

Le financement n’était pas un problème, grâce à un héritage de ma grand-mère maternelle, décédée quand j’avais douze
ans. Papa a bien investi cet argent, et j’avais des économies confortables. J’aurais peut-être dû les garder pour ce que maman appelle un « jour de pluie », mais il semble pleuvoir tous les jours, depuis mes seize ans, et j’en avais assez de m’accrocher à cet argent. Au fond de moi-même, je suis sûre que papa aurait été d’accord.

C'est pendant mes séances de chimiothérapie que j’ai appris à tricoter. Je suis devenue une experte. Papa disait toujours en plaisantant que j’avais assez de pelotes de laine pour ouvrir un magasin. J’ai fini par lui donner raison.

J’adore tricoter. J’y trouve un réconfort que j’ai du mal à expliquer. Le geste répétitif qui consiste à enrouler le fil sur l’aiguille pour former une maille constitue un but, une envie d’avancer. Quand le monde s’écroule autour de soi, on recherche un certain ordre, et je l’ai trouvé dans le tricot. En fait, j’ai même lu que le tricot atténuait le stress plus efficacement que la méditation. Pour moi, en tout cas, c’était sans doute une meilleure méthode, car j’obtenais un résultat tangible. Peut-être le tricot me donnait-il aussi l’impression d’agir. J’ignorais ce que me réservait le lendemain, mais, avec deux aiguilles et une pelote de laine, j’avais l’impression de pouvoir gérer mon destin. Chaque maille était un accomplissement. Certains jours, je ne parvenais à tricoter qu’un rang, mais je remportais au moins cette petite victoire, ce qui changeait tout, à mes yeux.

Au fil des années, j’ai appris à tricoter à un tas de gens. Mes premiers élèves furent les autres patients en chimiothérapie au centre d’oncologie de Seattle. Très vite, tout le monde s’est mis à tricoter des carrés en fil de coton. Je crois que chaque médecin et infirmière de cette clinique possède assez de carrés pour une vie entière. Ensuite, j’ai entraîné mon équipe de tricoteurs débutants vers les petits napperons. J’ai connu des échecs, certes, mais encore plus de succès. Ma patience fut
récompensée par la sérénité que d’autres malades trouvaient dans le tricot.

Maintenant, je possède ma propre boutique et je crois que le meilleur moyen d’attirer la clientèle est de proposer des cours de tricot. Je ne vendrai jamais assez de pelotes pour m’en sortir en me cantonnant aux carrés. J’ai donc choisi de commencer par une petite couverture pour bébé. C'est un modèle simple, au point de jersey, signé Ann Norling, l’une de mes créatrices préférées.

Je ne sais pas ce que me réserve cette nouvelle aventure, mais j’ai bon espoir. Quand on a été touché par le cancer, l’espoir est la drogue la plus puissante.

J’étais en train de rédiger une pancarte pour mes cours de tricot quand le carillon de la boutique a retenti. Ma première cliente venait de franchir le seuil. Je levai les yeux en souriant. Mon enthousiasme retomba vite quand je reconnus Margaret.

— Salut ! dis-je en faisant de mon mieux pour paraître heureuse de la voir.

Je n’avais aucune envie que ma sœur débarque dès le premier jour pour me faire douter de moi.

— Maman m’a dit que tu avais décidé d’aller jusqu’au bout de ton idée.

Je ne répondis rien. Les sourcils froncés, Margaret poursuivit :

— J’étais dans le quartier et je me suis dit que c’était l’occasion de venir voir la boutique.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses?

Je me gardai de lui signaler que Blossom Street n’était vraiment pas sur son chemin.

— Pourquoi l’avoir baptisée Au fil des jours?

J’avais réfléchi à un tas de noms, jugeant certains trop mièvres, d’autres trop ordinaires. J’aimais bien l’idée du fil
conducteur, du partage quotidien, des rencontres qui se font et se défont jour après jour. C'est important pour moi. Au fil des jours, c’est un nom accueillant… Mais je ne dis rien de tout cela à ma sœur.

— Pour que les gens sachent que je vends de la laine.

Margaret haussa les épaules comme si elle connaissait des dizaines de boutiques aux noms plus évocateurs.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis?

Elle balaya une seconde fois la boutique du regard, même si rien n’avait changé depuis sa première inspection.

— C'est mieux que ce à quoi je m’attendais.

De sa part, c’était un compliment.

— Le stock n’est pas encore très important, mais toutes mes commandes ne sont pas arrivées. Et j’ai l’intention d’en passer d’autres. J’ai repéré des laines superbes qui viennent d’Irlande et d’Australie. Tout cela demande du temps et de l’argent.

Dans mon enthousiasme, j’en dévoilai plus que je ne le souhaitais.

— Tu t’attends à ce que maman te donne un coup de main ?

La question était directe.

— Ne t’en fais pas, répliquai-je en secouant la tête. Je me débrouillerai toute seule.

Telle était donc la raison de cette visite inopinée. Margaret pensait que j’allais profiter de notre mère. Il n’en était pas question, et j’étais même offensée par cette accusation, mais je ravalai une réplique cinglante. Margaret me foudroya du regard comme si elle doutait de ma sincérité.

— J’ai vendu mes actions chez Microsoft, avouai-je.

Les grands yeux marron de ma sœur, si semblables aux miens, s’écarquillèrent d’effroi.

— Tu n’as pas fait ça!


Que s’imaginait-elle donc? Que j’avais d’énormes économies ?

— Il le fallait.

Avec mon dossier médical, aucune banque ne m’aurait accordé le moindre crédit.

— C'est ton argent, après tout, fit Margaret sur un ton qui suggérait que j’avais commis une terrible erreur. Mais je ne crois pas que papa aurait approuvé.

— Il aurait été le premier à m’encourager.

J’aurais mieux fait de tenir ma langue, mais je n’ai pas pu.

— Tu as sans doute raison, répliqua Margaret avec ce ton caustique qui surgissait à chacune de nos conversations. Papa ne pouvait rien te refuser.

Ma sœur fit le tour de la boutique. Etant donné qu’elle ne m’aime pas, j’ai du mal à comprendre pourquoi nos rapports comptent à ce point pour moi. Bien sûr, la santé de notre mère est fragile, et bientôt, je le crains, il ne restera que Margaret et moi. Le fait de me retrouver sans famille me terrifie.

Je suis heureuse de ne pas savoir ce que me réserve l’avenir. Un jour, j’ai demandé à mon père pourquoi Dieu ne nous disait pas ce que nous apporterait le lendemain. Il m’a répondu que ne pas connaître l’avenir était une bénédiction. Si nous savions tout, nous ne serions pas responsables de notre vie, de notre bonheur. Il avait raison.

— Quelles sont tes ambitions? demanda Margaret.

— Je… Je démarre doucement.

— Et la clientèle?

— J’ai placé une annonce dans les pages jaunes.

Je me gardai bien de préciser que le nouvel annuaire ne sortirait que dans deux mois. Inutile de fournir des munitions à Margaret. J’avais aussi distribué des prospectus dans le quartier, mais j’ignorais s’ils attireraient du monde. Je
comptais surtout sur le bouche à oreille pour susciter l’intérêt des clientes éventuelles et engendrer des ventes. Mais je n’en dis rien non plus.

Ma sœur aînée me toisa avec cet air de dédain que j’ai toujours détesté. Serrant les dents, je m’efforçai de contrôler ma réaction.

— J’allais justement afficher une pancarte pour mon premier cours de tricot.

— Tu crois sérieusement qu’une pancarte rédigée à la main va attirer les gens dans ta boutique? Le stationnement est un véritable cauchemar dans le quartier et, même quand la rue ne sera plus barrée, il n’y aura guère de passage, avec ce chantier.

— Non, mais…

— Je te souhaite bonne chance, mais…

— Ah bon? coupai-je, les mains tremblantes, avant d’aller fixer ma pancarte sur la vitrine.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là?

Je me retournai vers Margaret, qui me dépassait de huit centimètres, et de dix kilos, aussi. En nous voyant, nul n’aurait pu se douter que nous étions sœurs.

— Je crois que tu me souhaites d’échouer, au contraire, dis-je en toute franchise.

— C'est faux ! Si je suis venue ce matin, c’est parce que… je m’intéresse à ce que tu fais.

Elle releva légèrement la tête, comme pour me défier de lui résister encore.

— Quel âge as-tu ?

— Trente ans.

— Il serait temps que tu coupes le cordon.

C'était terriblement injuste.

— C'est exactement ce que j'essaie de faire. Je suis partie de chez maman pour m’installer dans l’appartement du premier
étage. J’ai créé ma propre entreprise et j’aimerais bien que tu me soutiennes.

Elle ouvrit les mains, esquissant un geste d’apaisement.

— Tu veux que je t’achète de la laine? C'est ce que tu souhaites? Tu sais bien que je ne tricote pas et que je n’ai aucune envie d’apprendre. De plus…

— Juste une fois, Margaret, tu ne pourrais pas me dire quelque chose de gentil?

J’attendis, l’implorant en silence de trouver dans son cœur au moins une parole d’encouragement.

— Tu as le sens des couleurs, dit-elle en désignant les pelotes disposées sur une table, près de l’entrée.

— Merci, répondis-je d’un ton qui se voulait aimable.

Je ne lui dis pas que j’avais utilisé une roue des couleurs pour mon étalage. Margaret faisait si peu de compliments que je n’allais pas lui donner l’occasion de retirer celui-ci.

Si nous avions été plus proches, je lui aurais parlé de mes véritables motivations. Je lui aurais expliqué que cette boutique était pour moi le symbole de la vie. J’étais disposée à investir tout ce que j’avais pour réussir. Tel le conquérant viking qui brûla son vaisseau après avoir débarqué, j’avais choisi ma voie : réussir ou sombrer.

Comme l’aurait dit mon père, je prenais la responsabilité d’un avenir que je ne pouvais prévoir.

Le carillon tinta de nouveau. Une cliente ! Ma première vraie cliente.



1 Traduction libre de A good yarn. Le mot anglais yarn désigne à la fois le fil à tricoter et un récit, une longue histoire (note de l’éditeur).
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Jacqueline Donovan

Après une dispute avec son fils, Jacqueline Donovan était désemparée. Elle avait pourtant tenté de réprimer sa rancœur à l’égard de sa belle-fille. Mais quand Paul l’avait appelée pour lui annoncer que Tammie Lee était enceinte de cinq mois et demi, Jacqueline s’était emportée et avait dit des mots qu’elle n’aurait jamais dû prononcer. Résultat : Paul lui avait raccroché au nez.

Pour compliquer le tout, Reese, son mari, avait téléphoné peu après, en lui demandant de lui apporter des plans au chantier de Blossom Street. Contrariée par sa querelle avec Paul, elle lui avait tout raconté. Depuis, Reese lui en voulait, lui aussi. En vérité, elle se moquait de ce que pensait son mari. Mais Paul, son fils unique… c’était une autre histoire.

Anxieuse, déprimée, Jacqueline se rendit au chantier. Elle mit vingt minutes à garer sa voiture. Elle finit par trouver une place, mais à l’autre bout de la rue, en face d’un vidéoclub sordide. Munie de ses plans, elle se fraya un chemin dans le désordre du chantier, en grommelant. Elle pouvait compter sur Reese pour lui gâcher sa journée!

— Tu as apporté les plans?

Reese sortit de la baraque de chantier pour venir à sa rencontre. Jacqueline enjamba des conduits, essayant de ne pas trop abîmer ses chaussures à hauts talons dans ce chantier de
rénovation dont était chargé le cabinet d’architecture Donovan & Gray. Vêtu d’un costume coûteux et coiffé d’un casque, Reese demeurait un bel homme, à cinquante-neuf ans.

Jacqueline lui tendit le précieux rouleau. Il déposa les plans dans la baraque de chantier et se tourna vers elle.

— Je suis inquiète pour Paul, lui dit-elle.

Reese haussa les épaules d’un air las. Ses journées étaient longues, et Jacqueline faisait mine de croire que tout ce temps passé en dehors de la maison était consacré à son travail. En réalité, elle savait très bien ce qui se passait. S'il était fatigué, ce n’était pas elle qui allait le plaindre.

Pour Paul et leurs amis, Jacqueline et Reese parvenaient à faire bonne figure, mais cela faisait des années que le couple battait de l’aile. Ils menaient chacun leur vie. Ils n’avaient pas dormi ensemble depuis que Paul était parti faire ses études, douze ans plus tôt. En fait, ils ne partageaient plus grand-chose, à part leur amour pour leur fils.

— Alors, Tammie Lee est enceinte? dit Reese, ignorant ses inquiétudes.

— De toute évidence, cette fille est une pondeuse, comme je le soupçonnais, répondit Jacqueline en hochant la tête.

Reese fronça les sourcils. Il réprouvait la méfiance naturelle de sa femme envers Tammie Lee. Cependant, ils ne savaient presque rien de sa famille. Le peu que Jacqueline avait glané, au fil des récits de la jeune femme sur ses oncles, ses tantes et innombrables cousins, n’était pas très encourageant, c’était le moins que l’on puisse dire.

Le bruit d’une grue qui manœuvrait détourna un instant l’attention de Reese. Puis il fronça de nouveau les sourcils.

— La nouvelle n’a pas l’air de t’enchanter.

— Allons, Reese, comment voulais-tu que je réagisse?

— Comme une femme qui va être grand-mère pour la première fois.


Jacqueline croisa les bras.

— Eh bien, ça ne me ravit pas.

Si certaines de ses amies étaient enchantées d’être grand-mères, Jacqueline n’avait pas l’impression qu’elle allait s’adapter aussi facilement à ce nouveau statut.

— Jacquie, il s’agit de notre petit-fils ou de notre petite-fille.

— J’aurais mieux fait de ne pas t’en parler ! lança-t-elle, furieuse.

Sans cette dispute avec Paul, elle n’en aurait rien dit. Elle avait toujours été proche de son fils. C'était pour lui qu’elle restait au sein de ce couple fantôme. Paul était tout ce qu’elle avait toujours espéré : beau, intelligent, brillant, et tant d’autres qualités encore. Il travaillait dans le secteur bancaire et grimpait rapidement les échelons. Et puis, un an plus tôt, il avait fait quelque chose de totalement incongru : il avait épousé la mauvaise femme.

— Tu n’as pas accordé la moindre chance à Tammie Lee, lui fit remarquer Reese.

— Tu es vraiment injuste !

Jacqueline se rendit compte avec effroi que sa voix tremblait d’émotion. Elle avait fait de gros efforts pour s’entendre avec Tammie Lee. Mais elle ne comprenait pas comment son fils, un garçon si raisonnable, avait pu épouser cette inconnue, cette… cette sauvageonne du Sud, alors que nombre de filles de ses amies s’intéressaient à lui. Paul appelait Tammie Lee sa « belle Sudiste », mais Jacqueline ne voyait en elle qu’une paysanne.

— Je l’ai emmenée déjeuner au country club et je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie. Je l’ai présentée à Mary James et, l’air de rien, Tammie Lee s’est mise à discuter d’une recette de pieds de porc avec la présidente de l’association féminine.


Jacqueline avait mis des semaines à trouver le courage d’affronter de nouveau son amie.

— Mary n’est-elle pas responsable du livre de recettes? Il est parfaitement logique qu’elles aient évoqué…

— Je n’ai pas besoin que tu me critiques, toi aussi ! lança Jacqueline.

A quoi bon essayer d’expliquer quoi que ce soit à Reese? Ils n’arrivaient même plus à avoir une conversation polie. De plus, la poussière du chantier était en train d’anéantir son maquillage et le vent défaisait son chignon. Reese s’en moquait. Les apparences comptaient, à ses yeux, mais il n’avait pas idée des efforts qu’elle déployait pour s’entretenir physiquement. Il n’imaginait pas combien de temps elle mettait à se coiffer, à se maquiller. A la cinquantaine dépassée, il fallait du talent pour dissimuler les outrages du temps.

— Qu’as-tu dit à Paul, au juste? demanda-t-il en haussant un peu le ton.

Jacqueline se redressa fièrement, comme pour sauvegarder sa dignité.

— Que j’aurais préféré qu’il attende un peu avant de fonder une famille.

— Ne reste pas sur le seuil, entre! lança Reese en désignant l’intérieur de la baraque.

Elle obtempéra. C'était la première fois qu’elle pénétrait dans ce genre d’endroit. En parcourant les lieux du regard, elle remarqua les plans, les tasses vides et le désordre. Une vraie porcherie.

— Tu ferais mieux de tout me dire.

En silence, Reese versa du café dans une tasse qu’il lui tendit. Elle refusa d’un mouvement de tête, redoutant que la tasse n’ait pas été lavée depuis des semaines.

— Pourquoi pars-tu du principe que j’ai fait plus qu’exprimer ma déception? demanda-t-elle.


— Parce que je te connais.

— Merci!

Bien qu’elle ait la gorge nouée, elle refusa d’exprimer la peine que lui faisait cette remarque.

— Pire encore, Tammie Lee est enceinte de bientôt six mois. Paul a affirmé qu’il ne voulait rien nous dire avant d’avoir la certitude que la grossesse irait à son terme.

— Et tu ne le crois pas?

Reese croisa les bras et s’appuya contre la porte ouverte.

— Bien sûr que non ! En général, on attend trois mois pour annoncer un heureux événement, déclara-t-elle d’un ton sarcastique. Mais six mois? Tu sais aussi bien que moi que, s’il a autant attendu, c’est parce qu’il savait ce que je ressentirais. Je l’ai toujours dit, et je le répète, ce mariage est une grossière erreur.

— Ecoute, Jacquie…

— Que voudrais-tu que j’en pense? Paul part en voyage d’affaires à La Nouvelle-Orléans et il rencontre cette fille dans un bar.

— Ils participaient tous les deux au même congrès financier, et ils se sont retrouvés pour boire un verre, dans la soirée.

Pourquoi Reese devait-il mentionner ces détails sans intérêt?

— Ils ont passé ces trois jours ensemble et, comme ça, il nous annonce qu’il a épousé une fille que nous n’avions même pas rencontrée !

— Là, je suis d’accord avec toi, admit Reese. J’aurais préféré que Paul nous en parle, mais ça fait presque un an.

Jacqueline était toujours bouleversée que son fils ne se soit pas marié en grande pompe à l’église, comme elle en avait toujours rêvé. Paul le méritait bien, et elle aussi. Au lieu de cela, elle n’avait même pas été conviée à la cérémonie.

Elle n’avait guère envie de s’aventurer sur ce terrain. Pour
toute explication, son fils avait déclaré qu’il était amoureux, qu’il avait la certitude de vouloir passer le reste de ses jours avec Tammie Lee, qu’il ne supportait pas d’être séparé d’elle un instant. Telles étaient les raisons qu’il leur avait données, mais Jacqueline avait des doutes. Paul devait pressentir qu’elle ne serait pas contente, et que sa belle-famille lui ferait honte. Elle ne pouvait qu’imaginer le genre de mariage que la famille de Tammie Lee organiserait. Le dîner serait sans doute constitué de plats surgelés, de pommes de terre, avec des beignets en guise de pièce montée.

— Tammie Lee est tombée enceinte moins de six mois après le mariage ! lança-t-elle sans masquer son mépris.

— Paul a plus de trente ans, Jacqueline, répliqua Reese avec ce regard réprobateur qu’il affichait parfois et qu’elle avait toujours détesté.

— Justement. Il est assez grand pour connaître les moyens de contraception !

Paul lui avait assené la nouvelle de cette grossesse comme il l’avait informée de son mariage, par téléphone, sans préambule.

— Il m’a dit qu’il avait envie de fonder une famille, murmura Reese.

— C'est trop tôt ! explosa Jacquie.

Il était décidément impossible de discuter avec Reese. Il semblait se moquer du fait que Paul avait épousé une femme qui n'était pas digne de lui. Sa belle-fille ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait envisagé pour son fils. Jacquie avait sincèrement essayé d’accueillir Tammie Lee au sein de la famille, mais elle ne supportait pas sa présence plus de quelques minutes. Ce « charme du Sud », cette hypocrisie la dépassaient.

— Mais Paul est content, pour le bébé, non?

Jacqueline s’appuya sur la table et opina.

— Il est ravi, marmonna-t-elle. Enfin, c’est ce qu’il dit…


— Alors, où est le problème?

— Il… Il ne semble pas croire que je serai une bonne grand-mère.

Reese plissa les yeux d’un air perplexe.

— Qu’est-ce que tu lui as donc raconté?

— Oh, Reese ! fit-elle, accablée. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je lui ai dit que, selon moi, il avait commis une erreur terrible en épousant Tammie Lee, et que cette grossesse allait tout compliquer.

Elle espérait que, au bout de un an ou deux, Paul reconnaîtrait son erreur et se dégagerait de ce mariage avec élégance. Mais avec un enfant, ce serait moins évident.

— Tu n’as pas dit ça à Paul, j’espère? lança Reese, furieux.

— Je sais que j’aurais dû me taire, mais comment m’en vouloir? Je commence à peine à me remettre du fait que notre fils unique a épousé une inconnue, et voilà qu’il me porte le coup de grâce avec cette grossesse.

— Ça devrait être une bonne nouvelle.

— Eh bien, ce n’est pas le cas !

— Il s’agit de notre fils et de Tammie Lee.

— Justement ! s’exclama Jacquie. Et pourquoi ces filles du Sud ont-elles toujours des prénoms composés? Elle ne peut pas s’appeler simplement Tammie?

— C'est son prénom, Jacqueline.

— Il est ridicule.

Reese la dévisagea comme s’il la voyait pour la première fois.

— Pourquoi es-tu si furieuse?

— Parce que j’ai peur de perdre mon fils.

Paul et la complicité qu’ils partageaient étaient sa seule consolation dans la vie. Et voilà qu’elle avait tout gâché en offensant son fils.


— Rappelle-le et excuse-toi.

— J’en ai l’intention, répondit-elle.

— Tu pourrais faire livrer des fleurs à Tammie Lee.

— Je le ferai.

Mais ce geste serait destiné à Paul, pas à sa femme.

— Et si tu allais chez le fleuriste de Blossom Street?

Jacqueline hocha la tête.

— Je compte faire autre chose, aussi.

Pourvu que ce soit suffisant ! Que Paul se rende compte qu’elle faisait un effort pour accepter sa femme.

— Quoi?

— J’ai vu une annonce dans la vitrine de la nouvelle boutique de fil à tricoter. Je vais m’inscrire à des cours de tricot. Le premier ouvrage est une couverture pour bébé.

Reese approuvait si rarement ses décisions qu’elle fut touchée par la chaleur de son sourire.

— Je n’aime pas Tammie Lee, mais je serai la meilleure grand-mère possible.

Quelqu’un devait se charger de donner à l’enfant de Paul le bon exemple. Sinon, son petit-fils ou sa petite-fille risquait de grandir en se gavant de beignets.
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Carol Girard

Carol Girard n'aurait jamais cru qu'il lui serait aussi difficile de se retrouver enceinte. De toute évidence, sa mère n’avait pas connu ces problèmes. Carol et son frère Rick étaient nés à deux ans d’intervalle.

Avant leur mariage, Doug et Carol avaient parlé de fonder une famille, un jour. La jeune femme occupait un poste haut placé dans une société de courtage. Doug voulait être certain qu’elle souhaitait avoir des enfants, elle aussi. Il lui avait donc demandé si elle était disposée à mettre sa carrière entre parenthèses pendant quelques années. Elle avait répondu par un oui franc et massif. Pour elle, la vie de famille était primordiale. Elle avait toujours rêvé d’être mère. Doug serait un père merveilleux, et elle était follement amoureuse de lui.

En déjeunant d’un plat tout prêt réchauffé au four à micro-ondes, Carol balaya du regard la cuisine de son appartement situé au seizième étage, qui surplombait le Puget Sound. Elle n’avait quitté son emploi que depuis un mois, mais elle bouillonnait déjà d’impatience. Elle avait démissionné dans l’unique intention de permettre à son corps de se détendre, de fuir les exigences du quotidien. Doug était persuadé que c’était le stress lié à son travail qui empêchait son épouse de concevoir un enfant. L'obstétricien ayant admis cette possibilité, tous deux avaient subi une batterie de tests humiliants, qui
avaient révélé que, outre ses trente-sept ans, Carol avait un problème d’anticorps détruisant les spermatozoïdes.

Dès que la sonnerie du téléphone retentit, elle décrocha.

— Allô ! fit-elle d’un ton enjoué, heureuse de pouvoir parler à quelqu’un, même un télévendeur.

— Salut, chérie. Je me demandais si tu étais encore à la maison.

Carol connut un moment de panique.

— J’étais censée me rendre quelque part?

— Tu m’avais dit que tu irais te promener, cet après-midi, répondit Doug en riant.

C'était un conseil qui figurait dans l’un des nombreux ouvrages qu’ils avaient consultés. Carol avait décidé de se dépenser davantage. Cela faisait partie d’un programme qu’ils avaient établi avant qu’elle ne quitte son emploi.

— C'est vrai. Je m’apprêtais à sortir, déclara-t-elle en tournant le dos à son assiette.

— Carol? Ça va?

Son mari devinait ses humeurs, sa déprime, son anxiété. Il avait eu raison de lui conseiller de démissionner. Ils avaient peur tous les deux, car il existait un risque que Carol ne mène jamais une grossesse à terme. Il ne leur restait qu’une dernière tentative de fécondation in vitro. La compagnie d’assurances pour laquelle travaillait Doug avait son siège dans l’Illinois, où la législation imposait aux assurances de santé de financer trois tentatives. Les deux premières avaient échoué. La FIV du mois de juillet serait leur dernière chance. Ensuite, ils se retrouveraient seuls sur le plan financier. Au départ, ils avaient décidé de s’en tenir aux trois tentatives et, en cas d’échec, de recourir à l’adoption. Avec le recul, c’était une décision raisonnable. La détresse psychologique provoquée par les deux premiers échecs leur prouvait que Carol ne pourrait pas en supporter beaucoup plus. Rares étaient les
couples assez forts pour endurer la souffrance de plusieurs fausses couches successives.

Carol et Doug n'avaient jamais exprimé clairement que cette troisième tentative marquerait peut-être la fin de leur espoir, mais ils y pensaient. Il était essentiel que Carol soit enceinte, cette fois, et qu’elle mène sa grossesse à terme.

La jeune femme était prête à tout donner, à renoncer à son emploi, à endurer les actes médicaux les plus humiliants, à affronter ses doutes, ses sautes d’humeur pour avoir un bébé. Un bébé de Doug.

— Je t’aime, chérie.

— Je sais, répondit-elle d’un ton désinvolte.

Doug était toujours présent lors des consultations, des analyses, dans les moments de déprime, de larmes et de deuil.

— Un jour, tu tiendras notre enfant dans tes bras et nous nous dirons que tous ces efforts en valaient la peine.

Ils avaient déjà choisi les prénoms : Cameron pour un garçon et Colleen pour une fille.

Carol s’était accrochée à son rêve. L'image d’un bébé dans ses bras l’avait aidée à supporter les aspects les plus pénibles de la fécondation in vitro.

— Tu rentres à quelle heure?

Jusqu’ici, elle ne s’en était jamais souciée. Mais elle vivait désormais au rythme des allées et venues de son mari. Son retour du bureau était l’événement majeur de sa journée. Dans l’après-midi, elle consultait régulièrement sa montre, calculant le temps qu’il lui restait à attendre.

— A l’heure habituelle, promit-il.

Doug était assureur. Depuis leur mariage, sept ans plus tôt, c’était Carol qui gagnait le plus d’argent. Ses revenus leur avaient permis de verser un apport substantiel pour l’achat de leur appartement. En homme avisé et économe, Doug avait
suggéré à Carol d’adapter leur train de vie à son seul salaire. Il ne voulait pas dépendre d’elle et repousser le moment de fonder une famille. Ils avaient donc attendu trois ans, sans prévoir de telles difficultés. Ils avaient bien fait de mettre de l’argent de côté car, même avec leur assurance santé, le coût des traitements contre la stérilité augmentait sans cesse. Et maintenant que Carol ne travaillait plus…

— Je t’ai dit à quel point les programmes télévisés étaient ennuyeux, dans la journée?

— Eteins la télé et va te promener.

— Bien, chef! répondit-elle en adoptant un ton militaire.

Doug se mit à rire.

— Je ne suis pas si dur, quand même?

— Non. Mais j’avoue que, pour l’instant, je ne suis pas enthousiasmée par le rôle de femme au foyer.

Elle n’avait pas envisagé ces heures d’ennui, à chercher désespérément des moyens de se distraire jusqu’au retour de Doug. Elle était plutôt habituée aux réunions incessantes, aux prises de décisions cruciales, à vivre continuellement sur la brèche.

— Tu veux que je te rappelle plus tard?

— Non. Ça ira. Tu as raison, il faut que je sorte un peu. Surtout qu’il fait très beau.

Seattle était superbe sous le soleil. C'était une belle journée du mois de mai. Carol contempla les sommets enneigés des Olympic Mountains, au loin, et les eaux bleu-vert du Puget Sound, en contrebas.

— On se voit vers 17 h 30, conclut Doug.

— Je serai là.

Carol rangea la cuisine, et prit une pomme avant de quitter l’appartement. Cela faisait quatre ans qu’ils vivaient dans cet immeuble de standing, et elle ne connaissait toujours pas ses
voisins. Des couples ambitieux, très actifs, pour la plupart, qui conduisaient leurs enfants dans des crèches de luxe au petit matin.

Carol prit l’ascenseur et franchit la porte vitrée de l’immeuble. Tout en croquant sa pomme, elle partit en direction du front de mer.

Toutes ses collègues de bureau l’avaient mise en garde, en apprenant qu’elle démissionnait. Elles affirmaient que les femmes au foyer passaient leur temps à se battre contre les kilos superflus. Mais ce n’était pas un problème, pour Carol. La diététique faisait partie intégrante de son existence, et elle avait conservé sa taille 38 sans le moindre effort.

Une douce brise balayait la surface de l’eau, sur son parcours rituel. Sans savoir pourquoi, elle bifurqua soudain vers l’est pour gravir la pente de Pill Hill, où se trouvaient l’hôpital Virginia Mason et l’hôpital suédois. Le souffle court, elle ralentit le pas et poursuivit son chemin pour explorer ce quartier qu’elle connaissait mal, jusqu’à Blossom Street.

Plusieurs bâtiments étaient en rénovation. La rue était barrée, mais le trottoir demeurait accessible. Les travaux semblaient terminés d’un côté :devantures repeintes, auvent vert et blanc au-dessus de la boutique du fleuriste.

Malgré le vacarme des engins, Carol s’aventura plus loin. Elle découvrit un vidéoclub et un immeuble triste en brique, ainsi qu’un café, chez Annie’s, sur l’autre trottoir. Le contraste entre le neuf et l’ancien était saisissant. La partie non encore rénovée rappelait une petite ville pittoresque tout droit sortie d’un feuilleton des années 1960. Certaines maisons étaient un peu délabrées, certes, mais elles n’en étaient pas moins accueillantes. Difficile d’imaginer que Blossom Street se trouvait à un kilomètre du cœur de Seattle, avec ses gratte-ciel et ses rues toujours en effervescence.

En dépassant le fleuriste, Carol eut une autre surprise :
un magasin de fil à tricoter. La boutique était récente, à en juger par la pancarte annonçant l’ouverture. A l’intérieur, une femme de son âge tricotait, assise dans un fauteuil à bascule. Une pelote de laine vert vif était posée sur ses genoux.

N’ayant rien d’autre à faire, Carol franchit le seuil au son d’un carillon.

— Bonjour, dit-elle d’un ton qui se voulait à la fois enjoué et intéressé.

Elle ignorait ce qui l’avait incitée à entrer, car elle ne savait pas tricoter et n’avait jamais été passionnée par les travaux manuels.

La jeune femme menue l’accueillit avec un sourire timide.

— Bonjour, et bienvenue au Fil des jours.

— Vous êtes nouvelle, dans le quartier, non?

— J’ai ouvert hier. Vous êtes ma première cliente de la journée.

— Qu’est-ce que vous tricotez? demanda Carol, qui se sentait un peu coupable car elle n’était pas vraiment une cliente.

— Un pull pour ma nièce.

Elle lui tendit son modèle. Les couleurs acidulées, orange, turquoise et vert, firent naître un sourire sur les lèvres de Carol.

— C'est très mignon, dit-elle.

— Vous tricotez?

C'était une question inévitable.

— Non, mais j’aimerais bien apprendre, un jour.

— Alors, vous avez frappé à la bonne porte. Je commence un cours pour débutants vendredi prochain. Si vous vous inscrivez, vous aurez une remise de vingt pour cent sur vos achats de fil à tricoter.

— Désolée, mais je crains de ne pas être très douée.


Carol regrettait sincèrement de ne pas être très habile de ses mains. Elle était bien plus à l’aise avec les taux d’intérêt, les échéances et les cours de la Bourse.

— Vous ne le saurez jamais si vous n’essayez pas. Au fait, je m’appelle Lydia.

— Moi, c’est Carol.

Lydia posa son tricot pour lui donner une poignée de main chaleureuse. Cette femme avait des yeux marron qui pétillaient d’intelligence. Carol éprouva pour elle une sympathie immédiate.

— Mon cours démarre par un ouvrage très simple, précisa-t-elle.

— Il faudrait vraiment que ce soit enfantin pour que je m’y mette.

— Je compte faire tricoter à mes élèves une couverture pour bébé.

Carol se figea. Les yeux embués de larmes, elle se retourna pour ne rien laisser paraître de son émotion. En temps normal, elle n’était pas si vulnérable, mais le traitement hormonal lui mettait les nerfs à fleur de peau. Et la coïncidence était par trop troublante.

— Je vais peut-être m’inscrire, finalement, déclara-t-elle en caressant une pelote de laine jaune.

— Ce serait formidable !

Lydia alla chercher son registre sur le comptoir.

Carol était à l’affût de signes encourageants, et elle eut soudain la certitude que le destin l’avait envoyée dans cette boutique. Dieu lui faisait savoir qu’il allait répondre à ses prières. Cette fois, la fécondation in vitro allait fonctionner. Dans un proche avenir, elle aurait besoin d’une couverture pour son bébé.
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Alix Townsend

Du bout de sa botte noire, Alix Townsend écrasa son mégot de cigarette sur le trottoir. Le directeur du vidéoclub de Blossom Street n’appréciait pas que ses employés fument dans la salle de repos, aussi préférait-elle sortir pour ne pas subir ses remarques acerbes. Ce type était vraiment désagréable. Il se plaignait sans cesse de son personnel, de la conjoncture économique, de la vie en général.

Lloyd Fund avait toutefois raison sur un point : tous ces travaux n’étaient pas bons pour le commerce. Alix était persuadée qu’elle ne tarderait pas à être licenciée. Ensuite, elle apprendrait sans doute que son immeuble avait été vendu. C'était inévitable, dans un quartier en pleine mutation. Ou alors son loyer allait grimper en flèche. Merci, monsieur le maire !

Elle enfouit les mains dans les poches de son blouson de cuir, et observa en fulminant la rue envahie par la poussière et les débris de toutes sortes. Elle portait ce blouson de cuir en toute saison. Il lui avait coûté une fortune et elle refusait de l’enlever, de peur que quelqu’un ne le lui vole. Quelqu’un comme Laurel, sa colocataire, une jeune femme obèse, à qui ce vêtement n’irait certainement pas, d’ailleurs. Appuyée contre le bâtiment, elle regarda le trottoir opposé.

Toutes les devantures avaient été repeintes. La fleuriste avait
déjà ouvert, ainsi que la patronne du salon d’esthétique. Une aubaine pour le quartier, ces commerces ! Quant à la boutique située entre les deux, elle demeurait un mystère. Au fil des jours. Une boutique de fil à tricoter, peut-être? Ou bien une librairie? Dans ce quartier, aucune des deux ne risquait de prospérer. En y regardant de plus près, Alix opta pour la laine à tricoter. Pourtant, les habitants du coin n’étaient pas du genre à s’éclater avec deux aiguilles et une pelote.

Toutefois, cette boutique apportait quelque chose d’intéressant. Comme il lui restait cinq minutes de pause, la jeune femme traversa la rue. Dans la vitrine, elle lut une annonce pour des cours de tricot. Si elle s’y inscrivait, les juges la lâcheraient peut-être un peu. Une telle activité pouvait compenser une partie de ces travaux d’intérêt général auxquels le juge Roper l’avait condamnée.

— Salut ! lança Alix en franchissant le seuil d’un pas décidé, car elle aimait réussir ses entrées.

— Bonjour.

La commerçante était une femme délicate, fragile, même, avec de grands yeux marron et un sourire avenant.

— C'est vous, la patronne? demanda Alix en posant un regard froid sur cette femme qui devait avoir son âge.

— C'est ma boutique, en effet, répondit cette dernière en se levant de son fauteuil à bascule. Je peux vous renseigner?

— Je voudrais en savoir plus sur les cours de tricot.

Son assistante sociale lui avait un jour conseillé le tricot comme thérapie pour l’aider à maîtriser ses colères. Cette méthode fonctionnerait peut-être. Et si elle pouvait par la même occasion remplir ses obligations auprès du tribunal…

— Que voulez-vous savoir?

Alix fit lentement le tour du magasin, les mains dans les poches de son blouson. Elle était prête à parier que cette tricoteuse ne croisait pas beaucoup de clientes dans son genre.
Dernièrement, une annonce avait attiré l’attention d’Alix, au palais de justice. Une association proposait aux gens de confectionner des vêtements pour venir en aide à des enfants victimes de maltraitances.

— Vous avez entendu parler du projet Linus? demanda-t-elle, se disant que la tricoteuse n’avait certainement jamais mis les pieds dans un tribunal.

— Bien sûr !

La jeune femme emboîta le pas à Alix comme si elle redoutait de la voir voler des pelotes de laine.

— C'est un projet lancé par les autorités qui consiste, entre autres, à tricoter des couvertures pour les enfants victimes de violences.

Alix haussa les épaules comme si le sujet ne l’intéressait pas vraiment.

— C'est aussi ce qu’on m’a dit.

— Au fait, je m’appelle Lydia.

— Et moi Alix, avec un I.

Lydia ne s’attendait pas à cette familiarité immédiate, mais elle n’y voyait aucun inconvénient.

— Enchantée, Alix, et bienvenue au Fil des jours. Vous aimeriez tricoter dans le cadre du projet Linus?

— Eh bien…

Elle n’avait pas encore d’idée précise sur la question.

— Peut-être, si je savais tricoter.

— C'est la raison d’être de mes cours.

Alix eut un ricanement amer.

— Je ne serai certainement pas très douée pour le tricot.

— Vous aimeriez apprendre? Ce n’est pas compliqué, vous savez.

Alix ronchonna. En vérité, elle se demandait ce qu’elle faisait là. Peut-être était-elle entrée à cause d’événements survenus dans son enfance, d’un souvenir, d’une sensation?
Les premières années de sa vie s’étaient comme effacées de sa mémoire. Les psychiatres des tribunaux avaient déclaré qu’elle souffrait d’une amnésie de l’enfance. De temps à autre, un vague souvenir surgissait à son esprit. En général, elle ne savait pas vraiment ce dont il s’agissait. En tout cas, ses parents ne cessaient de se battre. A chaque querelle, Alix se réfugiait dans le placard de sa chambre. La porte close et les yeux fermés, elle parvenait à se convaincre que ces cris, cette violence n’existaient pas. Dans ce placard, elle avait une autre famille. Une famille issue d’un monde imaginaire où les parents s’aimaient et ne criaient jamais. Elle avait une vraie maison, où le réfrigérateur ne contenait pas uniquement de la bière, et où des biscuits l’attendaient dans la cuisine, à son retour de l’école. Au fil des ans, le rêve avait joué un grand rôle dans la mémoire d’Alix. Et elle revoyait cette maman imaginaire qui tricotait. Elle s’était si souvent réfugiée dans son placard…

— J’ai un cours pour débutants qui commence vendredi, si vous voulez vous inscrire.

Ces paroles la firent émerger de sa rêverie.

— Vous croyez vraiment pouvoir apprendre à tricoter à quelqu’un comme moi? demanda-t-elle en esquissant un sourire.

— Bien sûr ! répondit Lydia sans hésiter. J’ai appris à des tas de gens et je n’ai pour l’instant que deux élèves. Je pourrai donc vous accorder beaucoup d’attention.

— Je suis gauchère.

— Ce n’est pas un problème.

Cette femme devait vraiment chercher des clients, songea Alix. Quant à elle, elle n’avait pas d’argent à gaspiller dans des pelotes de laine.

— Et si vous tricotiez une couverture pour enfant? J’en ai moi-même confectionné plusieurs pour l’association.


— C'est vrai?

Cette femme avait donc du cœur.

Lydia opina.

— Il y a tant de gens pour qui l’on peut tricoter. Et c’est une cause noble.


Des gens pour qui tricoter. La maman du placard. Elle chantait des chansons à Alix et sentait bon la lavande. Alix voulait être comme elle, un jour. Mais la vie l’avait entraînée dans une autre direction. Peut-être devait-elle s’inscrire à ces cours…

— Je peux toujours essayer, dit-elle en haussant les épaules.

Si Laurel l’apprenait, Alix serait l’objet des pires railleries. Et alors? Ce ne serait pas la première fois.

— C'est formidable ! déclara Lydia avec un sourire radieux.

— Si cette couverture pour le projet Linus est ratée, ce n’est pas grave. Personne ne saura que c’est moi qui l’ai tricotée.

Le sourire de Lydia s’effaça.

— Vous, vous le saurez. C'est ce qui compte, Alix.

— Oui, mais… Enfin, je me disais que vos cours pourraient avoir une double utilité.

Alix sentait qu’elle était sur la bonne voie.

— Le temps que je passerai à tricoter la couverture sera décompté des heures que je dois, ajouta-t-elle.

— Vous devez des heures à quelqu’un?

— Le juge Roper m’a condamnée à cent heures de travaux d’intérêt général pour une histoire bidon de détention de drogue. Mais je n’ai rien fait ! Je ne suis pas débile et il le sait.

Elle serra les poings, toujours bouleversée par cette accusation injuste, car la marijuana retrouvée chez elle appartenait en fait à Laurel.

— La drogue, c’est débile, reprit Alix. Mon frère est mort à cause de ça. J’ai l’intention de rester en vie, moi.


Lydia se redressa.

— Voyons si j’ai bien compris. Vous voudriez vous inscrire à mes cours de tricot et remettre votre couverture au projet Linus?

— Oui.

— Et le temps que vous consacreriez à tricoter cette couverture… serait décompté de vos heures de travaux d’intérêt général?

Alix crut déceler chez Lydia une certaine bravade, mais elle était capable de jouer le jeu, elle aussi.

— Ça vous pose un problème? demanda-t-elle.

Lydia hésita un instant.

— Pas vraiment, tant que vous me respectez ainsi que les autres élèves.

— Bien sûr. Pas de souci.

Alix consulta sa montre.

— Il faut que je retourne travailler, dit-elle. Si vous avez besoin de me parler, je suis presque toujours au vidéoclub.

— D’accord, fit Lydia qui avait perdu de son assurance.

Au retour d’Alix, le vidéoclub était bondé. Elle se précipita derrière le comptoir.

— Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps? lança Laurel. Fund t’a réclamée, alors je lui ai dit que tu étais aux toilettes.

— Désolée, j’étais sortie fumer.

La législation lui accordait un quart d’heure de pause.

— Tu as rencontré les ouvriers du chantier?

Alix secoua la tête et gagna sa caisse.

— Pas un seul. Dès 16 heures, ces types-là filent à la vitesse grand V.

— Il va falloir se syndiquer, souffla Laurel.

— On y gagnerait, c’est sûr.

Alix était de retour dans son monde merveilleux. Un jour,
elle trouverait un emploi payé au-dessus du minimum légal. Ce serait bien d’avoir un appartement pour elle toute seule. Laurel était au bout du rouleau, et Alix n’avait qu’une peur : chuter en même temps qu’elle.
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