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À ma fille. À mon fils.
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Jusqu’aux bords de ta vie
Tu porteras ton enfance
Ses fables et ses larmes
Ses grelots et ses peurs
ANDRÉE CHEDID



Je vais te raconter une histoire, mon garçon.
Une histoire d’amour et de violence.
Une histoire que tu liras quand tu seras plus grand, bien plus grand. Car je n’en adoucirai pas les contours. Je n’occulterai ni la tragédie, ni les fêlures, ni la noirceur : comment te construire, si tu ignores ce qui se cache dans nos interstices ?
Chaque famille a ses silences.
Chez nous, les silences ne sont que des vacarmes suspendus.
Alors je vais tout te dire.
Je regarde cette photo de toi, entre mes mains, et un vertige muet me chavire. Tu es si petit, si fragile et si beau. Sur ce cliché flou pris il y a quelques semaines, je ne distingue pas bien tes traits, mais j’imagine que tu souris. Un grand sourire comme un soleil d’été, qui éclaire ton visage autant qu’il réchauffe mon cœur.
J’aimerais la préserver, cette joie d’enfant. Qu’aucune ombre ne vienne la ternir.
Que ta vie ne soit qu’une succession de moments de grâce : un sommeil enveloppé d’une berceuse fredonnée tout bas, une main minuscule accrochée à mon doigt, un souffle tiède effleurant ma peau, imprégné de ce parfum rassurant de lait et de repos.
Mais j’ai bien conscience que c’est impossible. Car, aux yeux de la société, j’ai commis l’irréparable. Et rien ni personne n’effacera cette vérité âpre, brutale.
Alors, avant que tu poursuives ta lecture, permets-moi de te dire la chose la plus simple au monde – qui est aussi la plus complexe : quoi que tu penses de moi, maintenant que tu sais, sois sûr que je t’aime. Plus que tout. Plus que moi-même.
Je ne peux pas modifier le passé, mais je peux espérer, pour toi, un futur différent.
S’il te plaît, pardonne-nous, mon garçon. Pardonne-leur.
Pardonne-moi.



I
RECOMMENCER

Chacun recèle en lui une forêt vierge, une étendue de neige où nul oiseau n’a laissé son empreinte.
VIRGINIA WOOLF




  

  1

    ROSE

  
    Je m’appelle Rose Malherbe, j’ai vingt-huit ans, je vis dans un village de la Région wallonne en Belgique, ma maison est petite, très isolée, sombre, triste.

    Et c’est à peu près tout ce que je sais de moi.

    Mon existence a débuté il y a un peu plus de trois semaines. Le reste n’est qu’un immense point d’interrogation.

    Depuis mon réveil dans cette chambre d’hôpital, tout le monde me répète qu’il faut que je garde espoir, que ma mémoire reviendra sûrement un jour, que c’est peut-être la chance d’un nouveau départ, une page blanche, une vie à réinventer.

    Mais personne ne se rend compte de ma douleur.

    Je n’ai aucun passé, aucun souvenir tangible auquel me raccrocher. Je ne reconnais rien, je ne sais pas qui je suis, et ça me rend malade. Parfois, j’imagine que je suis coincée dans un mauvais rêve, que je vais ouvrir les yeux et tout me rappeler. Mon enfance, mes parents, les gens que j’aime et ceux que je déteste, mon plat préféré, mon premier baiser, l’odeur de ma mère, la couleur de mon adolescence – calme ou tumultueuse, peu importe, pourvu que quelque chose surgisse. Souvent, avant de m’endormir, à l’heure où l’épaisseur du vide se fait palpable, je prie pour que la nuit arrive avec son lot de réminiscences. Mais il n’y a rien d’autre que cette détresse blanche qui s’infiltre sous ma peau.

    Je dis que je ne sais pas qui je suis, c’est une approximation. Je sais l’évidence administrative, je sais aussi que tous les papiers remplis au cours d’une vie peuvent s’avérer d’une cruciale utilité en cas de « circonstances exceptionnelles » – j’aime bien cette expression, ce doux euphémisme qui m’évite de déballer toute mon histoire au premier venu. C’est sans doute idiot, mais je me dis qu’on ne peut pas être tout à fait morte, quand on traverse des « circonstances exceptionnelles ». Alors je m’accroche. À la vie. Et aux mots, factuels et triviaux, imprimés sur des formulaires sans âme. Il faut me comprendre : si vous perdiez, comme moi, toute mémoire autobiographique, vous seriez sûrement heureux d’exhumer votre numéro d’identification à la sécurité sociale, votre adresse, et tout un tas de détails essentiels pour reprendre le cours de vos jours. En tant que citoyenne belge, ma seule carte d’identité m’a ainsi permis de remonter la piste de mes données officielles et de découvrir quelques fragments de mon existence.

    Je vais donc vous résumer ma situation – pas folichonne, je vous préviens.

    Tout d’abord, j’habite au beau milieu d’un no man’s land de champs en jachère, dans une petite maison de ferme isolée, située à l’écart du village de Remicourt, à trente minutes en transports de Liège et une heure trente de Bruxelles. Vu l’état de la toiture en tuiles sombres et des murs en briques rouges lardés de fissures, ma bicoque doit avoir une bonne cinquantaine d’années, et pour y accéder il me faut marcher quinze minutes depuis l’arrêt de bus le plus proche : d’abord sur une route étroite, puis le long d’un chemin bordé d’herbes folles. Le pire, c’est la densité du silence qui règne ici, seulement interrompu par les craquements de la charpente et le sifflement du vent. À la lumière du jour, on pourrait presque trouver l’ambiance charmante. Mais, quand vient la nuit, c’est une autre histoire : je vérifie trois fois que j’ai bien verrouillé la porte d’entrée, tant j’ai l’impression d’être une proie idéale pour serial killer amateur de rando nocturne sans éclairage…

    Mes parents étaient agriculteurs, et je n’ai pas repris leur activité, puisque je suis, d’après l’administration, une couturière au chômage – et bientôt réduite à l’allocation forfaitaire. Si j’ajoute à cela que ma mémoire n’a stocké aucune notion de couture et qu’à l’heure actuelle mon poignet droit est plâtré – puisque cassé au cours de mes circonstances exceptionnelles –, vous comprendrez que j’accorde une confiance toute relative à mon avenir professionnel. À part ça, je n’ai pas d’enfant, pas de conjoint, pas de fratrie, des parents enfants uniques et décédés : je suis seule, absolument seule. Enfin non, pas tout à fait : j’ai un chat, auquel la Rose d’avant a donné le petit nom de Croquette – ce que la Rose d’aujourd’hui ne valide pas du tout.

    Et j’ai gardé le meilleur pour la fin : de toute évidence, j’ai tenté de me suicider. De toute évidence, j’ai échoué.

    La police et les médecins ont parlé de miracle, car la Rose d’avant a décidé, une nuit d’orage et de tempête, d’envoyer sa voiture contre un arbre de la forêt de Soignes, à proximité de Bruxelles – à une heure de chez moi. À l’hôpital, quand les deux officiers m’ont raconté ça, je les ai pris pour des fous. Je leur ai dit que je n’avais aucune envie de mourir, que si j’avais voulu mettre fin à mes jours je ne serais sûrement pas allée aussi loin, et que j’avais sans doute perdu le contrôle de mon véhicule, puisque d’après les analyses j’avais de l’alcool dans le sang.

    J’ai dit tout ça avec aplomb, tout en sachant pertinemment que quoi qu’ils répondent, je serais incapable d’argumenter. Ils m’ont lancé des regards douloureux, et c’est le plus grand qui a pris la parole, en essayant de ne pas trop me brusquer :

    — Madame Malherbe… Concernant le lieu, vous avez peut-être roulé au hasard un long moment, peut-être même en hésitant à aller au bout… de votre projet. Vous seule pourriez nous indiquer pourquoi vous vous trouviez à cet endroit. Mais, sauf erreur de ma part, vous n’avez plus aucun souvenir de votre vie passée, y compris de cette nuit-là.

    J’ai acquiescé, bien sûr. Il a continué :

    — Pour l’alcool, vous avez raison. Vous étiez seule au volant, aucun autre véhicule n’a été impliqué, et votre consommation, bien que raisonnable, aurait pu provoquer une baisse de vigilance et une sortie de route. Mais personne ne vous a dit, pour la lettre ?

    J’ai secoué la tête et l’ai regardé, perplexe. Il a repris, l’air de plus en plus gêné :

    — Je suis désolé de vous l’apprendre de cette façon, je pensais que vous saviez. Nous avons trouvé sur vous une lettre manuscrite… qui ne laisse aucun doute sur vos intentions.

    Il m’en a tendu une copie, puis a ajouté, avec délicatesse :

    — Pour notre part, l’enquête s’arrête ici. Je vous souhaite beaucoup de courage.

    J’ai lu.

    Et j’ai fondu en larmes.

    Elle avait bien préparé son coup, la Rose d’avant, puisqu’elle avait pris soin de glisser un mot sans équivoque dans son sac à dos. C’est bizarre de parler de moi à la troisième personne, j’en suis consciente, mais je ne peux concevoir d’avoir été cette fille, si désespérée. Je la trouve pathétique, la Rose d’avant. Je ne me reconnais pas en elle, alors je fais tout mon possible pour la tenir à distance… parce que j’ai une peur panique qu’elle revienne, cette Rose dont la plus proche connaissance, celle à laquelle elle a adressé ses ultimes pensées, était une vieille voisine habitant à un kilomètre de chez elle. Alors j’ai tenté de nier la réalité, j’ai même demandé une expertise graphologique et, puisque je suis incapable de tenir un stylo correctement – rapport à mon poignet droit cassé –, la police a accepté, sans doute par pitié, d’envoyer quelqu’un chez moi, afin de comparer cette lettre à d’autres écrits. Eh bien, vous savez quoi ? Ils en ont déniché six autres : six ébauches de lettres de suicide, écrites de la même écriture que les listes de courses retrouvées chez moi. Et puis… ils sont tombés sur des dossiers médicaux mentionnant deux tentatives précédentes de mettre fin à mes jours.

    Aucune ambiguïté. Aucun putain de doute.

    Quand je relis ces quelques mots couchés sur ma dernière missive, ils me paraissent d’une telle tristesse… J’ai beaucoup de mal à ne pas les laisser m’engloutir.

    
      Chère madame Lazare,

      Lorsque vous lirez ceci, je serai morte.

      Je n’ai plus la force de continuer. Alors j’ai décidé d’en finir, une bonne fois pour toutes.

      Je suis désolée de vous demander ça… mais pourriez-vous, s’il vous plaît, prendre soin de mon chat ? Je vous remercie et vous prie de me pardonner pour le dérangement.

      Rose Malherbe

      (la petite jeune femme du chemin des Rouges-Gorges)
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