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À PROPOS DES AUTEURS
Jorge Mario Bergoglio est né à Buenos Aires, en Argentine, le 17 décembre 1936, fils d’immigrés italiens. Il a été ordonné prêtre dans la Compagnie de Jésus en 1969. Nommé évêque auxiliaire en 1992, il est devenu archevêque de Buenos Aires en 1998, puis créé cardinal en 2001. En mars 2013, il a été élu pape, le deux cent soixante-sixième pontife de l’Église catholique, sous le nom de François.
 
Fabio Marchese Ragona est spécialiste du Vatican auprès du groupe télévisuel Mediaset. Il suit le pape pour les journaux télévisés Tg5, Tg4, Studio Aperto ainsi que pour Tgcom24, une chaîne d’information en continu sur laquelle il anime chaque dimanche la rubrique Stanze Vaticane. En janvier 2021, il a mené un entretien en exclusivité mondiale avec le pape François, diffusé par Speciale Tg5 et suivi par cinq millions et demi de personnes.


INTRODUCTION
Tirons les leçons de l’histoire, surtout de ses pages les plus noires, afin de ne pas commettre à nouveau les erreurs du passé : le pape François a répété cette invitation à de nombreuses reprises ces derniers temps, soulignant l’importance de la mémoire dans la vie de chaque personne, dont elle est le socle le plus précieux. Nous devons tirer les leçons de l’histoire en l’étudiant dans les livres, mais aussi en l’écoutant de la bouche des personnes qui ont connu des moments inoubliables, en bien ou en mal, des personnes qui ont eu une longue existence, qui ont rencontré le Seigneur à l’occasion d’événements particuliers et peuvent témoigner directement de ce qu’elles ont vécu.
Dans le livre de l’Exode, au chapitre X, verset 2, Dieu invite Moïse à accomplir des signes prodigieux devant le pharaon et dit : « Afin que tu racontes, ton fils et le fils de ton fils l’entendant, ce que j’aurai fait en Égypte ». L’objectif est certes de surprendre et de convaincre le roi d’Égypte, mais aussi de cultiver la mémoire de son peuple, en transmettant sa connaissance de Dieu, que le croyant communiquera en racontant sa propre histoire.
Ainsi, celui qui raconte une histoire rendra service à celui qui a soif de savoir mais, surtout, mettra en garde les plus jeunes contre ce qui peut les attendre le long du chemin. Il s’agira de raconter ce qui a été afin de mieux comprendre ce qui sera.
Ce n’est pas un hasard si, dans son message pour la Journée mondiale des communications sociales de 2020, le pape a rappelé que l’humain est un être narrant, que « dès notre plus jeune âge, nous avons faim de récits comme nous avons faim de nourriture. Qu’ils soient sous forme de fables, de romans, de films, de chansons, de nouvelles… les récits affectent nos vies, même si nous n’en sommes pas conscients ».
Le livre que vous tenez entre les mains est précisément né de l’intention de raconter l’Histoire à travers une histoire, les épisodes les plus importants du XXe siècle et des premières décennies du XXIe siècle à travers la voix, la vie d’un témoin particulier, le pape François.
Vivre a vu le jour après plusieurs conversations avec le pontife, à qui j’adresse mes plus vifs et sincères remerciements pour la confiance qu’il a une nouvelle fois placée en ma personne, des rencontres au cours desquelles François a ouvert la porte de son cœur et de ses souvenirs afin de lancer des messages forts sur des sujets fondamentaux tels que la foi, la famille, la pauvreté, le dialogue interreligieux, le sport, le progrès scientifique, la paix et bien d’autres encore. Du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale – en 1939, alors que le futur pontife avait moins de trois ans – jusqu’à nos jours, Jorge Mario Bergoglio prend par la main les lectrices et les lecteurs, qu’il accompagne avec ses souvenirs dans un voyage extraordinaire à travers les décennies, pour revivre les étapes les plus significatives de notre temps. Où se trouvait le jeune Jorge en 1969, tandis que le monde suivait le débarquement sur la Lune ? Que faisait le cardinal Bergoglio quand, en 2001, les États-Unis d’Amérique étaient la cible d’une attaque terroriste ?
Ce sont les mémoires d’un berger qui raconte les années de l’abominable génocide nazi contre les juifs, les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, le coup d’État de Videla en Argentine, la chute du mur de Berlin, la Grande Dépression, la démission du pape Benoît XVI… Autant d’événements qui s’imbriquent dans la vie du Papa callejero – le « pape des rues » –, qui ouvre exceptionnellement le coffre de sa mémoire pour raconter, avec la franchise qui le caractérise, les moments qui ont changé le monde, et sa propre vie.
La voix du pontife, ravivant ses souvenirs, alterne avec celle d’un narrateur qui, à chaque chapitre, reconstruit à travers les détails de ces années certains moments de la vie quotidienne du futur pape François, afin de contextualiser ses mots et de peindre le tableau historique dans lequel ils s’insèrent.
« Notre vie est le “livre” le plus précieux qui nous ait été donné », a dit le pape lors d’un cycle de catéchisme tenu en 2022, consacré au thème du discernement. « Un livre que beaucoup ne lisent malheureusement pas, ou le font trop tard, avant de mourir. Et pourtant, c’est précisément dans ce livre que l’on trouve ce que l’on cherche inutilement par d’autres voies. […] Nous pouvons nous demander : ai-je déjà raconté ma vie à quelqu’un ? […] C’est l’une des formes de communication les plus belles et les plus intimes, raconter sa propre vie. Elle nous permet de découvrir des choses jusqu’alors inconnues, petites et simples, mais, comme le dit l’Évangile, c’est précisément des petites choses que naissent les grandes. »
Ainsi, en feuilletant à nouveau les pages de ce précieux livre qu’est la vie, le pape François nous mènera le long d’un chemin fait d’émotions, de joies et de douleurs, nous ouvrant une fenêtre sur le passé qui nous permettra de mieux connaître notre présent. Jusqu’au dernier chapitre, avec une histoire qui reste à écrire.

Fabio Marchese Ragona


I
Le début de la Seconde Guerre mondiale
 


Comme tous les matins, la radio transmet le bulletin d’information. Mario Bergoglio a l’habitude de l’allumer avant de partir au travail, quand il prépare son café dans la petite cuisine. Une partie du sol est encore mouillée : sa femme, Regina, a déjà passé la serpillière, profitant d’un petit moment de tranquillité. Le goût et l’arôme de cette boisson rappellent l’Italie à Mario, son enfance à Portacomaro, près d’Asti, un peu comme Marcel Proust dans Du côté de chez Swann, quand la madeleine trempée dans le thé lui rappelait son enfance avec sa tante Léonie. Cependant, ce souvenir intime et nostalgique de Mario est interrompu par les pleurs du petit Oscar, son deuxième enfant, qui ne laisse aucun répit au voisinage.
Au journal de 7 heures, en arrière-fond, on entend principalement des informations politiques : le président Roberto Ortiz a prononcé une déclaration concernant la Commission spéciale pour la recherche d’activités antiargentines, qui sera instituée ces années-là dans le but de dénazifier le pays, tandis qu’on attend de nouvelles agitations du mouvement ouvrier, organisé par la Confederación General del Trabajo – la Confédération générale du travail. En ce mois de septembre 1939, dans les principales villes argentines règnent des sentiments contrastés : le IIIe Reich est parvenu à infiltrer certaines franges de la société, et quelques radios relaient même des messages louant la grandeur de l’Allemagne d’Adolf Hitler.
Après avoir rapidement bu son café, avant de quitter cette petite maison colorée, son nid familial bâti au 531, rue Membrillar dans le quartier de Flores, Mario embrasse Regina, qui entre-temps a déjà pris dans ses bras le petit âgé d’un an et huit mois pour le calmer. L’autre enfant du jeune couple, Jorge, presque trois ans, est prêt à sortir : dans quelques minutes arrivera sa grand-mère Rosa, la mère de Mario, qui habite à quelques mètres, pour l’emmener chez elle, où il passera la journée. Un rituel qui se répète presque tous les jours, une manière d’aider et de soutenir sa belle-fille, occupée par les tâches domestiques et le soin d’Oscar.
Après avoir embrassé ses enfants, Mario s’apprête à franchir la porte mais, dans un rare moment de silence, sa femme et lui sont frappés par une information transmise avec les nouvelles de l’étranger : le Premier Ministre britannique Chamberlain annonce que son pays entre en guerre contre l’Allemagne nazie. Son ultimatum, présenté quelques heures plus tôt à la suite des bombardements et de l’invasion de la Pologne par la Wehrmacht, est resté sans réponse.
La Seconde Guerre mondiale a débuté, bien que personne ne le comprenne encore, particulièrement en Amérique du Sud. Une information comme une autre en Argentine, diffusée en fin d’émission, avant l’intermède musical, mais qui bouleverse de manière inattendue ce couple italo-argentin. Leur première pensée va immédiatement aux cousins et la famille qui vivent en Europe. Ils sont assaillis par les souvenirs de terribles récits de la Première Guerre mondiale, dans laquelle le père de Mario, Giovanni, a combattu au front. Cet instant de tristesse et d’inquiétude se dissipe bien vite. On frappe vigoureusement à la porte : mamie Rosa est arrivée, et ce bruit soudain a enfin fait taire Oscar, pour la joie de tous. Voyant entrer sa grand-mère, Jorge court à sa rencontre pour lui sauter dans les bras.
Quelle grande dame ! Je l’aimais beaucoup. Ma grand-mère paternelle a été une figure fondamentale pour ma croissance et ma formation. Elle habitait à moins de cinquante mètres de chez nous et j’ai passé des journées entières avec elle ; elle me laissait jouer, me chantait les chansons de sa jeunesse. Je l’entendais souvent discuter en piémontais avec mon grand-père, ainsi j’ai eu le privilège d’entendre et d’apprendre la langue de leurs souvenirs. D’autres fois, quand elle devait sortir, je l’accompagnais rendre visite à ses voisines, avec qui elle discutait longuement en buvant du maté. Ou bien elle m’emmenait faire des commissions dans le quartier, puis le soir elle me raccompagnait chez mes parents, non sans m’avoir fait réciter mes prières. C’est elle qui m’a donné la première annonce chrétienne, qui m’a appris à prier et qui m’a parlé de ce grand personnage que je ne connaissais pas encore : Jésus.
Ce n’est pas un hasard si ma grand-mère Rosa a été ma marraine de baptême, avec mon grand-père Francesco, mon grand-père maternel. En revanche, mon premier sacrement m’a été administré et a été célébré par don Enrico Pozzoli, un brave missionnaire salésien originaire de la province de Lodi, en Lombardie, que mon grand-père Giovanni avait rencontré à Turin. C’est également lui qui a marié mes parents : papa et maman s’étaient rencontrés dans un oratoire salésien en Argentine, et depuis don Enrico a toujours été une figure centrale pour notre famille et pour ma vocation sacerdotale.
Pour revenir aux moments passés avec ma grand-mère, à l’époque dont je parle j’avais presque trois ans. J’étais tout petit, il est donc difficile de raviver ces jours de 1939 où la méchanceté humaine a fait éclater la Seconde Guerre mondiale. Mes souvenirs sont des flashs de notre vie quotidienne : à la maison, la radio formait un arrière-fond perpétuel ; papa l’allumait dès le matin, et j’écoutais avec ma mère la radio d’État, qui s’appelait alors Estación de Radiodifusión del Estado (LRA 1). Il y avait aussi Radio Belgrano, Radio Rivadavia, et toutes émettaient des bulletins quotidiens sur le conflit. Le samedi après-midi, à partir de 2 heures, ma mère l’allumait aussi pour nous faire écouter l’opéra : je me souviens que, avant le début de l’émission, elle nous racontait un peu l’histoire. Quand il y avait un air particulièrement beau, ou un moment important de l’intrigue, elle tentait d’attirer notre attention. Je dois reconnaître que nous étions souvent distraits, après tout nous étions petits ! Par exemple, pendant l’Otello de Verdi, maman nous disait : « Écoutez attentivement, il va tuer Desdémone dans son lit ! » Et nous restions silencieux, curieux d’entendre ce qui se passait.
Pour revenir à la guerre, on ne sentait pas vraiment cette atmosphère sombre par chez nous, car nous étions très éloignés du reste du monde, où se jouait le destin de l’humanité. Contrairement à de nombreux Argentins, je peux dire que j’ai connu la Seconde Guerre mondiale car on en parlait à la maison : nous recevions d’Italie, bien qu’avec un mois de retard environ, les lettres ouvertes de notre famille, qui nous racontait ce qui se passait. C’étaient eux qui nous informaient sur la guerre en Europe. J’utilise le mot ouvertes car le courrier était surveillé par les autorités militaires : les lettres étaient lues puis refermées, et sur l’enveloppe était apposé un tampon CENSURE. Je me rappelle que ma mère, mon père et ma grand-mère lisaient à voix haute ces récits, qui m’ont fait forte impression. Dans certaines de ces lettres, ils nous rapportaient par exemple que le matin, certaines femmes du village qu’ils connaissaient se rendaient à Bricco Marmorito, non loin de la gare de Portacomaro, pour vérifier si des inspecteurs militaires arrivaient : leurs maris n’étaient pas partis à la guerre, ils étaient restés à Bricco pour travailler, ce qui était interdit. Si les femmes portaient un vêtement rouge, les hommes devaient s’enfuir pour se cacher. Les vêtements blancs indiquaient qu’il n’y avait pas de patrouilles dans les environs, et que les hommes pouvaient continuer à travailler.
Ce n’est qu’un exemple pour donner une idée de la manière dont on vivait pendant ces années. Que de morts ! Que de destruction ! Combien de jeunes envoyés mourir au front ! Bien que cela soit arrivé il y a plus de quatre-vingts ans, il ne faut jamais oublier ces moments qui ont bouleversé la vie de nombreuses familles innocentes. La guerre nous ronge de l’intérieur, on le voit dans les yeux des plus petits, qui n’ont plus la joie dans le cœur, mais seulement la peur et les larmes. Pensons aux enfants ! Pensons à ceux qui n’ont jamais senti l’odeur de la paix, qui sont nés en temps de guerre et qui vivront avec ce traumatisme, le porteront en eux toute leur vie. Que pouvons-nous faire pour eux ? Nous devrions nous le demander, nous demander quel est le chemin de la paix, le moyen d’assurer un futur à ces petits.
Moi qui étais enfant comme eux pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai eu de la chance, car cette tragédie n’est pas arrivée en Argentine comme ailleurs. Il y a tout de même eu quelques batailles navales : l’une des rares choses dont je me souviens, entre autres parce que mes parents m’en ont reparlé quand j’étais un peu plus grand, est un épisode qui a eu lieu le jour de mon troisième anniversaire. C’était le 17 décembre 1939, la radio parlait d’un navire de guerre allemand, l’Admiral Graf Spee, qui avait été encerclé et gravement endommagé par la marine anglaise près de l’embouchure du Río de la Plata. Malgré l’ordre de Hitler de poursuivre le combat, le commandant Langsdorff a décidé avec ses officiers de saborder le navire et d’embarquer avec l’équipage sur des bateaux en direction de Buenos Aires. Il s’est rendu. Quelques jours plus tard, le commandant s’est suicidé, enroulé dans le drapeau de la marine allemande utilisé pendant la Première Guerre mondiale. Le reste de ses hommes fut emprisonné dans la province de Córdoba ou de Santa Fe. J’ai rencontré le fils de l’un de ces soldats, un brave homme qui s’est ensuite marié et a fondé une famille en Argentine.
C’est ainsi que j’ai connu la tragédie de la Seconde Guerre mondiale. Quelque temps plus tard, alors que j’avais une dizaine d’années, je l’ai approchée sur grand écran : nos parents nous emmenaient au cinéma de quartier pour regarder les films de l’après-guerre. Je les ai tous vus. Je me rappelle en particulier Rome, ville ouverte de Roberto Rossellini, avec Anna Magnani et Aldo Fabrizi : un chef-d’œuvre. Mais aussi Païsa et Allemagne année zéro, ou encore Les enfants nous regardent de Vittorio De Sica en 1943. Ces films ont formé nos consciences et nous ont aidés à comprendre les effets dévastateurs de ce conflit.
En revanche, La Strada de Federico Fellini, c’est autre chose. Ce film que j’ai davantage aimé et que j’ai vu alors que j’étais déjà plus grand ne parle pas de la guerre, mais j’aime le citer car à travers ce long métrage, le réalisateur a su pointer le projecteur sur les plus faibles, comme Gelsomina, invitant le spectateur à préserver leur précieux regard sur la réalité.
Pour revenir à la folie de la guerre, dont le seul projet est la destruction, je pense à l’ambition, à la soif de pouvoir, à la cupidité de ceux qui déclenchent les conflits. Derrière cela ne se trouve pas seulement une idéologie, qui est une fausse justification, mais une impulsion distordue, car dans ces moments on ne regarde plus personne en face : vieux, enfants, mères, pères. La Seconde Guerre mondiale a été encore plus cruelle que la Première, dans laquelle mon grand-père Giovanni Bergoglio a aussi combattu, sur le Piave. Quand j’étais chez mes grands-parents, il racontait de nombreuses histoires très douloureuses. Beaucoup de morts, beaucoup de bâtiments détruits, y compris des églises. Quelle tragédie ! Il me racontait qu’avec ses camarades du front ils chantaient :
 
Le général Cadorna a écrit à la reine :
« Si tu veux voir Trieste, tu la verras en carte postale »
Bom bom bom
Au son du canon…
 
La Seconde Guerre mondiale m’a aussi été racontée enfant par les nombreux migrants arrivés à Buenos Aires après avoir fui leurs terres envahies par les nazis. Mais nous y reviendrons bientôt.

Jorge ne comprend pas encore le drame de ce conflit mondial, il n’a que trois ans. Dans son innocence, il ne saisit pas la souffrance de toutes ces familles, contraintes de fuir pour sauver leur vie. Mais, en passant ses journées chez ses grands-parents et en écoutant leurs discussions en piémontais, il se rend peu à peu compte qu’eux aussi, quoique pour d’autres raisons, viennent d’un endroit lointain : l’Italie, où se trouve encore une partie de la famille qui envoie aux cousins des nouvelles de la guerre en cours.
En effet, avec sa femme, Rosa, et son fils, Mario, – la première travaillait comme tailleuse et s’était engagée en première ligne dans l’Action catholique, le deuxième avait alors une vingtaine d’années et un diplôme de comptabilité, et travaillait à la succursale d’Asti de la Banque d’Italie –, Giovanni avait décidé à la fin des années 1920, après une éprouvante période de difficultés économiques, de rejoindre trois de ses six frères qui avaient émigré en Argentine, dans la province d’Entre Ríos. Les Bergoglio y avaient fait fortune grâce à leur entreprise de pavage à Paraná. Cependant, le rêve d’une vie dans le Nouveau Monde s’est vite évanoui. En 1932, en raison de la récession économique déclenchée par la grande crise de 1929, l’entreprise a dû fermer ses portes : Giovanni et Rosa, avec leur jeune fils, Mario, qui avait entre-temps été embauché comme comptable pendant trois ans dans l’entreprise familiale, ont dû déménager à Buenos Aires pour prendre un nouveau départ. Grâce à un petit emprunt de deux mille pesos, ils ont acheté un entrepôt dans le quartier populaire de Flores, où ils ont enfin réussi à s’enraciner.
Le petit Jorge demande sans cesse à mamie Rosa de lui raconter la longue traversée à bord du transatlantique, le Giulio Cesare, parti de Gênes et arrivé dans le port de Buenos Aires le 15 février 1929, après deux semaines de voyage. Armée de patience, assise devant la porte de sa maison, elle lui décrit son arrivée dans la capitale argentine, habillée de manière anormale pour la chaleur de l’été austral : avec une cape au col en fourrure, à l’intérieur duquel elle a caché les économies de la famille.
En ce mois de septembre 1939, lorsqu’elle apprend la nouvelle du début de la Seconde Guerre mondiale, Rosa ne peut s’empêcher de penser à toute sa famille, les Vassallo, qui vivent encore en Italie, en Ligurie. Tout comme Giovanni, qui depuis sa boutique tente par tous les moyens d’entrer en contact avec ceux qu’il aime, restés à Portacomaro, tandis qu’en arrière-fond le speaker de la radio annonce que la France a déclaré à son tour la guerre à l’Allemagne, confirmant son alliance avec le Royaume-Uni. Bien que l’Italie soit encore neutre – c’est seulement en juin 1940 que Benito Mussolini annoncera son entrée en guerre aux côtés de Hitler –, l’angoisse et l’inquiétude le tenaillent. Rosa passe ses journées à s’occuper de Jorge, mais elle parle beaucoup avec ses amies les plus proches de sa vie antérieure en Italie, évoque sa famille et le temps insouciant de sa jeunesse. Entre ces murs argentins, la nostalgie semble avoir pris le dessus. Et son petit-fils reste immobile, fasciné, à écouter sa grand-mère pour laquelle il nourrit une grande dévotion.
Ma grand-mère Rosa, mon grand-père Giovanni et mon père sont des miraculés ! Je ne serais pas ici pour raconter cette histoire si leurs projets n’avaient pas étés bousculés par une vente immobilière manquée : leur départ pour l’Argentine était fixé pour le mois d’octobre 1927, mon grand-père devait vendre les terrains de la famille près de Bricco, et avec l’argent tous trois devaient s’embarquer depuis le port de Gênes sur le navire Principessa Mafalda, un grand paquebot qui avait déjà accompli de nombreuses traversées transatlantiques. Seulement, pendant ce voyage à destination de Buenos Aires, à cause de la rupture d’une hélice, il fit naufrage au large des côtes brésiliennes. Il y eut plus de trois cents morts, une véritable tragédie. Heureusement, mes grands-parents et mon père ne se trouvaient pas à bord : bien que les terrains aient été mis en vente depuis longtemps, aucune offre d’achat ne s’était présentée. Ainsi, sans l’argent nécessaire, à leur grand regret ils avaient été contraints d’annuler le voyage quelques jours avant le départ. L’attente dura jusqu’en février 1929, quand ils embarquèrent sur un autre navire, le Giulio Cesare. Après deux semaines de voyage, ils arrivèrent en Argentine, où ils furent accueillis à l’Hotel de Inmigrantes, un centre d’accueil pour migrants pas si différent de ceux dont on entend parler aujourd’hui.
Si mon père ne parlait jamais en piémontais, peut-être parce que sa nostalgie pour l’Italie était grande mais qu’il ne voulait pas se l’avouer, mes grands-parents le faisaient tous les jours : pour cette raison, je peux dire que le piémontais a été ma première langue maternelle. Je crois que, dans sa vie, chaque immigré se retrouve face à la situation que vivait mon père. Et ce n’est pas simple ! Homère le raconte dans L’Odyssée, ainsi que le poète piémontais Nino Costa, que j’apprécie beaucoup et qui exprime dans une de ses œuvres le désir de retour qui appartient à celui qui en est privé. Les migrants portent en eux un bagage énorme d’expériences et de récits qui peuvent nous enrichir et nous aider à grandir. Concernant la Seconde Guerre mondiale, j’ai entendu les récits de ce conflit à travers la voix des immigrés polonais en Argentine. Mon père travaillait à moins de cent mètres de la maison : il était comptable dans une grande teinturerie industrielle, où des clients importants envoyaient du fil et des tissus à teindre. Peu à peu, l’entreprise a vu arriver des ouvriers polonais qui avaient vu de leurs propres yeux la guerre, l’invasion des troupes nazies et la mort de leurs proches. Ils avaient connu ce drame et avaient fui en Amérique du Sud, poussés par le rêve d’une nouvelle vie. Quand j’allais voir mon père à son travail – j’avais déjà huit ou neuf ans –, il m’arrivait de m’arrêter pour écouter leurs histoires. Ils étaient gentils, ces Polonais. Ils étaient une dizaine et avaient un grand cœur. Leurs récits étaient très douloureux, car on parlait de familles détruites, d’amis envoyés au front qui n’étaient pas revenus, de mères qui attendaient de retrouver leurs enfants mais recevaient seulement des fleurs pour la mort de leur fils.
Je dois ajouter que, malgré les drames qu’elles avaient vécus, ces personnes n’avaient pas oublié leur capacité à sourire : de temps à autre, ils nous appelaient, nous les enfants, et plaisantaient avec nous, nous apprenaient des gros mots en polonais. Je me rappelle qu’un jour, l’un d’eux m’a dit : « Va voir cette femme et dis-lui ce mot… » Évidemment, pour moi, il s’agissait d’un mot vide de sens, mais en polonais ce n’était pas du tout un compliment ! Il y avait donc des moments plus légers, en marge des récits de la Seconde Guerre mondiale. Mais on comprenait parfaitement qu’eux aussi portaient dans leurs yeux cette nostalgie typique de ceux qui ont dû quitter leur maison. C’est une épine dans le cœur ! Combien, aujourd’hui encore, doivent fuir en espérant connaître une nouvelle vie – exactement comme l’ont fait mes grands-parents ou ces immigrés polonais – mais ne trouvent que la mort dans la mer ou le refus aux frontières. Une fois de plus, c’est la méchanceté humaine qui provoque ces drames, le cœur endurci de ceux et celles qui n’embrassent pas l’Évangile, lequel demande d’ouvrir la porte à celui qui frappe, d’ouvrir nos cœurs à celle qui cherche une place au chaud, à ceux qui cherchent une main tendue pour redresser la tête. Pensons à tous les Italiens qui sont partis avant et après la guerre vers l’Amérique du Sud ou vers les États-Unis. Pensons que beaucoup de membres de nos familles ont aussi été des migrants ! Eux aussi ont peut-être été considérés comme les méchants, les dangereux, dans les pays où ils ont débarqué. Pourtant, ils étaient seulement à la recherche d’un avenir pour leurs enfants. « Où est ton frère ? » demande le Seigneur à Caïn dans le livre de la Genèse. Cette question résonne aujourd’hui encore et nous désoriente : nous ne prêtons pas attention à ce que Dieu a créé, et nous ne sommes plus capables de veiller les uns sur les autres. Quand cette désorientation contamine le monde, on arrive à des tragédies comme celles que nous lisons souvent dans les journaux. Je le répète, je le crie : s’il vous plaît, accueillons nos frères et nos sœurs qui frappent à la porte. Car, s’ils sont correctement intégrés, suivis et protégés, ils pourront apporter une grande contribution à nos vies. Comme ces immigrés polonais qui fuyaient la Seconde Guerre mondiale que j’ai connus enfant, les migrants d’aujourd’hui sont des gens qui cherchent seulement un endroit meilleur, mais qui souvent ne rencontrent que la mort. Trop souvent malheureusement, ces frères et sœurs qui désirent un peu de paix ne trouvent ni accueil ni solidarité, mais seulement un doigt pointé. Les préjugés corrompent l’âme, la méchanceté tue. C’est une voie sans issue, c’est une perversion. N’oublions pas ce qui est arrivé, par exemple, à nos frères et sœurs juifs. Dans ce cas aussi, les souvenirs sont nombreux.
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Dans ce livre précieux, pour la premiére fois, le pape
Frangois nous raconte son histoire et partage avec
nous ses souvenirs des événements qui ont marqué
les xx© et xx1° siecles.

Du début de la Seconde Guerre mondiale, alors qu'il avait
presque trois ans, 2 aujourd’hui, le pontife nous invite a un
extraordinaire voyage couvrant des décennies. homme
d’Eglise nous prend par la main pour nous conduire
sur un chemin fait d'émotions, de joies et de peines :
une fenétre sur le passé qui nous permettra de mieux
comprendre notre présent. Une célébration de la vie.

« Relire Thistoire de notre vie est essentiel pour
faire mémoire et transmettre quelque chose a celles
et ceux qui nous écoutent. Pour apprendre a vivre,
nous devons tous et toutes apprendre a aimer. Ne
Toublions pas ! Cest I'enseignement le plus important
que nous pouvons recevoir : aimer, car I'amour gagne
toujours. »
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