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Chapitre 1
La chaleur était presque insoutenable. Mon front me semblait en permanence couvert de sueur, et la moiteur de l’air me faisait suffoquer. Cet enfer allait encore durer trois jours, d’après le bulletin météo que j’avais écouté à la radio en me rendant au bureau. Encore trois jours avant de pouvoir profiter d’un peu de répit.
Les oiseaux gazouillaient dans les arbres, mais même leur chant semblait plus faible que d’ordinaire. Apathique. En Nouvelle-Angleterre, on connaissait souvent ce genre de périodes : une chaleur moite qui persistait plusieurs jours d’affilée. Certains adoraient cette canicule. Je la détestais. Je détestais que mes cheveux, mes vêtements me collent à la peau. Je détestais cette espèce d’excitation fébrile qui s’installait au creux de mes tripes et me prenait à la gorge.
Je me tournais et me retournais sur ma chaise longue, regrettant de ne pas avoir fait creuser une piscine l’été dernier, comme ma sœur me l’avait suggéré. Le climatiseur avait rendu l’âme, et le réparateur ne pouvait pas venir avant deux jours. J’étais dépitée : il n’y avait qu’au bureau que je pouvais encore espérer trouver un peu de fraîcheur.
Soudain, un mouvement attira mon attention et me rendit le sourire : il n’y avait pas que la légère brise du soir qui m’avait incitée à m’installer dans le jardin, et la lumière qui venait de s’allumer à la fenêtre de mon voisin me rappela la véritable raison pour laquelle j’étais sortie après le dîner. En semaine, ce dernier rentrait toujours du travail à 20 h 30 précises. Et se changeait toutes lumières allumées.
Il n’avait pas encore accroché de rideaux à ses fenêtres.
Je l’avais aperçu pour la première fois deux semaines plus tôt, alors qu’il venait d’emménager dans la maison voisine. A l’étage, les fenêtres étaient hautes et étroites, disposées trois par trois et espacées seulement de quelques centimètres, m’offrant une vue imprenable sur sa chambre à coucher. Pendant des jours, je m’étais répété qu’il n’y avait de mal à l’épier que si je me faisais prendre, mais au bout du compte, cela n’avait pas la moindre importance : bien ou mal, je ne pouvais m’en empêcher.
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