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Pour mon papa,
Je t’aime très fort. Tu es dans mon cœur pour toujours.
Quand je danse, quand je ris, quand je joue, c’est aussi pour toi.
J’espère que tu es fier de moi là-haut.
MAYANE

À Nono,
L’homme de ma vie, le père de ma fille.
Merci pour ton amour, ta force et ta confiance.
Tu es toujours avec nous, dans chaque sourire de Mayane, dans chaque pas qu’elle fait.
Sache que, ce livre, c’est aussi pour qu’elle se rappelle à quel point tu l’aimais,
et qu’elle n’oublie jamais que l’amour est le point de départ de tout.
SANDRINE



On ne choisit pas toujours les histoires qu’on doit vivre.
Parfois, la vie nous en impose, et certaines sont inimaginables.
Mais, une fois qu’elles sont là, on doit décider : les subir… ou les embrasser.
C’est ce que j’ai vécu.
Ce que nous avons vécu.



PROLOGUE À DEUX VOIX
Mayane
Moi, c’est Mayane. J’ai vingt et un ans aujourd’hui et je suis actrice. J’aime danser. J’aime rire. J’aime le maquillage, les vêtements, les films et les sushis. Les sushis, c’est mon plat préféré.
Quand on me demande quels sont mes plus beaux souvenirs, je réponds que je n’en ai pas, parce que je vis dans le moment présent. Je me souviens surtout de ce que je ressens maintenant. Je n’aime pas trop me retourner sur hier. Je préfère aujourd’hui. C’est comme ça que je suis.
Mais il y a une chose dont je me souviens toujours : j’ai reçu beaucoup d’amour. Ma maman, c’est la personne que j’aime le plus au monde. Et elle aussi m’aime très fort. Elle me protège. Elle me donne de la force. Elle ne lâche jamais. Ma maman, c’est mon pilier. Elle a toujours cru en moi, même quand les autres pensaient que je n’y arriverais pas. Elle s’est battue pour mon avenir. Pour que je sois libre.
Vous savez, on a souvent voulu me mettre dans des cases. On a souvent voulu décider à ma place de ce que je pouvais faire ou pas. Ce que j’avais le droit d’imaginer. Ma maman, elle, n’a jamais accepté ça. Elle a ouvert des portes. Elle a construit des ponts. Elle m’a tenu la main. Elle m’a appris à marcher dans un monde qui, parfois, ne veut pas des gens comme moi.
Je suis différente, c’est vrai. Mais je suis surtout vivante. Heureuse. Et c’est grâce à elle.
Ce livre, c’est mon histoire, mêlée à celle de mes parents.
Alors, je laisse ma maman vous la raconter. Parce qu’elle sait. Elle était là à chaque pas, à chaque victoire, à chaque épreuve et, sans elle, je ne serais pas celle que je suis. Finalement, cette histoire, ce n’est pas une histoire de différence. C’est une histoire d’amour. D’amour qui ouvre les chemins. D’amour qui résiste. D’amour qui rend possible.
Bienvenue dans ma vie.

Sandrine
Je m’appelle Sandrine. Je suis la maman de Mayane. Je n’ai pas le talent de ma fille pour me présenter. Je suis habituée à vivre dans l’ombre des projecteurs, et c’est très bien ainsi. D’ailleurs, ni Mayane ni moi n’avions imaginé cette suite à notre histoire. Et pourtant, aujourd’hui, tout fait sens.
Je n’ai jamais cherché la lumière. J’ai cherché des ouvertures et des espaces pour qu’elle puisse vivre pleinement. Pour qu’elle puisse trouver sa place, comme n’importe qui, et exister sans qu’on lui impose de s’excuser d’être différente.
Ce livre, je l’écris parce qu’il me semble important que certaines histoires soient racontées. Non pas pour prouver ou pour convaincre mais parce que, pendant longtemps, j’ai espéré trouver ce genre de témoignage. J’aurais aimé lire quelque part que c’était possible. Qu’une voie pouvait se tracer, même si ce n’était pas celui que la société avait prévu. Que nos enfants ont leur place. Pas celle qu’on leur concède. Non. Une vraie place dans notre société.
Alors, aujourd’hui, je prends la plume pour raconter. Je pose des mots sur ce que nous avons traversé, construit et défendu. Pour partager ce que j’aurais aimé entendre quand j’étais une jeune maman, un peu perdue, un peu inquiète, débordante d’amour pour son bébé.
Si ce livre peut tendre la main à quelqu’un, ou insuffler l’espoir à d’autres parents, alors il aura trouvé sa place.
Mais je l’écris surtout pour toi, Mayane, ma fille que j’aime tant. Pour que tu saches à quel point ton père aussi t’aimait et que tu n’oublies jamais que tout a commencé dans l’amour.
Ce livre, c’est notre histoire. Celle d’une mère qui découvre un autre monde, sans y être préparée. Celle d’une fille qui bouscule les pronostics. Et celle d’un lien qu’on ne pourra jamais briser.
Derrière l’ombre, il y avait la lumière. Et dans la lumière, il y avait toi.




Chapitre 1
Un combat pour devenir mère
Pendant six ans, j’ai attendu. Supplié. Espéré que mon corps dise oui à la vie. Traitements, injections, calculs. J’ai tout essayé. Je me suis levée à l’aube pour des échographies à jeun ; j’ai compté les jours, pleuré les retards, intériorisé les échecs. J’en étais arrivée à craindre chaque début de cycle. L’ascenseur émotionnel d’un espoir vite balayé revenait tous les mois comme une rengaine incessante. Et les larmes, chaque fois que le test s’obstinait à afficher un « non ». Malgré tout, mon désir d’être mère n’a jamais faibli. J’étais prête à me battre. Alors, ton père et moi avons pris rendez-vous et enclenché le processus de fécondation in vitro. Et là, le miracle s’est glissé dans le calendrier. À quelques jours à peine de cette date qui devait marquer le début d’un nouveau parcours médical, j’ai appris que la vie dansait, enfin, dans mon ventre.
J’avais trente-cinq ans. Je tenais le test entre mes doigts comme s’il allait m’échapper ou changer d’avis. J’ai mis du temps avant d’y croire. Avant de dire les mots à voix haute. Seulement, il fallait bien que j’ose les prononcer. Mon amour, Nono, était en déplacement pour plusieurs mois. J’ai dû lui annoncer l’incroyable nouvelle par téléphone. À l’autre bout du fil, sa joie mêlée à la crainte de se réjouir trop vite a résonné dans un long silence. Quand la déception est un quotidien, la méfiance devient un réflexe. De sa voix tendre, il a fini par me dire :
— C’est pas possible.
Puis il a ri de son plus bel éclat. Moi aussi. Nous étions partis pour cette aventure à laquelle aucun de nous n’était préparé : celle de devenir parents.
Dans la foulée, j’ai appelé les membres de ma famille, un à un. Leur joie m’a enveloppée comme une vague. Ma mère, Colette, enchaînait déjà les recommandations, endossant son rôle de future grand-mère à la perfection. Mon père, Richard, plus réservé, répétait sans cesse : « C’est incroyable, ma fille ! » Quant à Olivier et Cécile, mon frère et ma sœur, ils se réjouissaient à l’idée que nos enfants grandissent ensemble. D’autant plus qu’à cette époque nous vivions tous les trois dans la même rue.
Après ces quelques appels, l’attente n’était plus seulement la mienne : elle s’était installée dans chacun des cœurs de ta future famille. Très vite, le premier rendez-vous est arrivé. La première échographie, le gel froid sur mon ventre à peine arrondi, un silence et, enfin, ce rythme porteur d’espoir. Ton petit cœur battait vite et bien. Il était devenu la mélodie la plus rassurante dans ce nouveau monde en cours de création. Tu étais là. Vivante. En train de grandir. Et moi, je devenais mère avec toi.
Peu à peu, j’ai commencé à respirer autrement. Je portais la vie. Il fallait que tout soit parfait. Pour toi, je voulais le meilleur. Deux gynécologues : une en libéral, une à l’hôpital. Pas de place pour le hasard. Je surveillais tout, notais les moindres détails, respectais les prescriptions à la lettre. Rapidement, les nausées sont arrivées, comme pour me rappeler que ce n’était pas un rêve. Je me sentais vaseuse mais forte. Chaque malaise était une preuve. Une confirmation. Une façon d’être sûre que tu étais bien là.
J’attendais l’échographie du second trimestre avec l’impatience des enfants le soir de Noël. Allongée sur la table d’examen, la manette du médecin sur le centre de mon monde, je guettais l’écran espérant y percer le secret de ton petit être en devenir, quand le radiologue a dit en riant :
— Il gigote beaucoup, votre bébé.
— C’est bon signe ? demandai-je d’une voix hésitante.
— Très bon signe, chère madame.
Ces années de combat avaient laissé en moi des traces. L’angoisse, la peur de perdre. Tu n’étais pas encore là que je m’inquiétais déjà comme une mère.
D’ailleurs, ce sentiment ne nous quitte jamais vraiment. On doit apprendre à vivre avec. Trouver l’équilibre entre protection et liberté pour aider nos enfants à grandir sans les étouffer. C’est un véritable défi, qui devient d’autant plus grand lorsque la vulnérabilité s’immisce dans un code génétique.
Mais, à ce moment-là, l’insouciance était intacte. Je n’avais qu’une hâte : te rencontrer. Choisir ton prénom, tes petits habits, préparer la liste de naissance et décorer ta chambre.
Je me souviens de ces après-midi passés dans les magasins de puériculture, à toucher les tissus, à comparer les poussettes, à hésiter entre des biberons en verre ou en plastique. Chaque détail comptait. Chaque objet choisi devenait une façon de t’accueillir. J’ouvrais les tiroirs de ta commode, j’effleurais les minuscules pyjamas que j’avais soigneusement lavés. Je repliais les couvertures et je lissais les draps. J’essayais d’imaginer ta petite silhouette endormie dans ce lit que je préparais pour toi avec amour.
Ton père, lui, vivait ma grossesse avec cette sérénité qui le caractérisait. Il posait souvent sa main sur mon ventre, attentif au moindre soubresaut. Le jour où il t’a sentie bouger pour la première fois, ses yeux se sont écarquillés, comme ceux d’un enfant émerveillé. Il répétait inlassablement : « Moi, j’attends la naissance. » C’était sa façon de traverser ces mois mystérieux : calme, confiant, certain que la vraie rencontre se ferait au premier regard.
Pour mieux me projeter, j’avais très envie de savoir si c’était un petit garçon ou une petite fille. Amusé, le médecin m’annonce :
— Ça m’a tout l’air d’être une fille. Attendez…
Et puis, en cherchant encore :
— Et c’est… bien une fille. Toutes mes félicitations !
Mon cœur s’est transformé en tambourin de joie. Notre rêve prenait vie. À peine sortie du rendez-vous, j’ai appelé ton papa pour lui annoncer la bonne nouvelle. Sa voix a trahi son émotion. Malgré les kilomètres que nous imposait son travail, je pouvais sentir son excitation vibrer. Je me souviens parfaitement de ce jour. Il faisait beau. Lyon baignait dans le soleil et, nous, nous nagions dans le bonheur.
Jour après jour, mon imagination te dessinait des traits : ton visage, tes mains, tes yeux, ta bouche. Je te parlais à voix basse, comme si tu pouvais m’entendre. Je cherchais ton prénom dans des livres, autour de moi. Ton père me proposa « Emmanuelle ». Je refusais immédiatement. Ça me faisait penser aux films. Trop connoté, trop commun. Puis, l’évidence est venue. Mayane. Doux, puissant, lumineux, gorgée de vie et d’espoir. Je me répétais : Mayane. Ma Mayane. Plus je le disais, plus ce prénom semblait avoir toujours existé dans ma bouche, dans ma vie, dans mon cœur.
Mayane signifie la source. Et c’est ce que tu es devenue : ma source d’amour, de force et de réinvention. Pourtant, au moment de ce choix, j’ignorais que tu bouleverserais ma vie d’une façon bien plus profonde que ce que je pouvais imaginer.
Un jour, une amie de ma mère, un peu intuitive, m’a dit :
— Ta fille va être un soleil. Vous serez fusionnelles.
Je l’ai regardée en souriant. Ses mots sont restés dans un coin de ma tête. Aujourd’hui, je comprends leur sens.
Tout se passait bien. Je me sentais en forme, rassurée, alignée. Chaque examen confirmait le bon déroulé de la grossesse. Cependant, mon activité commençait à devenir une contrainte physique. À l’époque, j’étais à mon compte : je vendais des vêtements dans les comités d’entreprise. Les sacs étaient lourds, les trajets éreintants. J’avais trop attendu ce bébé pour lui faire courir le moindre risque. Préserver ton arrivée était devenu ma priorité. Alors, à l’aube du sixième mois, j’ai mis mon activité entre parenthèses. Puis je me suis rendue à ce rendez-vous dans le cabinet de la gynécologue. Elle m’a tendu une ordonnance pour le test de dépistage de la trisomie 21. Quand je l’ai prise, j’ai d’abord hésité avant de la rendre au docteur. Non, je ne voulais pas savoir. Je ne peux pas expliquer pourquoi. Moi qui voulais suivre à la lettre tout ce qu’on me demandait depuis le premier jour, là, je m’y refusais en dépit de toute logique. C’était instinctif. Six années d’espoirs déçus à s’en crever le cœur, ça impacte et ça forge. Pourtant, je ne me doutais de rien. Qu’aurions-nous décidé, à l’époque, si nous avions fait le test ? En réalité, je l’ignore… Ce que je sais, en revanche, c’est qu’aujourd’hui je ne peux qu’être reconnaissante. Car, Mayane, tu es de loin notre plus belle chance, notre plus beau cadeau.
Il n’a pas fallu longtemps avant qu’une autre gynécologue me prescrive à nouveau cette fameuse prise de sang, voyant qu’elle n’avait pas été faite. Je l’ai glissée dans un tiroir et ne l’ai jamais utilisée. Je n’ai pas réfléchi en termes de risque, seulement en termes d’amour. Pour moi, il n’était pas question de craindre l’inconnu. Je te voulais. Je t’aimais déjà.
Un soir, allongés sur le canapé, nous regardions un film. Le combat d’un père pour aider son enfant trisomique. Une histoire bouleversante. Et là, la gorge serrée de larmes, Nono me chuchote :
— Moi, ça ne me dérangerait pas. Ces enfants-là sont vrais.
Je l’ai observé. Je me suis tue, enveloppée par sa tendresse et par notre émotion commune.
Ces mots, je m’en souviendrai toute ma vie. Je peux te jurer, ma fille, que ton papa a été à la hauteur de ses paroles.
Je ne sais pas si ton père avait senti ou si ce sont les hasards de la vie qui se transforment en signes.
Sache en tout cas que, cette nuit-là, je me suis endormie dans ses bras, bercée par son grand cœur. J’ignorais que cette phrase deviendrait une promesse.
Vers le septième mois, les choses ont commencé à se compliquer. Tu étais toujours en position de siège. Le liquide amniotique était trop abondant et on m’a diagnostiqué un diabète gestationnel. On m’a hospitalisée une journée par semaine afin de surveiller le bon déroulement de la grossesse. J’ai supprimé le sucre, j’ai respecté les consignes. Même si l’été caniculaire me mettait à l’épreuve, je passais de longues heures allongée à te caresser à travers mon ventre tendu. Je suivais le moindre de tes mouvements, je cherchais tes pieds, tes mains, ton popotin. Je tentais de déterminer si tu avais enfin basculé.
Je pouvais parler avec toi pendant des heures. Des après-midi entiers à négocier. Je te demandais doucement : « Alors, ma chérie, quand vas-tu te retourner ? » Comme si tu pouvais me répondre. Parfois, je t’imaginais me dire : « Pas encore, maman. J’aime bien être dans ce sens. » Je te laissais ce temps, tout en gardant l’espoir que tu finisses par mettre la tête en bas.
En parallèle, on a continué à préparer ton arrivée. Le trio poussette, les premiers pyjamas et langes brodés. J’ai lavé tes habits avec soin, rangé ta chambre comme un sanctuaire. Nono avait choisi ta première tenue, celle que tu porterais en sortant de mon ventre, et ton premier doudou. Roses tous les deux. C’était peut-être un tantinet cliché, mais ton père rêvait tant d’avoir une fille, une petite princesse. Moi, j’avais tellement prié pour exaucer son vœu que le rose était devenu notre couleur préférée. Tout était prêt pour le moment où tu pointerais le bout de ton nez.
Seulement, tu campais sur tes positions. Les médecins ont tenté plusieurs manipulations. Ils appuyaient sur mon ventre mais, toi, tu gardais la tête dans les étoiles. Déjà déterminée à faire les choses à ta manière.
Ils ont fini par programmer une césarienne pour le 3 septembre. Mais, ce jour-là, surprise : mademoiselle s’était inclinée vers la sortie. Retour à la maison. L’espoir d’un accouchement par voie basse revenait. Quelques jours plus tard, rebelote : tu reprenais tes aises. Tête en haut, pieds en avant. Coquine et têtue. Ils ont tenté une nouvelle fois de te retourner, sans succès. Ils ont alors opté pour un déclenchement, le 14 septembre. Avec optimisme, ils comptaient sur tes appétences de gymnaste, pensant que d’ici là tu ferais une nouvelle galipette.
Le 10 au soir, j’ai senti un liquide couler entre mes jambes. J’ai souri en pensant : ça y est ! Malheureusement, c’était du sang. L’angoisse a envahi mon corps, mon cerveau ne fonctionnait plus. Nono a pris les choses en main et m’a emmenée à l’hôpital. Sur le trajet, j’en ai profité pour prévenir ma famille. Une fois arrivée, monitoring en place : rien d’alarmant. Ils ont tout de même décidé de me garder en observation toute la nuit.
Nono, lui, est reparti à la maison. Soulagé par le discours rassurant des médecins, il pensait avoir un peu de temps et en a profité pour finaliser les derniers préparatifs avant ton arrivée : ajuster un meuble, plier les derniers vêtements, vérifier deux ou trois détails que seul un futur père peut juger essentiels. Une façon pudique de contenir l’impatience et de ne pas laisser l’inquiétude s’installer. Il ne pensait pas que les choses iraient si vite !
Cette nuit-là, chacun a veillé à sa manière. Ton père dans notre maison devenue silencieuse, à projeter ton arrivée comme on termine un rêve qu’on veut rendre réel. Moi dans cette chambre impersonnelle, reliée à toi par les battements réguliers des machines. Pour autant, on se tenait compagnie à distance. On s’écrivait des textos, des mots simples : « Ça va ? », « Toujours là », « Je t’embrasse ». Une conversation nocturne tissée d’attente, de tendresse, de retenue.
Je n’osais pas l’inquiéter, alors qu’en réalité, la nuit avait été mauvaise : contractions irrégulières, un peu de sang et cette impression sourde que quelque chose se préparait. Même si les machines te surveillaient, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Je te parlais et te caressais à travers mon ventre. Je mesurais l’imminence, la fragilité, la joie suspendue à un battement de cœur. J’étais là, avec toi, dans ce tourbillon de peur et de gratitude. Tout ce que je voulais, c’était te rencontrer. T’entendre pousser ton premier cri. Te tenir. Sentir la chaleur et l’odeur de ta peau de bébé. Six ans que j’attendais. J’étais prête. On était prêts, tous les trois.
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