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Pour tous les membres de la famille Kurtze qui aiment le pays amish de l’Ohio :
Margaret, Ruth, Barb, Bev et ses amis.
Pour Don, comme toujours.
 





  
    
  

  Prologue

  
    
       Le 12 avril 2011.

         

      Alex Caldwell en avait plus qu’assez de devoir se cacher comme un animal traqué. Comment sa vie bien tracée avait-elle pu dérailler aussi vite ? En l’espace de quelques jours, il avait troqué une carrière de rêve et un bureau d’angle au quarantième étage, avec vue sur l’Hudson, contre une chambre aveugle au rez-de-chaussée d’un motel de Géorgie. Troqué des vacances aux sports d’hiver dans le Vermont et des week-ends de golf dans les Hamptons contre une moquette pelée où il faisait les cent pas sous l’œil morne d’une télévision. Des homards frais et des steaks de premier choix contre des plats à emporter et des hamburgers qui commençaient tous à avoir le même goût de carton.

      Maudit soit son mentor et ancien patron Marv Boynton ! Maudites soient ses magouilles qui avaient fait couler SkyBound, Inc., ainsi que la carrière et les espoirs d’Alex ! Il ne supportait plus de rester là, à tourner en rond, en attendant le début du procès. Le printemps d’Atlanta lui faisait les yeux doux, et il était bien décidé à aller courir un peu pour se dégourdir les jambes et s’aérer l’esprit. Et tant pis si ce n’était pas du goût du chien de garde assigné par le gouvernement.

      — Je vais aller faire un petit jogging, dit-il à Jake.

      Affalé contre la tête de lit, Jake fixait d’un regard de zombie un programme d’informations en continu sur le câble.

      — Juste quelques tours du motel, histoire de prendre un peu l’air, ajouta Alex.

      — Pas tant que vous êtes sous ma surveillance, répondit le garde du corps, les yeux toujours rivés sur l’écran de la télévision. Je sais que vous avez des fourmis dans les jambes et dans le ciboulot, mais pas question de prendre le moindre risque. Vous croyez que c’est marrant pour moi ? C’est le genre de mission dont je me passerais bien, figurez-vous ! Mais vous êtes une denrée précieuse, monsieur le métrosexuel, et…

      — Je vous ai déjà demandé de ne pas m’appeler comme ça. J’ai un nom, que je sache. D’ailleurs, c’est peut-être tout ce qu’il me reste.

      — Vous auriez dû accepter d’intégrer le programme de protection des témoins. Mieux vaut faire le mort que d’être mort, pas vrai ? Et puis, au moins, vous seriez planqué dans un endroit où vous pourriez voir la lumière du jour. On va finir par ressembler à des hiboux, à force de regarder les infos toute la journée, dans cette piaule aux rideaux fermés. A force d’essayer d’en savoir plus sur le procès du grand chef. Mais ne soyez pas impatient, ajouta-t-il en bâillant, ils auront besoin de vous bien assez tôt comme ça, croyez-moi.

      Alex ne répondit rien, et Jake se frotta les yeux du dos de la main.

      — Et en plus, vous ronflez comme une tondeuse à gazon, ajouta Jake. Dans ces conditions, impossible de me refaire une beauté grâce à un sommeil réparateur.

      Alex laissa échapper un rire bref.

      — C’est l’hôpital qui se moque de la charité ! J’ai dû me confectionner des bouchons d’oreille avec du papier-toilette pour pouvoir fermer l’œil.

      Leurs prises de bec manquaient toujours de conviction, et les deux hommes retournèrent bientôt à leur silence. Alex avait plus d’une repartie cinglante en tête, mais la situation était déjà assez pénible ; il n’allait pas l’envenimer avec des disputes idiotes. Par exemple, il aurait pu répliquer à Jake que le sommeil ne pouvait rien pour lui. De fait, avec ses cheveux clairsemés et son cou qui semblait directement posé sur ses épaules de déménageur, Jake — les noms de famille étaient interdits — n’était pas doté d’un physique des plus avantageux. Le pistolet qu’il portait en permanence à la ceinture semblait lui tenir lieu de personnalité. Ancien agent de sécurité, Jake avait été licencié à la cinquantaine bien sonnée, et il s’était reconverti dans la protection de témoins. Tant qu’Alex refuserait de bénéficier du WITSEC, le programme fédéral qui permettait aux témoins importants de changer d’identité et de vie, il resterait coincé avec ce type en attendant qu’on l’appelle pour témoigner contre son ancien patron, accusé — rien que ça ! — d’espionnage industriel au profit de la Chine. Tout ce qu’il avait construit avait été réduit à néant ; tous les échelons gravis au cours de sa carrière sciés par sa décision de dénoncer Marv aux autorités fédérales. Et maintenant, il se retrouvait dans la peau du mouchard qui devait être protégé jusqu’à son témoignage. Du moins selon le FBI. Parce que pour sa part, Alex se demandait si tout cela était vraiment nécessaire. Il était tenté de se déguiser et de rentrer chez lui, à Manhattan. Déjà cinq semaines que cette histoire durait, et toujours pas de date pour le procès. Il sentait qu’il allait devenir dingue, si ça continuait comme ça.

      Il se mit à faire des pompes et des exercices abdominaux dans un silence rageur seulement interrompu par quelques grognements, ne s’arrêtant que lorsque les muscles de son ventre se mirent à crier grâce. Il lui semblait les entendre hurler, comme s’ils exprimaient son désespoir. Il reprenait son souffle, le corps couvert de sueur, lorsqu’il entendit le son désormais familier des ronflements de Jake. Puisqu’il dormait à poings fermés…

      Alex se releva lentement. Il laissa la télévision allumée, se gardant bien d’en modifier le volume, et marcha sur la pointe des pieds vers la porte de la chambre. Alors qu’il y parvenait, il surprit son reflet dans le miroir qui s’y trouvait fixé. Il pouvait bien se moquer de l’apparence de Jake, mais lui-même faisait peine à voir, avec son visage émacié et sa peau blafarde. Non seulement il avait perdu son bronzage, mais sa barbe et ses cheveux hirsutes lui donnaient l’air négligé. Quant au pantalon fripé et au sweat-shirt sans manches qu’il portait, c’étaient les dernières affaires propres qui lui restaient.

      Il devait s’échapper de cette foutue chambre, ne serait-ce que quelques minutes. Il n’était pas assez stupide pour prendre le risque de se faire localiser en appelant un ami ou une des deux femmes qu’il fréquentait avant cette histoire. Si seulement Marci ou Anita partageaient sa chambre, au lieu de Jake !

      Malgré ses trente-deux ans, Alex se sentit dans la peau d’un gamin qui fait le mur. Retenant sa respiration, il tourna lentement la poignée. Jake avait le droit de passer des coups de fil, lui. La veille au soir, il avait appelé quelqu’un de sa famille. Cette sensation d’être prisonnier avait beau être pénible (et même à la limite du supportable), Alex savait que le programme de protection des témoins était encore pire. Quand on était pris en charge par le WITSEC, il fallait non seulement abandonner son passé, mais aussi se construire un présent entièrement neuf.

      Jake ronflait toujours, mais de façon irrégulière. Alex ouvrit la porte et fit la grimace en entendant grincer les gonds, mais cela ne sembla pas perturber le sommeil de son garde du corps. Il avala une grande goulée d’air frais avant de faire un pas en direction du parking, tous les sens en éveil. Il savourait la lumière, les odeurs, les bruits… Celui de la circulation sur la rocade toute proche, par exemple. Une fois ses yeux habitués à la lumière naturelle, il reçut comme un cadeau les fleurs sauvages qui coloriaient au loin la colline. Même celles qui étaient plantées en massif à quelques mètres de lui, près de l’enseigne du motel, l’émurent au point de gonfler sa poitrine. Des petits nuages aux formes arrondies partageaient l’immensité du ciel bleu avec les traînées vaporeuses d’un avion presque invisible. Sans doute avait-il décollé de la base aérienne de Dobbins, ou de l’énorme aéroport d’Atlanta. S’envoler vers de nouveaux horizons… La liberté !

      Grisé par l’espace qui lui tendait les bras, Alex referma la porte avec mille précautions et s’éloigna d’un pas rapide. Juste quelques tours du motel, songea-t-il. Atlanta était une ville vallonnée avec une terre rouge et grasse, si différente des plates étendues de béton de Wall Street, ou même des petits espaces verts bien entretenus de SoHo. Différente également du jardin en terrasses de sa grand-mère qui dominait Nassau, la capitale des Bahamas. Il avait songé à s’y cacher en attendant le procès, mais les fédéraux avaient rejeté cette solution.

      Respirant à pleins poumons, il se mit à trottiner puis à courir. Il tourna à l’angle du motel, passa devant des voitures et des camionnettes de location déjà stationnées pour la nuit. Les plaques d’immatriculation couvraient presque tous les Etats du Midwest : Indiana, Michigan, Ohio… Tous ces endroits qui n’étaient pour lui que des territoires à survoler, à l’époque toute récente où il prenait fréquemment l’avion pour Los Angeles, escale obligatoire avant Hong Kong, sa destination finale.

      Encore un angle du motel qu’il contourna en accélérant sa foulée. Si seulement il avait pu aussi accélérer le processus judiciaire ! En finir avec cette interminable attente, préparer sa déposition avec ses avocats et témoigner au procès, affronter la meute des journalistes, les micros tendus, les caméras, les flashes des appareils photo… Et puis se trouver un nouvel emploi, entamer une nouvelle carrière. Recommencer à mettre de l’argent de côté, décider avec laquelle des deux femmes il avait envie de tenter l’aventure d’une vie commune. « Si tu n’es pas capable de choisir, mon vieux, lui avait dit l’un de ses amis, c’est que ni l’une ni l’autre n’est faite pour toi. »

      Ses muscles commençaient à le tirailler, à lui faire payer toutes ces journées passées affalé sur le lit. Mais il continua au même rythme, respirant toujours autant d’air que ses poumons pouvaient en contenir, malgré ce pick-up immobile qui crachait du CO2 à l’autre bout du parking. La douce chaleur du soleil sur sa nuque et ses épaules était tellement plus agréable que la nuit dont il avait fait, contraint et forcé, son amie. Lorsqu’il faisait assez sombre, il se glissait cinq minutes hors de la chambre pour respirer l’air frais dans le parking mal éclairé par la lumière jaunâtre de quelques réverbères. Jake lui permettait au moins ça.

      Les types du FBI étaient paranos, songea-t-il. Il s’était d’ailleurs plaint qu’ils en faisaient trop, mais on lui avait répliqué que mieux valait trop que pas assez. Après quoi, il avait dû écouter des histoires de témoins assassinés, parfois enlevés et torturés. De témoins dont on finissait par retrouver le corps, et d’autres qui disparaissaient à jamais.

      Alex chassa ces récits inquiétants de son esprit tandis que son regard se posait sur une des femmes de ménage qui allait de chambre en chambre en poussant son chariot hérissé de balais. Il n’aurait su dire si elle était vraiment jolie ou si le besoin d’une présence féminine commençait à lui brouiller l’esprit. Il continua à courir. Alors qu’il bouclait un deuxième tour du motel, il vit que le pick-up noir se trouvait toujours là, immobile et le moteur en marche. Le conducteur avait passé l’avant-bras par la vitre abaissée, sa main tenant une sorte de miroir qui accrochait un rayon de soleil. Non, ce n’était pas un miroir. Peut-être des jumelles. Une longue-vue ? Ou alors…

      Une détonation sèche retentit, répercutée par le bâtiment derrière lui. Une projection de morceaux de plâtre et d’éclats de bardeaux bitumeux lui piqua le crâne, la nuque et les bras. Il plongea à terre, atterrissant sur le sol en béton au moment où une nouvelle détonation claquait dans l’air. La balle fit exploser la fenêtre devant laquelle il se tenait l’instant d’avant.

      On lui tirait dessus ! Comment était-ce possible ? Personne ne savait qu’il se trouvait ici !

      Quelque part, une femme hurlait de terreur. Soudain, il entendit la voix de Jake :

      — Restez à terre ! Restez à terre !

      Le pick-up démarra en trombe et quitta le parking. Jake agrippa Alex par la ceinture du pantalon et le releva sans ménagement. Jurant comme un charretier, il le poussa vers leur voiture et le balança tête la première sur la banquette arrière. Puis il claqua la portière, s’installa au volant et démarra dans un crissement de pneus.

      — Fin de la mission pour moi ! cria-t-il en accélérant, avant de prendre un virage serré. Vous ne respectez pas les consignes, monsieur le métrosexuel, et, d’une manière ou d’une autre, ils ont fini par vous localiser ! Je vous abandonne entre les mains des flics d’Atlanta et je fous le camp d’ici ! S’ils ont réussi à retrouver votre trace, c’est que quelqu’un doit être sacrément motivé pour vous faire la peau ! Ouais, je suis prêt à parier ma chemise que vous avez un joli contrat sur la tête !

      Alex se sentait profondément déstabilisé. Des coups de feu… Un tueur à gages… Un contrat… Localisé à plus de mille kilomètres de Manhattan. L’idée de devenir quelqu’un d’autre lui semblait aussi insupportable qu’effrayante, mais ça ne pouvait plus durer.

      Parce que s’il continuait à vivre comme ça, il allait mourir comme ça.
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       Le 20 juin 2011.

         

      Le champ de lavande d’Ella Lantz, bientôt en pleine floraison, s’étendait aussi loin que portait son regard. Mais, reconnut-elle, les yeux plissés sous le bord de sa coiffe, c’était seulement parce que les grosses boules mauves soigneusement alignées en sillons odorants grimpaient la colline et disparaissaient de la vue. Elle possédait presque un demi-hectare de cette plante merveilleuse et, comme lui disait souvent Grossmamm Ruth : « Sans soupirant ni mariage à l’horizon, ton avenir se trouve tout entier dans ce petit jardin d’Eden du comté d’Eden. »

      A l’aide de sa faucille, Ella coupa une brassée de lavande officinale, avant de se dépêcher de rejoindre son frère Seth qui se trouvait en contrebas, assis sur la charrette où il venait de charger le reste de ses meubles. Hannah Esh, l’amie d’Ella, était assise sur le siège voisin. Veuf depuis deux ans, Seth allait l’épouser vendredi prochain, dans quatre jours seulement.

      Même si les mariages amish étaient rarement célébrés durant les mois de travaux des champs, tout le monde avait été d’accord pour déclarer qu’ils avaient attendu assez longtemps. Les meubles qui remplissaient maintenant la charrette allaient être entreposés dans la grange des Troyer jusqu’à ce que les nouveaux mariés possèdent leur propre foyer. En attendant, le couple emménagerait dans la grande ferme des Troyer pendant que Seth construirait d’abord leur maison, puis une autre pour Josh — le plus jeune fils des Troyer — et sa femme Naomi. Tous ces mariages, songea Ella, le cœur lourd, et toujours rien en vue pour elle… Hannah et Naomi étaient toutes deux ses amies, et elle comptait cueillir assez de lavande pour parfumer la grande ferme des Troyer ainsi que celle des Esh, où serait célébré le mariage.

      Ella était reconnaissante aux Troyer d’employer Seth en cette période de crise économique. D’autant que cet arrangement allait enfin la rendre indépendante. Seth allait en effet lui céder sa maison, érigée dans l’enceinte de la ferme familiale, tout près de son champ de lavande. Elle avait l’intention de vivre à l’étage et de transformer le rez-de-chaussée en atelier-boutique où une petite équipe confectionnerait pour elle des pots-pourris, des bougies, des savons et des sachets pour le linge.

      — Tiens, c’est pour Mme Troyer, dit-elle en tendant le gros bouquet mauve à Hannah, qui le posa sur ses cuisses. Dis-lui que je lui en apporterai plus après le mariage.

      Sur le siège entre Hannah et Seth était perchée Marlena, la fille de Seth, qui adorait déjà celle qui allait devenir sa nouvelle maman. Un large sourire se forma sur la frimousse de la fillette de trois ans tandis qu’elle faisait un signe de la main à sa tante Ella, qui l’avait en partie élevée après la mort de sa mère.

      Un des quatre chevaux de trait belges attelés à la charrette s’ébroua avant de frapper son énorme sabot sur le gravier de l’allée. Les bêtes commençaient à s’impatienter. Seth et Marlena partaient vivre à moins de dix kilomètres d’ici, mais Ella sentait déjà que leur présence allait lui manquer. D’un seul coup, la petite maison dont elle allait hériter lui sembla très loin du bâtiment principal où vivaient ses parents et leurs deux plus jeunes enfants.

      — Mmm…, fit Hannah en se penchant sur les inflorescences parfumées. Ça sent tellement bon ! N’oublie pas, Ella, je viendrai t’aider à aménager ta nouvelle boutique dès que j’aurai un moment.

      — Je risque d’attendre longtemps ! répliqua Ella avec une petite tape amicale sur la jambe de son amie. Tu vas voir qu’entre Marlena et le restaurant de Ray-Lynn, il ne te restera plus beaucoup de temps pour autre chose.

      Ray-Lynn Logan était leur amie anglaise qui gérait la Dutch Farm Table, un restaurant situé dans la petite ville voisine de Homestead. Cette femme aimable et dynamique, qui se remettait d’un accident et d’un coma, partageait la propriété de l’établissement avec Jack Freeman, le shérif du comté, et bien plus encore. Avant de tomber amoureux de Ray-Lynn et de l’aider à racheter les parts de la Dutch Farm Table à son ancien propriétaire, le shérif avait longtemps été un client assidu de ce restaurant, aussi apprécié des touristes que de la population locale. Au fil du temps, l’endroit était devenu un point de rendez-vous pour les Anglais comme pour les Amish qui vivaient alentour.

      Hannah avait emménagé chez Ray-Lynn une fois la restauratrice sortie du coma, mais la plaisante cohabitation prendrait fin dans quelques jours, au lendemain du mariage.

      — Il faut qu’on y aille, maintenant, dit Seth en penchant la tête vers Ella. Profite bien de la maison. Et appelle-moi si tu as besoin d’aide pour construire les étagères !

      — Oh ! ya, je vais me mettre sur ta liste d’attente ! répliqua-t-elle en souriant à travers ses larmes.

      Ella se mordit la lèvre tandis que son frère donnait des rênes et de la voix. Bien qu’Hannah fût son amie et qu’elle eût toute confiance en elle, laisser une autre élever la petite Marlena lui brisait le cœur. Alors que les chevaux entraînaient déjà les futurs mariés vers la route, le reste de la famille Lantz sortit de la maison principale. Ella se demanda pourquoi ils étaient restés à l’intérieur tout ce temps.

      Ses parents, Eben et Anna, agitèrent la main en signe d’au revoir, tout comme sa grand-mère Ruth, âgée de quatre-vingts ans et qui vivait avec eux. Mamm et Daad crièrent quelques conseils en dialecte allemand, comme si Seth et Hannah — sans oublier la petite Marlena — partaient au bout du monde.

      Abel affichait un visage triste. Agé de vingt-six ans, il aidait Daad à cultiver les champs en attendant de trouver une épouse. Son grand frère allait lui manquer, à lui aussi. Barbara, seize ans, tourna vite les talons en direction de la grande maison principale, bientôt imitée par Aaron, quatorze ans. Le benjamin de la famille attendait avec impatience que commence sa période de Rumspringa. Ce rite de passage lui permettrait de s’affranchir des règles de son Eglise avant de décider s’il souhaitait demander le baptême et intégrer définitivement la communauté. A vingt-quatre ans, Ella se situait au milieu des cinq enfants de la famille Lantz. Elle s’était toujours sentie assise entre deux chaises : un peu trop jeune pour partager les jeux et les secrets des deux plus grands, et trop âgée pour être vraiment proche des deux plus jeunes. C’était sans doute pour cette raison que ses amies Hannah et Sarah avaient pris une telle importance dans sa vie. Hannah qui était revenue vivre dans la communauté après une longue absence, et Sarah qui l’avait quittée pour rejoindre le monde moderne, ce qui lui avait valu d’être excommuniée.

      Alors qu’elle regagnait à son tour la maison principale, Ella s’étonna de voir un homme sur la galerie. Que faisait là cet auslander — cet étranger à la communauté ? Quand était-il arrivé et où se trouvait sa voiture ? Et puis qui était-il, d’abord ? Etait-ce à cause de lui que tout le monde avait disparu à l’intérieur pendant qu’elle cueillait de la lavande ?

      Malgré sa curiosité, elle hésita à poursuivre son chemin. Bien qu’elle vécût au sein d’une famille nombreuse, elle choisissait souvent d’être seule, surtout quand elle se sentait aspirée vers le fond par ce courant froid. Quand elle se noyait dans les ténèbres… Non, ce n’était pas une bonne idée que quelqu’un la voie dans cet état, incapable d’échapper aux griffes d’un cauchemar que sa foi de jeune Amish aurait dû parvenir à chasser. Jusque-là, elle avait réussi à cacher son terrible secret, y compris à ses proches, en s’isolant lorsqu’elle sentait la nuit glacée tomber sur son cœur. Depuis ce jour où elle avait failli mourir, dix ans plus tôt, elle se sentait à la fois bénie et maudite…

      — Ella, viens donc par ici !

      La voix de son père la tira de ses sombres pensées.

      — Quelque chose qui concerne toute la famille !

      Il tenait d’un bras la porte qui ouvrait sur la galerie et, de l’autre, faisait de grands mouvements pour inciter Ella à se dépêcher. Alors qu’elle se dirigeait vers lui d’un bon pas, elle vit le visage blême de sa mère qui la regardait par la fenêtre. A moins que ce regard un peu vague ne fouillât la route où la charrette de Seth n’était pourtant plus visible… Que se passait-il ? Cette agitation avait sûrement quelque chose à voir avec la présence de cet étranger.

      Elle prit un raccourci à travers les rangées de lavande papillon et se mit à courir.

      *  *  *

      Alexander Caldwell se sentait mal, vraiment mal. Il avait l’impression d’avoir atterri dans un de ces vieux westerns avec Clint Eastwood. Autour de lui, des chevaux et des carrioles, des hommes avec des chapeaux de paille et des femmes avec des coiffes d’une autre époque, d’immenses granges de bois et des fermes sans téléphone ni câbles électriques. Et pas une seule antenne parabolique en vue. Dire que ce décor suranné allait devenir son cadre de vie…, songea-t-il avec une sorte de fascination horrifiée, tandis qu’une carriole noire passait si lentement sur la route qu’il pouvait en distinguer les moindres détails. Qu’on lui rende les masses floues des voitures lancées à vive allure sur les grandes avenues de Manhattan !

      Mais Alex n’avait eu d’autre choix que de disparaître de la surface de la Terre. C’était une question de vie ou de mort, d’autant que l’homme qui avait essayé de le supprimer à Atlanta n’avait pas été retrouvé.

      Gerald Branin, son unique contact dans le cadre du programme de protection des témoins, avait semblé très sûr de lui. Sûr que le pays amish était le meilleur endroit pour se cacher en attendant le procès. Il s’agissait d’un virage à 180° par rapport à la vie qu’Alex menait à Manhattan. Ici, c’était le bout du monde, le diable vauvert, Trifouillis-les-Oies, Pétaouchnok… alias Homestead, Etat de l’Ohio, dans le comté d’Eden. Dès qu’il aurait déposé au procès, son nom serait partout dans les médias, aux Etats-Unis comme dans le monde entier. Et après la tentative d’assassinat dont il avait été victime (et à la demande pressante de son avocat, Logan Reese), Alex avait admis qu’il devait se volatiliser dans la nature. S’en étaient suivies de longues discussions avec Gerald, l’agent du WITSEC, qui avait fini par le convaincre d’essayer l’anonymat du pays amish.

      Il se laissa aller avec un plaisir malsain à imaginer les futurs gros titres : Ancien cadre supérieur de SkyBound, Inc., une société de haute technologie, Alex Caldwell accuse son P.-D.G. d’espionnage industriel… Les actionnaires entre abattement et colère… Des entreprises chinoises impliquées dans le scandale… La tentative d’assassinat du témoin principal commanditée par…

      Par qui ? Par le riche et puissant M. Boynton, son ancien patron ? Par les Chinois qui voulaient faire taire le témoin pour éviter des sanctions administratives, voire des problèmes diplomatiques ? Par des actionnaires fous furieux ? Venez tous parier ! Qui a le plus intérêt à faire taire à jamais le mouchard ?

      — Vous feriez mieux de remettre ce chapeau sur votre tête, dit Mgr Joseph Esh, qui conduisait la carriole. C’est fait pour être porté, par pour être plié entre les mains. Ça vous permettra de mieux vous fondre dans le paysage, ajouta-t-il.

      — Oh… Oui, bien sûr, répondit Alex avant de lisser le chapeau de paille et de s’en coiffer avec un sourire embarrassé.

      Il n’y avait pas que ce fichu chapeau auquel il avait du mal à se faire. Il allait falloir, également, qu’il s’habitue à sa coiffure amish, à son large pantalon de fermier tenu par des bretelles, à l’absence de fermeture Eclair, aux cinq cents dollars en petites coupures que lui avait donnés Branin alors qu’il payait toujours tout avec sa carte de crédit. Mais sans doute était-ce son Smartphone qui lui manquerait le plus. Et ses yeux se posaient sans cesse sur son poignet nu, où se trouvait autrefois sa Rolex. Au fond, qu’est-ce que ça changeait, de ne plus avoir de montre dans un endroit pareil ? songea-t-il avec découragement. Le temps semblait s’être arrêté, ici. Heureusement qu’il jouait le rôle d’un jeune Amish célibataire, sans quoi il aurait été contraint de se faire pousser la barbe. Le vieil homme qui conduisait la carriole en portait une, longue et blanche.

      — Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous faites pour moi, monsieur, dit-il à son hôte.

      — Monsieur est trop mondain. Appelez-moi simplement Joseph. Prenez garde à ne pas trop parler devant des inconnus, et contentez-vous de hocher la tête quand on utilisera le dialecte en votre présence. Je regrette que vous deviez mentir pour vous protéger, mais la fin justifie parfois les moyens. Vous connaissez votre nouvelle biographie sur le bout des doigts ?

      — Oui… ya. J’ai répété avec mon agent du WITSEC. Dites-moi, Joseph, je suppose que c’est la première fois que votre communauté recueille un… fugitif.

      — En effet. J’ai accepté parce que je me sens redevable envers Lincoln Armstrong, un agent du FBI qui nous a aidés à résoudre un crime perpétré dans la vallée, et qu’il se trouve que Gerald Branin est un de ses amis. Et aussi parce que ce même M. Armstrong a eu la générosité d’annuler une dette d’argent que ma fille Hannah avait contractée à son égard. Je vous aurais volontiers accueilli chez moi, mais la maison d’un évêque voit passer trop de monde. Nous espérons tous — et vous le premier, je le sais bien — que cette situation ne durera pas trop longtemps.

      — Ça, oui ! s’exclama Alex. Je n’ai qu’une hâte, c’est que ça se termine. Et que ça se termine bien, ajouta-t-il avec un sourire un peu tendu.

      — Toute existence est précieuse, jeune homme. Et vous avez encore beaucoup de choses à vivre. Savourez et chérissez chaque journée. C’est ce que nous essayons tous de faire, ici.

      Mgr Esh fit tourner la carriole vers une autre route sinueuse et vallonnée, précédée de deux panneaux indicateurs qui formaient une flèche. Le premier, en métal, indiquait OAKRIDGE ROAD. Le second était de bois, avec des lettres gracieusement tracées à la main. Alex y lut :

      Artisanat amish,

      produits à la lavande,

      tous les jours sauf dimanche.

      *  *  *

      — Quoi ?

      Ella reconnut la voix de son frère Abel tandis qu’elle déboulait dans la cuisine où sa famille était attablée avec l’Anglais. Elle retira sa coiffe, ses cheveux disparaissant toujours sous le bonnet d’organdi, et s’assit à sa place habituelle. Devant chaque chaise se trouvaient une part de tarte à la mélasse et un verre de thé glacé à la framboise.

      — Pourquoi on accueillerait un Englische chez nous en prétendant que c’est notre cousin ? poursuivit Abel. Hein, Daad ? Pourquoi on ferait ça ?

      Le chef de famille lança un regard sévère à son fils. Ella sentait que leur visiteur mondain se retenait de répondre, laissant à Daad le soin de donner les explications qui s’imposaient.

      — En partie pour remercier Lincoln Armstrong de ce qu’il a fait pour les Esh, répondit Eben Lantz. Notre évêque nous a demandé de bien vouloir accueillir sous notre toit cet homme. Nous le présenterons comme notre cousin Andrew Lantz, d’Intercourse, en Pennsylvanie, bien qu’il soit en réalité un auslander qui vient d’une grosse ville de la côte Est. Andrew va travailler dans les champs avec nous. Il va rester ici au moins jusqu’à la fin de l’été, et peut-être plus longtemps. Nous ne lui poserons aucune question sur sa véritable identité ou sur son passé. Quant aux raisons qui l’amènent à trouver refuge dans notre communauté, il vous suffira de savoir qu’il s’agit d’un honnête homme qui bénéficie d’un programme de protection des témoins. Je tiens donc à ce que notre invité jouisse pleinement de notre hospitalité. Et à présent, M. Branin ici présent va vous en dire un peu plus en attendant l’arrivée d’Andrew.

      Ella vit Daad froncer les sourcils et lancer un nouveau regard réprobateur, cette fois-ci à Aaron qui avait pouffé en entendant le verbe jouir. Ach, il était décidément prêt pour sa période de Rumspringa ! Prêt à se frotter au monde moderne et à tâter de la vie mondaine. Ella l’avait entendu plusieurs fois faire des plaisanteries salaces avec son petit groupe d’amis. Elle aussi aurait dû profiter de cette période, se laisser un peu aller, au moins une fois dans sa vie. Mais après cette soirée où elle était passée à deux doigts de la mort, elle s’était mise à craindre de faire quelque chose de mal. A craindre de déclencher une nouvelle fois la colère de Dieu, et d’être de nouveau la proie de cette nuit glacée qui avait failli l’engloutir.

      Elle observa l’auslander à la dérobée. De petite taille, M. Branin était un homme mince mais robuste. Ses cheveux roux grisonnaient ici et là et se raréfiaient dans la région du front. Des lunettes de soleil dépassaient de sa poche poitrine, les lunettes comme la poche étant des signes incontestables de son appartenance au monde extérieur. Avec sa chemise blanche aux manches relevées sur les poignets, son jean tout neuf et ses chaussures de sport, son style mélangeait le chic et le décontracté. Il portait une montre en or et une alliance qui se remarquaient particulièrement dans cette maison où l’on n’avait guère l’habitude de voir des bijoux. Il se pencha un peu en avant, les coudes sur la grande table de la cuisine.

      — Je sais que ce ne sera pas simple de prétendre qu’un étranger est membre de votre famille…

      Il parlait avec de si grands gestes qu’il manqua de gifler Barbara, laquelle plaqua prudemment le dos contre le dossier de sa chaise.

      — … mais quand votre évêque m’a amené ici tout à l’heure dans sa carriole, il m’a assuré que vous tous autour de cette table…

      Geste ample et circulaire de la main.

      — … ainsi que l’ensemble des membres de votre communauté réserverez le meilleur accueil à l’homme que je vous confie. Que vous prendrez soin de lui. J’ai conscience du fossé qui sépare votre mode de vie de celui d’Andrew, mais je tiens à vous assurer à mon tour que cet homme n’a rien fait de mal. Parfois, le programme pour lequel je travaille doit protéger des criminels repentis, mais ce n’est pas le cas ici. Andrew a pris de gros risques pour servir la justice et rendre service à notre pays. C’est parce que nous avons à cœur de réduire ces risques au minimum, pour ne pas dire à néant, que nous avons décidé de cacher ce témoin dans un univers radicalement différent du sien. Les règles de votre communauté présentent par ailleurs beaucoup d’avantages pour nous. Par exemple, nous apprécions le fait qu’il soit interdit de se laisser photographier.

      — A ce propos, intervint Eben Lantz, la nouvelle propriétaire du journal local respecte cette règle. En outre, elle ne semble pas être du genre à fouiner dans la vie privée des gens, comme c’est trop souvent le cas des journalistes.

      — Une raison de plus de nous féliciter du choix que nous avons fait, dit M. Branin. Et je vous promets que je suivrai avec attention la façon dont les choses se passent, et que je viendrai même faire une visite de temps à autre.

      Il prit le temps de regarder chacune des personnes attablées autour de lui, inclinant légèrement la tête vers l’avant, au moment il croisa le regard d’Ella qui ne lui avait pas encore été présentée.

      — Je dois vous prévenir que vous ne saurez pas toujours que je suis là, ajouta-t-il.

      Ella trouva cette phrase curieuse, et même un peu comique. Cet homme comptait-il se cacher dans des meules de foin ou se coucher avec des jumelles au sommet de la colline qui dominait son champ de lavande ? Ce qui était certain, c’est qu’elle n’avait aucune envie de se faire espionner par un auslander. Surtout lors d’un de ces affreux moments où sa malédiction la terrassait. Elle but une gorgée de thé glacé et entama sa part de tarte. Le silence se fit pendant de longues secondes, seulement rompu par le cliquetis des fourchettes sur les assiettes et le bruit des chaussures d’Aaron, qui battait la mesure avec ses grands pieds.

      — Pourquoi avoir attendu le départ de Seth pour nous dire tout ça, Daad ? demanda Ella. Il faudrait le mettre au courant, lui aussi.

      — Hannah et Seth ont été prévenus les premiers. Eux aussi garderont le secret.

      — Tout le monde se connaît, ici, et il va falloir mentir à beaucoup de gens pour préserver ce secret, fit remarquer Ella, notant du coin de l’œil que les sourcils de M. Branin se fronçaient légèrement.

      — On nous a aidés, et c’est à notre tour de tendre la main, répondit son père. Cet homme blessé a besoin d’un bon Samaritain, et c’est ce que nous allons être pour lui.

      Cet homme blessé ? songea Ella. Sa curiosité était piquée, mais Daad leur avait expressément demandé de ne pas poser de questions à celui qui se ferait appeler Andrew. Dommage, parce qu’elle aurait vraiment aimé en savoir plus sur lui.

      *  *  *

      Les paroles de Mgr Esh allaient à l’essentiel, une qualité qu’Alex avait toujours admirée chez les gens qu’il avait croisés dans sa vie professionnelle. Une qualité que possédait aussi Marv, qu’il s’apprêtait à trahir tout comme son ancien patron avait trahi SkyBound et ceux qui avaient eu confiance en lui.

      — C’est comme si vous étiez banni par les vôtres pendant un moment, dit le vieil homme. C’est là une situation à laquelle nous pouvons nous identifier. Et si j’ai donné mon accord à la personne du programme de protection des témoins qui m’a contacté, c’est également parce que vous avez eu le courage de dire la vérité, de dénoncer les agissements d’un pécheur, quitte à mettre votre sécurité en danger. Il me fait reposer dans de verts pâturages, Il me mène à des eaux paisibles…, voilà encore une raison de vous aider. Tout comme le Seigneur nous a pris sous Sa protection, nous nous devons de protéger ceux qui en ont besoin.

      Alex ne put que hocher la tête à ces mots. Il ne cessait de se répéter qu’il était désormais Andrew Lantz, le cousin des Amish chez qui il allait vivre jusqu’au procès et dont il était sur le point de faire la connaissance. Gerald Branin, l’inspecteur principal adjoint du WITSEC qui gérait son dossier, lui avait fait répéter pendant des heures son rôle d’Amish, mais il ne lui avait pas dit grand-chose de la famille qui s’apprêtait à l’accueillir en attendant qu’il témoigne devant la Cour fédérale de Manhattan. Cinq enfants, l’avait-on simplement informé, dont quatre vivaient encore avec leurs parents. Voilà qui risquait d’être un défi pour lui qui avait été enfant unique ! Mais être ainsi entouré l’aiderait peut-être à mieux supporter l’absence de ses amis. Comme ils lui manquaient ! Que n’aurait-il donné pour retrouver sa bande de potes dans le joyeux vacarme d’un bar de New York !

      Mais autour de lui, ce n’étaient que verdure vallonnée et champs de maïs, dont les tiges ondulaient au vent, sous l’œil paisible de granges et de fermes qui semblaient avoir été dessinées pour plaire aux enfants. C’était vraiment un joli paysage, et il aurait fallu être de mauvaise foi pour dire le contraire. Alex avait le sentiment de pénétrer dans l’univers naïf de ces planches éducatives qu’on accrochait autrefois dans les salles de classe. D’autres carrioles les croisèrent sur la route étroite, conducteurs et passagers leur adressant un hochement de tête ou un signe de la main. Tout le monde ici semblait connaître la carriole de l’évêque — qui, pour Alex, était identique à toutes les autres —, et nombre de fidèles le saluèrent en dialecte allemand.

      L’évêque engagea la carriole sur la gauche, dans un long chemin qui descendait vers un champ de fleurs mauves aux sillons bien tracés. La beauté presque surnaturelle de ce spectacle, alliée à l’odeur envoûtante de la lavande et au bourdonnement des abeilles, lui donna le sentiment d’être dans un autre monde. Alex ferma un instant les yeux, respirant le parfum camphré et rafraîchissant qui imprégnait l’air, tandis que l’évêque tirait doucement sur les rênes pour ralentir l’allure du cheval. Il ne put retenir un soupir. L’impression de quiétude qui se dégageait de ce paysage agissait à la manière d’un baume apaisant sur ses nerfs à vif.

      — Je vis dans la ferme voisine, dit Mgr Esh en tendant le doigt. Juste là-bas. Il y a ici trois fermes proches les unes des autres : celle des Kauffman, celle des Lantz où vous allez vivre, et la mienne. Au carrefour de ces trois fermes, dans le petit bois que vous apercevez par ici, vous trouverez un étang où il fait bon se baigner en été.

      Le doigt de l’évêque désigna un champ de maïs.

      — Il vous suffira de couper à travers champs pour venir partager un bon repas avec ma femme et moi et nous donner de vos nouvelles. Mais faites plutôt ça la semaine prochaine, parce qu’il y a un mariage prévu ce vendredi. Ma fille Hannah va épouser l’aîné de la famille Lantz. Bien entendu, vous êtes invité.

      — Merci, c’est très gentil de votre part. Pardonnez-moi de me répéter, mais je vous suis reconnaissant de tout ce que vous faites pour moi.

      Au moins, passer quelques semaines avec ces gens simples au mode de vie arriéré constituerait une pause dans son existence de dingue. Il avait l’habitude de vivre à cent à l’heure et de tout faire à fond. Récemment, il avait même été tenté par des vacances entièrement consacrées aux sports extrêmes, mais il avait reculé au dernier moment. D’une certaine manière, il s’apprêtait peut-être à relever un défi tout aussi difficile, ici. Dans la mesure où il ignorait tout des chevaux, de la vie à la ferme et de l’agriculture — et qu’il ne connaissait pas grand-chose aux Amish —, les deux prochains mois risquaient de le plonger dans des conditions de vie plutôt extrêmes. Et cette fois-ci, pas moyen de reculer.

      — Attendez…, dit M. Branin en se levant pour regarder par la fenêtre. Ce ne sont pas eux qui arrivent ?

      Il se tourna vers la cuisine.

      — Venez voir, monsieur Lantz. Il me semble que c’est la même carriole qui m’a amené ici.

      Eben Lantz s’approcha à son tour de la fenêtre. Voilà donc pourquoi Mamm s’était postée derrière cette vitre, tout à l’heure, songea Ella. Ce n’était pas la charrette qui emportait Seth et la petite Marlena qu’elle cherchait du regard, mais la carriole de Mgr Esh qui devait amener l’auslander.

      — Ya, dit Eben avec un hochement de tête. C’est bien Joseph Esh et notre invité.

      Ella resta tranquillement sur sa chaise. A quoi bon tendre le cou pour essayer d’apercevoir leur soi-disant cousin ? Il serait là bien assez tôt. Elle comptait lui souhaiter gentiment la bienvenue et passer le relais à Daad, Abel et Aaron. C’était aux hommes de la famille de s’occuper de lui, songea-t-elle, d’autant qu’entre l’aménagement de sa nouvelle maison et son champ de lavande, elle allait avoir des tonnes de travail dans les semaines à venir. D’ordinaire, sa sœur Barbara lui donnait un coup de main avec la lavande, mais, en ce moment, elle passait le plus clair de son temps à aider Mme Kurtz qui était souffrante et mère de six enfants. Mais bien entendu, la jeune sœur d’Ella serait présente au mariage de Seth. Et dans un avenir pas si lointain, ce serait sans doute à son tour d’être l’héroïne de la fête. Barbara était plus proche que jamais de Gabe Kauffman, son soupirant, et tout le monde s’attendait à ce qu’elle soit la prochaine à se marier, chez les Lantz.

      — Je vois qu’Andrew est grand et mince, dit Eben Lantz. Mais je n’arrive pas encore à distinguer la couleur de ses yeux ni même de ses cheveux. J’espère qu’ils ne sont pas trop sombres. Ça ne nous aiderait pas à le faire passer pour l’un des nôtres.

      — Non, non, déclara M. Branin d’une voix un peu nerveuse. Il a des yeux bleus et des cheveux blond foncé, mais je reconnais qu’avec ce chapeau, ce n’est pas évident à voir.

      Il emboîta le pas à Eben Lantz, qui venait de quitter la fenêtre pour aller ouvrir la porte. Moins d’une minute plus tard, Ella vit l’auslander apparaître sur le seuil de la maison, un peu caché derrière Mgr Esh, une seule et unique petite valise noire à la main.

      Bien qu’elle eût entendu Daad parler de la grande taille de leur invité, Ella fut surprise de constater qu’il dépassait l’évêque d’une bonne tête. Son regard se posa un instant sur sa mâchoire carrée et sur la fossette qui fendait son menton sous des lèvres bien dessinées. Il posa sa valise et se mit à jouer avec le large bord de son chapeau de paille, et elle remarqua que ses mains étaient soignées, sans égratignures ni ongles cassés, comme c’était souvent le cas des hommes qui travaillaient aux champs. Daad salua l’auslander et lui présenta les membres de la famille les uns après les autres. Chacun se leva à l’énoncé de son prénom, inclinant un peu la tête avec un mot de bienvenue avant de se rasseoir. Elle se rendit compte qu’elle faisait preuve d’impolitesse en fixant l’invité du regard.

      — Et voici maintenant Ella, la troisième de mes cinq enfants, qui s’occupe du champ de lavande et qui vend ses produits artisanaux. Encore une maidal, pas encore mariée.

      Daad était-il obligé de la présenter comme une vieille fille ? songea-t-elle avec un brin d’agacement.

      — Ella, murmura l’étranger, alors qu’il n’avait répété aucun autre prénom.

      Le bleu tranchant de son regard accrocha un instant celui d’Ella. Il parlait d’une voix grave et quelques paroles suffirent pour qu’elle comprenne à quel point cet homme était perdu. Il semblait pourtant robuste, avec les muscles nécessaires aux travaux des champs. Son torse bombait un peu son polo et le haut de ses bras remplissait sa veste amish, légèrement étriquée au niveau des poignets. En revanche, son pantalon lui allait comme un gant : il cassait à peine sur des baskets blanches, si neuves et si propres qu’on ne voyait qu’elles.

      — Bienvenue parmi nous, cousin Andrew, dit-elle simplement.

      Le maître de maison acheva les présentations, et son épouse fit asseoir l’invité avant de lui servir une part de tarte accompagnée d’un verre de thé glacé, ainsi qu’à Joseph Esh. Ella et Barbara se levèrent alors de table et aidèrent leur mère à préparer le repas du soir. Andrew était déjà trop mince, songea Ella, et il faudrait bien le nourrir pour qu’il ne perde pas davantage de poids en aidant Daad aux champs.

      Plus d’une fois, alors qu’elle jetait un rapide coup d’œil dans sa direction, elle croisa le regard bleu de l’auslander.

      — On fait tout à l’envers, aujourd’hui, dit-elle plus tard alors qu’elle posait devant lui un sandwich au bœuf rôti nappé de jus de viande. D’abord le dessert, et ensuite le plat principal.

      — Ça me convient tout à fait comme ça, lui répondit-il avec calme en tournant la tête pour la regarder. Merci beaucoup.

      Il fit une courte pause, promenant les yeux sur sa famille d’accueil, puis s’adressa à tous d’une voix plus forte.

      — J’ai bien l’intention de vous aider autant que je le pourrai, mais je crains de ne pas être très doué pour cultiver la terre, dit-il. En dehors d’un arbre en hommage aux victimes du 11 Septembre, je crois n’avoir jamais rien planté de ma vie.

      — Oh ! ya, dit Eben Lantz avec un froncement de sourcils. Le 11 Septembre, quand le pays a été attaqué et que beaucoup de gens ont péri. Sachez, quel que soit le mal ou la tristesse qui ont pu assombrir votre vie par le passé, Andrew, que vous serez en sécurité, ici. Nous sommes là pour y veiller.

      A sa grande surprise, Ella vit des larmes briller dans les yeux de l’auslander, dont la lèvre se mit bientôt à trembler. Elle eut le sentiment troublant d’être face à son propre reflet. Se pouvait-il que cet homme se sente aussi démuni qu’elle pouvait l’être face aux ténèbres qui menaçaient de l’absorber ? Face à cet effroi dont elle n’avait jamais osé parler à personne et qui resterait pour toujours son secret ? Résistant à l’envie de poser la main sur l’épaule d’Andrew, elle détourna le visage et alla servir l’évêque.
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