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SVETLANA
Wiesbaden, mai 1959
La journée a été chaude. L’été approche, on le sent déjà à cette lumière qui fait briller les immeubles et les espaces verts de la ville. Il est près de 21 heures, et des promeneurs déambulent encore avenue Guillaume, regardent les vitrines des boutiques chic, flânent sous les platanes bourgeonnants. D’autres sont installés dans les cafés. Notamment au Blum, situé en face de l’établissement thermal. Ce café s’est considérablement développé au cours des années précédentes. Ses tables, ombragées par des marquises, occupent une grande partie de la façade. Il comporte également un restaurant et des chambres d’hôtel.
Le Blum a supplanté le Café Engel, qui en son temps a été le premier café élégant du quartier. Ce soir, il y a encore du monde au restaurant. On dîne, on boit un verre de vin ou l’on essaie le punch de mai à l’aspérule. Des garçons en costume noir, une serviette blanche sur le bras, vont et viennent entre les tables. Les clients qui arrivent sont invités à prendre place à l’intérieur, car il y a des réservations en terrasse. La célèbre cantatrice Maria Callas donne un récital dans le bâtiment des thermes. À la fin du spectacle, ce sera la ruée dans les cafés et les restaurants.
Au Café Engel, il n’y a plus qu’un jeune couple attablé à l’extérieur. Svetlana, venue donner un coup de main, s’est approchée des jeunes gens, plongés dans une discussion animée, au cas où ils souhaiteraient prendre autre chose, mais ils semblent se satisfaire de leur verre de vin.
À l’intérieur, on est en famille ou presque. Heinz Koch et sa femme, Else, sont assis à la table d’angle avec un verre d’angelot, un blanc sec qui vient du vignoble de leur gendre. Le pianiste Hubsi Lindner s’est joint à eux. Demeuré célibataire, il joue au café trois après-midi par semaine. Il fait pour ainsi dire partie de la famille, tout comme Addi Dobscher qui, avant la guerre, a fait une brillante carrière de baryton au théâtre de Wiesbaden. Il occupe toujours son petit appartement sous les toits et rend de nombreux services aux Koch. Bien qu’il ne fasse pas ses soixante-quinze ans, il est devenu plus lent et marche désormais légèrement courbé. Il vit seul. Julia Wemhöner, son grand amour, a quitté la maison.
— Est-ce qu’il faut que je demande aux jeunes gens s’ils veulent autre chose ? s’enquiert Svetlana auprès d’Else.
— Non, laisse. Ils croiraient qu’on veut les chasser. S’il y a du monde qui vient s’installer en terrasse, tu pourras toujours leur poser la question en passant.
Svetlana acquiesce et repart en direction de la cuisine. Mais Heinz Koch la rappelle.
— Apporte-nous une autre bouteille d’angelot, s’il te plaît. Et viens donc t’asseoir avec nous.
Svetlana jette un regard hésitant à sa belle-mère. Avec le temps, leurs relations se sont améliorées, surtout depuis la naissance de Sina, qui a maintenant six ans. Mais on ne saurait parler d’affection. Else n’a jamais compris comment son fils August, qui a été prisonnier de guerre en Union soviétique, a pu épouser une Russe.
— Les employées n’ont pas à s’attabler, Heinz, répond promptement Else. Ça fait mauvaise impression.
— Allons, réplique Heinz en lui tapotant affectueusement le bras. On a encore une bonne heure avant l’arrivée des auditeurs du concert. On ne va tout de même pas obliger Svetlana à faire le pied de grue ?
Comme Hubsi et Addi font chorus, Else n’insiste pas.
— Vous avez raison, soupire-t-elle. Je suis de la vieille école. Quand j’étais jeune et que je faisais le service, mes parents ne m’auraient jamais autorisée à m’asseoir. Ils étaient très stricts.
— Et tu n’aurais pas eu le droit de boire du vin, ajoute Addi en la resservant.
— Certainement pas ! D’ailleurs, aux heures d’ouverture du café, papa ne buvait pas une goutte d’alcool.
Svetlana va chercher une autre bouteille et une carafe d’eau, puis s’assoit avec ses beaux-parents. Elle débouche la bouteille et remplit les verres. Elle-même ne boit que de l’eau. À la maison – August a acheté une ravissante petite villa Jugendstil il y a un an –, Sina est au lit. Et son père lui a sûrement lu son histoire préférée avant qu’elle ne s’endorme : Fifi Brindacier, de l’écrivaine suédoise Astrid Lindgren. Sina et August adorent ce livre. Svetlana, elle, le juge un peu choquant. Les enfants, pense-t-elle, doivent apprendre à obéir à leurs parents, à avoir de bonnes notes à l’école, à être francs, sincères et travailleurs. C’est ce qu’on lui a inculqué. Or ce récit encourage les enfants à commettre de dangereuses bêtises. Comment August, généralement si sévère, peut-il aimer à ce point cette histoire et la lire si souvent à sa fille ? D’autant plus que Sina sait déjà lire et qu’elle adore cela. Mais c’est si agréable d’être blottie dans son lit et d’écouter quelqu’un vous faire la lecture !
Pendant que le jour baisse et que les lumières s’allument, Svetlana écoute en silence les conversations de ses compagnons de table. On en revient toujours au même sujet : les changements et l’évolution des mœurs, qui ne plaisent guère à ses beaux-parents et avec lesquels Addi et Hubsi ne se sentent pas à l’aise, eux non plus.
— La professeure porte du vernis à ongles rouge, s’indigne Else. Non, mais vous imaginez ? Qu’est-ce que les enfants doivent penser ?
Svetlana opine poliment tout en songeant qu’elle le fait aussi. L’été, elle va jusqu’à se vernir les orteils. August l’y encourage, il trouve cela joli et lui rapporte de temps en temps un flacon. Son cabinet d’avocat lui assure des revenus importants et il est fier de pouvoir offrir à sa famille une existence libérée des soucis matériels. Leur seule source de préoccupations, pense Svetlana, c’est Micha, son fils, à présent âgé de seize ans. (Elle qui l’avait rebaptisé autrefois Michael pour qu’il s’intègre mieux à l’école aimait à l’appeler par son vrai prénom désormais.)
— Ça s’appelle un petticoat, dit Else avec ironie – on est passé au sujet suivant. Ces jeunes filles ne savent plus quoi inventer. Elles superposent plusieurs de ces jupons pour augmenter l’ampleur de leurs jupes et montrer tout ce qu’on peut montrer. Et cette façon qu’elles ont de se trémousser ! Dans le temps, on les aurait enfermées.
Mais ces messieurs ne sont pas d’accord. Addi, surtout, trouve que les jeunes filles modernes ont une allure très chic, et Heinz partage son point de vue. Puis on s’indigne des queues-de-cheval et de cette horrible « musique chevrotante » qu’on appelle rock’n roll. Cette fois, Hubsi est d’accord : un Elvis Presley n’arrivera jamais à la cheville de grands ténors comme Richard Tauber et Enrico Caruso. Comment se fait-il qu’il suscite l’adoration des jeunes, qui vont jusqu’à imiter sa coiffure ?
En disant cela, Else tourne le regard vers Svetlana, car Micha, précisément, porte une « banane » et s’enduit quotidiennement les cheveux d’une graisse parfumée. C’est un beau garçon, qui ressemble à son père, l’officier allemand qui dirigeait le camp de travail où Svetlana a été envoyée au début de la guerre. Il a du succès auprès des filles. Après huit ans de scolarité, il est entré en apprentissage chez le cimentier Dyckerhoff, où il n’est pas resté longtemps. Puis chez le producteur de vins Henkell, à Biebrich, qui ne lui a pas davantage plu. Depuis, il se débrouille en faisant de petits boulots et n’a visiblement pas l’intention d’entreprendre un nouvel apprentissage.
À présent, la nuit est tombée. Les réverbères éclairent les rues et les parcs de leur douce lumière jaunâtre. Derrière les platanes, le théâtre illuminé paraît irréel. Au-dessus du bâtiment, une étoile brille dans le ciel nocturne gris sombre. Le jeune couple règle l’addition et donne un menu pourboire à Svetlana. Des gens en tenue de soirée commencent à sortir de l’établissement thermal et traversent la rue. Le concert a pris fin.
— Vous avez lu ce que le Kurier a écrit sur la Callas ? demande alors le jeune homme à Svetlana. Le journaliste dit que c’est une tigresse, qu’elle est totalement imprévisible, capable d’annuler un concert au dernier moment.
Svetlana lui adresse un sourire aimable. Une femme comme Maria Callas peut se permettre ce genre de fantaisies. Elle est si célèbre qu’on lui pardonne tout. Il n’empêche, pense-t-elle, ce comportement ne donne pas un bon exemple. Une grande artiste devrait faire preuve de modestie.
— De toute façon, poursuit le jeune homme, les places étaient trop chères pour nous. Nous préférons boire votre excellent vin ! Transmettez nos félicitations à M. Perrier.
— Merci ! Je n’y manquerai pas, il sera ravi.
Svetlana s’attarde un moment à l’extérieur dans l’espoir de voir arriver un peu de monde. Mais, comme d’habitude, c’est le café Blum qui draine la majorité des clients.
À l’intérieur du Café Engel on a remarqué ce qui se passait. Ce n’est pas une surprise. Les spectateurs de l’établissement thermal se dirigent presque naturellement vers le café le plus proche. Lorsqu’ils sortent du théâtre, en revanche, le Café Engel, situé juste en face, a plutôt l’avantage.
— Dans le temps, tous les artistes venaient chez nous après le spectacle, rappelle Heinz, maussade. Ils s’y sentaient bien. Leurs photos sont encore sur les murs. Gründgens, Tilla Durieux…
Et comme Hilde, Jean-Jacques et les jumeaux se trouvent pour l’heure en France, dans la famille de Jean-Jacques, il ajoute à voix basse :
— La rénovation du café a détruit l’atmosphère qui faisait tout son charme. Il n’a plus rien d’artistique. Ces grandes vitres, ces murs clairs… Le décor est froid et impersonnel. Voilà pourquoi les grands chanteurs et comédiens nous ont délaissés.
Else acquiesce d’un air soucieux et Hubsi renchérit : même les chanteurs du théâtre, qui prenaient autrefois leurs pauses au café, ne se montrent plus. Sans parler des comédiens.
— Tout le monde va au Blum, soupire Else. Ils offrent un menu complet pour deux marks cinquante, avec soupe et dessert. Il faut dire que c’est un restaurant, ils ont un chef et une vraie cuisine.
Quelle n’avait pas été leur joie lorsque le café König avait dû fermer. La Ville avait en effet entamé des travaux sur le terrain vague qui le jouxtait. Ils avaient cru être enfin débarrassés d’une pénible concurrence. Grave erreur. Pendant des années, ils s’en sont tout de même bien sortis, notamment grâce aux soirées organisées sur la petite scène du Café Engel, qui a accueilli des artistes remarquables : des cabarettistes et des artistes langagiers venus par l’intermédiaire de Wilhelm, tels Heinz Erhardt et Werner Finck, de jeunes musiciens de l’école supérieure de musique de Francfort et du conservatoire de Wiesbaden, des comédiens du Théâtre national pour des spectacles en solo. Mais, avec la reprise de la vie culturelle à Wiesbaden et l’accroissement de l’offre dans ce domaine, ils ont perdu leur public.
— Tout ça est bien fini, soupire Else. Nous avons connu la grande époque du Café Engel, Heinz, et j’en remercie Dieu.
Gagnée par la tristesse, elle pose la tête sur l’épaule de son époux, qui lui passe tendrement la main dans les cheveux. Ce spectacle émeut Svetlana. À l’automne, les Koch fêteront leurs quarante ans de mariage. Quelle chance ! pense-t-elle. Après toutes ces années, ils sont toujours aussi amoureux. Hilde a déjà de grands projets pour leurs noces d’émeraude, mais ce sera la surprise. Elle a évoqué l’idée d’une croisière sur le Rhin jusqu’à Eltville, avec champagne et spectacle.
— Fritz viendra peut-être avec quelques collègues, fait remarquer Addi, touché par la tristesse d’Else.
Mais Svetlana secoue la tête. En ce moment, Fritz se montre peu sociable. Même après les premières, il rentre directement chez lui au lieu de sortir boire un verre avec ses collègues comme il est d’usage. Il prétend qu’il ne veut pas laisser Luisa seule trop longtemps avec leurs deux filles, Marion, sept ans, et Petra, cinq ans.
— Svetlana, tu peux faire les comptes et t’en aller, dit Else. S’il vient d’autres clients, je m’occuperai d’eux. Et rappelle à August qu’il faut qu’il s’occupe de notre problème avec la municipalité, s’il te plaît.
Svetlana acquiesce d’un hochement de tête et se rend à la cuisine afin d’ôter son tablier blanc et prendre sa veste. Cette façon qu’a sa belle-mère de mettre August à contribution l’agace profondément. Else Koch ne s’est-elle pas toujours vantée d’assumer seule la gestion du café, tandis que son Heinz assurait le côté artistique et humain ? À présent, elle demande conseil à August pour la moindre bricole et exige qu’il écrive des lettres pour eux. Parce qu’une lettre, n’est-ce pas, est plus efficace avec un nom d’avocat sur l’en-tête.
Les comptes sont vite faits. Après quoi, Svetlana lave rapidement les derniers verres, puis prend congé de ses beaux-parents. La nuit est tiède, le velours sombre du ciel, parsemé d’étoiles. Sur la large avenue Guillaume, il n’y a plus de voitures. À présent, le théâtre est plongé dans l’obscurité. Seul luit l’éclairage bleuâtre d’une veilleuse au deuxième étage. Au Blum, des lampions colorés jettent une lumière vacillante. De petites lanternes sont posées sur les tables. Maintenant que la circulation s’est calmée, on entend plus distinctement les voix et les rires des clients. Svetlana sort ses clés de voiture de son sac et se dirige vers son véhicule, garé à proximité. Depuis deux ans, elle est la fière propriétaire d’une Volkswagen : August la lui a achetée afin qu’elle n’ait pas à prendre le bus tard le soir pour rentrer avenue de Biebrich.
Alors qu’elle vient de déverrouiller la portière, une voiture la dépasse en klaxonnant.
— Ne pars pas tout de suite ! Nous arrivons avec des cadeaux ! lance une voix masculine.
C’est Jean-Jacques !
La voiture s’arrête devant le Café Engel. Les portes s’ouvrent à la volée et les vacanciers s’extraient de l’étroit habitacle. Hilde secoue sa jupe en lin blanc froissée par le voyage. Frank, les jambes raidies par la longue station assise, boite légèrement ; il veut absolument récupérer sa valise sans attendre. Andi a du mal à déplier ses longs membres. Les jumeaux, à présent âgés de douze ans, accusent de grandes différences physiques. Alors que Frank est de taille moyenne et un peu grassouillet, Andi a connu à la fin de l’année précédente une forte poussée de croissance. Désormais, il dépasse son père d’une demi-tête.
Svetlana referme sa portière et se hâte de rejoindre les Perrier afin de les aider à transporter les bagages. Entre-temps, les parents sont sortis du café. Addi s’est déjà chargé de deux sacs de voyage et Hubsi Lindner, d’une imposante plante d’intérieur. Comment ont-ils fait pour introduire ce monstre dans la voiture ? se demande Svetlana. Mais ne dit-on pas que l’habitacle de la Coccinelle est en caoutchouc et donc extensible ?
La mélancolie des Koch s’est dissipée. On s’embrasse, on se serre dans les bras, on apporte des lanternes, des verres et des bouteilles de vin à l’extérieur. Jean-Jacques ouvre un panier dans lequel sa mère a emballé de succulentes spécialités de son pays. On réunit deux tables afin que tout le monde puisse s’asseoir.
— Pas de vin pour les enfants1 ! lance Jean-Jacques.
Les protestations de ses fils le réjouissent : c’est le signe que ces quelques jours en France leur ont permis de rafraîchir leur français.
— Nous ne sommes plus*… on n’est plus des enfants ! s’exclame Frank, indigné. La grand-mère*, elle nous donnait du vin !
— Pour vous, ce sera un schorle 2, intervient Else. Ici, la grand-mère*, c’est moi, d’accord ?
Le niveau sonore monte d’un coup, comme toujours lorsque Jean-Jacques et ses fils sont ensemble. On trinque, le voyage de retour s’est bien passé. La petite famille est partie au point du jour et n’a fait que deux arrêts pique-nique. Jean-Jacques distribue du jambon séché à l’air libre, des olives noires, du fromage de chèvre et de la baguette. Pendant ce temps, Hilde parle de l’adorable Céline, onze ans, qui est une rusée coquine. Frank et Andi s’inscrivent vivement en faux contre ce jugement – visiblement, la petite cousine les a menés par le bout du nez.
— Je n’arrive pas à croire que Pierrot et Jean-Jacques ont pu avoir de telles disputes, déclare Hilde. Ils ont passé l’essentiel du temps ensemble dans les vignes et, le soir, ils parlaient boutique.
— C’est grâce à toi, mon chou*, répond Jean-Jacques avec tendresse. Tu les as tous domptés. Et maman t’adore.
La gaieté règne autour de la table. Les verres tintent, Addi entonne une célèbre chanson à boire. Heinz et Hubsi se joignent à lui, Hilde les accompagne une octave plus haut. Au Blum, les clients commencent à partir tandis qu’au Café Engel la soirée ne fait que débuter. On déballe les cadeaux : de mignons sachets de lavande séchée qu’on peut glisser dans le linge ; des biscuits sucrés confectionnés par la mère de Jean-Jacques ; des verres à vin et, bien sûr, du vin rouge venant du vignoble du beau-frère. Et un jambon que Jean-Jacques proposera à ses clients d’Eltville.
— C’est Simone qui me l’a procuré, explique-t-il. Elle l’a acheté à une de ses connaissances.
Simone, la sœur cadette de sa belle-sœur Chantal, est mariée et vit à Marseille avec son époux. Cependant, d’après Hilde, les fréquentes visites qu’elle fait à sa sœur laissent penser qu’elle n’est pas heureuse en ménage.
— Simone a la cote auprès de nos fils, explique Hilde en riant. Attention, papa, tu ne sais pas ce qui t’attend ! Elle leur a offert des disques.
Depuis Noël, les jumeaux sont les heureux possesseurs d’un tourne-disque. L’immeuble étant très sonore, Else a pris l’habitude de donner des coups de balai au plafond.
— Oh non ! gémit Heinz. J’espère qu’il ne s’agit pas de ces abominables glapissements… Moi, j’appelle ça du boucan, pas de la musique !
— Mais non, papy ! s’exclame Frank. C’est géant ! Cette musique est géniale !
— Tu ne peux pas t’exprimer normalement ? intervient Hilde. Quand tu parles avec ton grand-père…
Elle s’interrompt, car Jean-Jacques l’a prise par le bras.
— Ce n’est pas le téléphone ?
Aussitôt, on fait silence et on tend l’oreille. Mais oui ! Le téléphone sonne au café. Hilde se précipite vers la porte-tambour.
— C’est sûrement August qui s’inquiète que je ne sois pas encore rentrée, fait observer Svetlana.
Un instant plus tard, Hilde ressort, la mine grave.
— C’est pour toi, dit-elle à Svetlana.
— Merci, j’y vais.
Hilde lui emboîte le pas et, une fois qu’elles sont dans la salle du café, lui entoure les épaules de son bras.
— Pour que tu saches, lui glisse-t-elle à voix basse. C’est la police. Un problème avec Micha.
— Seigneur ! Est-ce qu’il est…
Le terrible accident dont son fils a été victime autrefois à l’école, lorsqu’ils étaient rentrés en Russie après la guerre, lui revient soudain en mémoire. Micha était à l’infirmerie, inconscient, et elle avait attendu l’arrivée de l’ambulance pendant une éternité.
Elle prend le combiné, les mains tremblantes.
— Allô ? Ici Svetlana Koch.
— Vous êtes la grand-mère de Michael Koch ? demande une voix d’homme peu amène.
— Non, sa mère. Qu’est-ce qui se passe ? Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé avec mon fils !
— Calmez-vous. Votre fils est au poste. Ce serait une bonne chose que vous veniez le chercher.

1. En français dans le texte. Par la suite, ces mots, expressions ou phrases en italique seront suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Mélange de fruits et d’eau pétillante.
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Désormais a la téte du Café Engel, Hilde Koch apporte une bouffée dair
frais a cet établissement traditionnel. Le nouveau chef patissier s'avere
étre un génie en plus d'étre beau garcon, et ses alléchantes créations
attirent toujours plus de convives au café.

Mais Hilde et sa cousine Luisa s'inquiétent : alors que Jean-Jacques
passe de plus en plus de temps avec la jolie Francaise qui l'aide dans
son domaine viticole, Fritz, le mari de Luisa, semble lui cacher quelque
chose. Et, lorsqu’une lettre inattendue rouvre d’anciennes blessures du
temps de la guerre, tous les membres de la famille sont ébranlés.
Lexistence méme du Café Engel s'en trouve menacée...

Autour du Café Engel gravite une foule de personnages emportés par
les affres de la vie, I'amour, la famille. Leurs destins s'entremélent
pour mieux célébrer les joies, partager les peines, pour le plus grand
plaisir du lecteur.

Lautrice, dont on ignore le véritable nom, a écrit de nombreux romans historiques
et sagas familiales sous pseudonyme. Avec La Villa aux étoffes, paru sous celui d’ANNE
JACOBS et vendu a 3 millions d’exemplaires, elle a été propulsée au rang d'écrivaine
best-seller, aussi bien en Allemagne qu'a l'international. Café Engel, déja écoulée a
500 000 exemplaires et dont Le Temps de l'espoir est le troisieme volume, est sa nouvelle
série.
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