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Quand il était enfant, Ben Kinsella s’était promis une chose : ne jamais ressembler à son père. C’était aussi simple que cela. Quand d’autres garçons de son âge rêvaient de devenir pompier, docteur ou astronaute, comme papa, lui n’avait à cœur que de se différencier de son géniteur.
Jusque-là, il n’avait pas failli à sa promesse.
Il baissa les yeux sur son pantalon d’uniforme et balaya d’une pichenette les miettes du croustillant aux pommes qu’il venait d’engloutir.
— Tout va bien, shérif ? s’enquit Julianne Shields qui faisait office à la fois de secrétaire, d’assistante et de dispatcher.
Contrairement à lui, qui avait intégré ce poste à Pine Bluff depuis peu, Julianne avait toujours travaillé ici, dans ce bâtiment qui abritait les bureaux de la mairie et ceux du shérif. Comme à son habitude, elle était arrivée aux premières lueurs du jour avec, à la main, une boîte de ces délicieuses pâtisseries tout juste sorties du four du boulanger du coin, et auxquelles il ne pouvait résister.
La nuit avait été longue. Deux jours plus tôt, la mère de Clint Young avait appelé pour signaler la disparition de son fils. Parti à la pêche, il n’en était pas revenu. Ben et l’un de ses adjoints, Mike Shaeffer, avaient effectué un rapide trajet jusqu’au lac Sawtooth et découvert le corps sans vie du jeune homme, avachi sur un canapé défoncé du vieux chalet familial.
Un chalet familial qui avait plutôt des allures de cabane en bois, ce qui rendait plus éclatant le contraste avec la Dodge Charger rutilante garée devant. Les vêtements que portait Clint n’étaient pas bon marché non plus. On ne grandissait pas dans un quartier populaire – pour ne pas dire sensible –, comme cela avait été le cas pour Ben, sans savoir que les baskets du défunt valaient à elles seules une petite fortune.
L’adjoint Shaeffer, un ancien camarade de classe de Clint, mettait cette incongruité sur le compte de la réussite éclatante du jeune homme. Il avait été bombardé contremaître chez Timber Masters, et la belle voiture, comme les beaux vêtements, ne pouvaient se justifier que par la hausse de salaire qui allait avec ce poste. Sans doute qu’à l’âge qu’avait Mike – il venait tout juste de fêter ses vingt-cinq ans –, Ben aurait naïvement pensé la même chose. Mais comme il n’était pas né de la dernière pluie, il avait l’intention d’éplucher les comptes de Clint Young, histoire de voir s’il n’y avait pas une anomalie quelque part.
Il ferma les yeux et inspira profondément, priant pour que le médecin légiste ne soupçonne pas un acte criminel. Car Mike avait fait preuve de légèreté dans cette affaire. Et si le chalet était une scène de crime, elle ne donnerait pas grand-chose tant elle avait été piétinée. Pourtant, Ben n’en voulait pas à son jeune adjoint qui jusque-là n’avait eu à gérer que des affaires mineures – la plus grave ayant été un carambolage de trois voitures duquel tout le monde était sorti indemne. Et il comprenait que voir un jeune type de son âge baignant dans son sang avait eu de quoi bouleverser Mike.
— Shérif ?
Ben rouvrit les yeux. Cette fois, c’était Lourdes Cabrera qui venait interrompre le fil de ses pensées. Si seulement ça avait été elle qui avait découvert le corps ! Du même âge que Mike, elle était pourtant d’une autre trempe. Calme. Pondérée. Imperturbable. Toutes les qualités d’un bon flic. Comme Ben, elle était issue de la police militaire. Elle n’aurait pas commis les mêmes erreurs que Mike.
— Salut, Lori, répondit-il d’un ton las.
Elle avait une main posée sur la boucle de son ceinturon et tenait dans l’autre un des fameux croustillants apportés par Julianne. Son regard pénétrant mais un poil inquiet était posé sur lui, et il se demanda l’espace d’une seconde si elle n’allait pas user de son Taser pour le réveiller tout à fait.
— Si vous rentriez chez vous pour prendre une bonne douche et vous reposer un peu ? suggéra-t-elle à la place.
Il se frotta vigoureusement le visage des mains puis opina. Avec la tête de déterré qu’il avait il ne pouvait nier avoir besoin de repos.
— Je devrais. Mais… 
Il laissa sa phrase en suspens, tapotant dans un geste qui se voulait explicite, la pile de dossiers qu’il avait devant lui. Pour l’heure, il n’avait rien trouvé là-dedans qui pouvait le faire avancer sur le cas Clint Young. Et il n’y aurait rien tant que Mel Schuler, qui faisait office de médecin légiste et d’entrepreneur de pompes funèbres, ne lui aurait pas fait parvenir les résultats définitifs de l’autopsie.
— Et Mel devrait appeler d’un moment à l’autre, ajouta-t-il en guise d’excuse pour rester.
— Rentrez chez vous, insista Lori. Je vous passerai un coup de fil dès qu’il y aura du nouveau.
La proposition était tentante, et Ben n’hésita qu’un court instant.
— Même si c’est dans une heure ou deux ? J’ai plus besoin d’avancer sur cette enquête que de dormir.
Lori retroussa les lèvres dans un sourire amusé.
— Même trente secondes après que vous aurez franchi cette porte, promit-elle avant de croquer dans son croustillant.
— Le stéréotype même du flic, ironisa-t-il en se levant doucement de son fauteuil.
— Dit l’homme qui en a engouffré trois en deux minutes, intervint Julianne sans même lever les yeux de son écran d’ordinateur.
— C’est facile de jouer la solidarité féminine quand Mike n’est pas là pour équilibrer les choses.
De fait, il avait renvoyé chez lui le jeune homme, encore bien secoué, après qu’il avait fait passer son rapport à Julianne pour qu’elle le transcrive.
Il émit un petit gloussement moqueur tout en allant chercher sa casquette au portemanteau. Il venait de la visser bas sur son front quand la porte du bureau s’ouvrit à la volée sur Henry Masters. Dans un mouvement réflexe, destiné à adopter une posture plus digne de sa fonction, il redressa les épaules et afficha un air courtois.
C’était le moins qu’il puisse faire face à l’homme qui l’avait fait engager. En plus de faire partie des trois « dignitaires » qui géraient la petite bourgade, il était à la tête de Timber Masters, une entreprise florissante de pâte à papier fondée par son arrière-grand-père. Une grande blonde à la beauté affolante l’accompagnait.
Avec son teint légèrement hâlé, ses yeux d’un bleu profond que bordait une épaisse frange de cils et sa chevelure ondulée blonde comme les blés tombant en cascade jusqu’au milieu du dos, elle aurait pu prétendre au titre de Miss America. Pourtant, elle n’en avait ni le comportement désinvolte ni le sourire rayonnant. Quant à son tailleur-pantalon bleu marine à la coupe un brin vieillotte, il était bien loin des tenues affriolantes dont se parent les belles en question.
Il ne fallait pas être profileur pour voir dans son attitude rigide un rejet flagrant. De quoi ? De qui ? Du bâtiment dans lequel ils se trouvaient ? Du shérif qui l’étudiait de manière aussi ostensible ? Ou de l’homme avec qui elle était ? Le coup d’œil impatient qu’elle lança à Henry Masters répondit aux interrogations de Ben.
— Monsieur Masters, le salua-t-il d’un ton déférent.
— Shérif, répondit sèchement Masters qui, plaçant une main sur le bras de la jeune femme, la força à faire un pas en avant. Voici ma fille, Marlee, poursuivit-il. Elle vient de terminer ses études de droit à Atlanta et travaillera pour Timber Masters. Marlee, je te présente Ben Kinsella, qui remplace Bud Walker.
Marlee Masters lui tendit la main sans chercher à cacher la contrariété que lui procuraient ces présentations.
— Shérif, dit-elle d’une voix étonnamment rauque.
Il s’était attendu à l’entendre s’exprimer d’une voix ridiculement haut perchée, mais il en était pour ses frais. Il hocha légèrement la tête tandis qu’il prenait sa main et la relâchait très vite, bien décidé à ne pas se laisser impressionner par tant d’assurance désinvolte.
— Nous avons entendu parler du décès de Clint Young, attaqua sans ambages Masters. Je veux savoir ce qu’il en est.
Surpris par le ton autoritaire de son visiteur, Ben s’exhorta à réveiller son esprit brumeux.
— Ce qu’il en est ? répéta-t-il, pris de court par cette question à laquelle il ne pouvait donner de réponse, et qu’il jugeait en outre intrusive.
— Oui, insista Masters avec impatience. Qu’a donné votre enquête jusque-là ?
Sans trop savoir pourquoi, Ben fit un pas en arrière. Pourquoi Henry Masters se préoccupait-il autant de la disparition de Clint Young ? Certes, Clint travaillait pour lui mais s’il avait tant tenu que cela à se renseigner il aurait pu téléphoner. Pourquoi s’était-il déplacé en personne, et à une heure aussi matinale ? Qui plus est, accompagné de sa fille.
— À ce stade, nous n’avons pas grand-chose, répondit-il prudemment. La dépouille de M. Young est actuellement entre les mains du médecin légiste.
— D’accord, d’accord, répliqua Masters d’un ton de plus en plus impatient. Et la scène de crime ? Qu’y avez-vous trouvé ?
Depuis que Ben avait pris ce poste, il pensait savoir comment gérer les crises d’autorité de Henry Masters. Mais là, il était démuni. Il ne comprenait pas l’intérêt plus que pressant qu’il portait à cette mort. De ce que Ben en savait, il n’existait aucun lien de famille entre la victime et lui. En revanche, si le fait d’avoir été son employeur était à ses yeux une raison suffisante pour cet acharnement, on pouvait supposer qu’il s’arrogeait le droit de violer la vie privée des trois quarts des habitants de Pine Bluff.
— Malheureusement, j’ai bien peur de ne pouvoir divulguer aucune information concernant ce qui est encore à ce jour une enquête en cours, débita Ben qui avait repris mot pour mot le laïus que Julianne servait aux journalistes quand ils appelaient. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je m’apprêtais à sortir.
Masters et sa fille le regardèrent avec des yeux ronds. De toute évidence, ils n’avaient pas l’habitude qu’on leur résiste.
— Attendez, le somma Masters en le retenant par le bras.
Ben baissa les yeux sur la main qui le retenait puis les releva, épinglant Masters d’un regard si froid que ce dernier n’eut d’autre choix que de le relâcher.
— Shérif, nous comprenons que vous ne puissiez nous donner des détails, intervint Marlee d’une voix plus douce. C’est juste que Clint était…  un voisin.
Elle laissa passer quelques secondes avant de préciser :
— Mon frère et lui étaient des amis d’enfance.
Elle fit peser sur Ben un regard qui en disait long sur le fait qu’elle aurait toujours une longueur d’avance sur lui. Le message était clair : elle était revenue à Pine Bluff depuis peu, mais elle était d’ici et connaissait l’endroit, ses codes et ses habitants comme lui ne les connaîtrait jamais.
— Sa mère est…  désespérée, poursuivit-elle.
Quelque chose dans la manière dont elle avait prononcé cet adjectif fit se crisper Henry Masters.
— Pine Bluff est une petite ville. Tout le monde est déjà au courant, vous savez.
Elle avait daigné esquisser un sourire triste dont Ben aurait parié qu’il était étudié au millimètre près.
— Les gens s’inquiètent, poursuivit-elle. Ils se demandent s’il va leur falloir fermer leur porte à double tour, désormais.
Ben fit un effort surhumain pour garder un visage impassible et un ton neutre.
— Les gens devraient toujours garder leur porte verrouillée, répliqua-t-il. J’espère ne pas vous apprendre que le monde grouille d’individus mal intentionnés, mademoiselle Masters.
Elle pinça légèrement les lèvres, mais il aurait parié avoir vu passer une lueur amusée dans ses grands yeux bleus.
— Cela veut-il dire que nous avons affaire à un meurtre, shérif Kinsella ?
Si les crimes violents étaient inexistants dans cette petite commune, en revanche d’autres délits étaient eux bien présents, comme le trafic de drogue. La seule raison pour laquelle Ben se trouvait ici, c’était parce qu’en tant qu’ancien agent de la brigade des stupéfiants il en connaissait un rayon sur le sujet.
Le sourire factice de Marlee s’était dissipé. Comprenant visiblement qu’elle ne tirerait rien de lui, elle ne faisait plus l’effort de composer. S’il l’avait pu, il lui aurait donné certaines réponses aux questions qu’elle se posait, ne serait-ce que pour lui permettre de partir et de retirer cet horrible tailleur-pantalon bleu qui ne l’avantageait décidément pas.
Il repoussa sa casquette loin sur son front pour pouvoir la regarder droit dans les yeux.
— J’aurais aimé pouvoir vous aider, dit-il. Le rapport du légiste ne devrait pas tarder. Je pourrai vous en dire plus à ce moment-là.
Il s’éclaircit la voix, cherchant à attirer l’attention de tous, avant de conclure :
— L’adjointe Cabrera, ici présente, m’appellera aussitôt que nous l’aurons reçu. Je contacterai Mme Young ainsi que vous-même, monsieur Masters, dès que nous aurons plus d’informations. Mais pour l’instant…  Je suis en service depuis presque trente-sept heures.
Il rabattit sa casquette en avant.
— Mademoiselle Masters…  Ce fut un plaisir.
Puis il inclina légèrement la tête pour ajouter cette fois à l’adresse de Masters :
— Transmettez mes amitiés à madame votre épouse.
Sur ce, il quitta le bureau et pressa le pas vers l’extérieur. L’air était frais et chargé d’humidité. Il ouvrit la portière du véhicule, marquée du logo du shérif du comté, mais ne se glissa pas tout de suite derrière le volant. Il inspira puis expira d’abord trois fois profondément. Ensuite seulement, il s’installa et mit la clé dans le contact.
Il avait le pressentiment que quelque chose d’important planait sur cette petite bourgade. Quelque chose d’affreux et de dangereux. Quelque chose qui n’était pas censé arriver dans les petites villes où les habitants ne verrouillaient pas leur porte.
Il aimait cet endroit. La petite vie tranquille qu’il y menait lui convenait parfaitement, même si elle était très différente de celle qu’il avait connue jusque-là. Pourtant, depuis deux jours, chaque fois qu’il fermait les yeux, il voyait les baskets hors de prix que portait Clint Young. Combien de chaussures comme celles-ci avait-il vues sur des cadavres ? Tout juste sorties de leur boîte, d’un blanc immaculé sous les éclaboussures de sang.
Il cligna plusieurs fois des yeux pour chasser cette image obsédante et prit une nouvelle inspiration. On y était. Les ennuis étaient arrivés à Pine Bluff, et ils ne faisaient que commencer. Ben espérait juste que l’ombre de son passé à Atlanta ne l’avait pas rattrapé.
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