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1.
Lorsque James Morrell entra dans la salle du personnel, une tasse de café à la main, et put enfin s’asseoir, le brouhaha était à son comble. Trop d’adrénaline, trop de gens qui parlaient en même temps…
Un grave accident sur la bretelle d’entrée de l’autoroute M1 avait transformé ce vendredi après-midi déjà très chargé en véritable chaos. Une voiture avait dérapé sur le verglas, provoquant un carambolage dans lequel s’était trouvé pris un autocar ; la neige et la boue n’avaient fait qu’aggraver la détresse des victimes et compliquer la tâche des secouristes.
Bien que les blessés aient été répartis entre plusieurs hôpitaux londoniens, les urgences du North London Regional Hospital, qui avaient dépêché sur place une équipe mobile, avaient dû faire appel à des renforts. Quand l’horloge sonna 17 heures, le service commençait à peine à combler le retard accumulé.
Après avoir commandé des sandwichs et des boissons, May Donnelly, la surveillante, avait obligé tous les membres du personnel, dont certains étaient sur la brèche depuis 7 heures du matin et n’étaient pas près de partir, à faire une pause d’une demi-heure avant d’autoriser les secouristes à amener de nouveaux patients. Pour l’instant, ordre avait été donné de les diriger vers un autre hôpital.
Ensuite, May avait téléphoné à son mari pour le prévenir qu’elle serait en retard une fois de plus, et lui était reconnaissante que, comme d’habitude, il n’ait pas ajouté à son stress. Il l’avait simplement informée qu’il allait commencer à dîner et rappelé que, dans un an, à cette date, ils seraient en croisière pour fêter leur retraite.
— Bon travail, tout le monde !
La voix grave de James fit taire les bavardages.
— Je vous convoquerai par groupes au cours des deux prochains jours pour faire le point, mais je peux déjà dire que vous avez tous été excellents. L’équipe qui m’a accompagné était au top ; les pompiers et les secouristes l’ont tous reconnu. Et bravo aux étudiantes, aussi.
Il jeta un coup d’œil vers les élèves infirmières, et May réprima un sourire en voyant leurs joues rosir.
Cela relevait du réflexe conditionné, au point que James Morrell devait s’imaginer que toutes les femmes avaient les joues roses de nature, puisqu’il ne les voyait que comme ça !
En près de quarante ans, elle en avait tant vu qu’elle pouvait raconter beaucoup d’histoires avec son fort accent irlandais, mais elle pouvait aussi énoncer beaucoup de vérités… Toutefois, ces jeunes filles l’écouteraient-elles, si elle suggérait qu’elles perdaient leur temps avec lui ?
Grand et large d’épaules, les cheveux bruns et le regard vert perçant, dégageant une autorité naturelle, James faisait tourner bien des têtes dans le service. A trente-cinq ans, étonnamment, il était encore célibataire. Comme il s’était changé en revenant de l’autoroute, il ne passait pas inaperçu dans sa tenue de bloc qui découvrait ses bras et un peu de son torse musclé.
— James, vous venez au pot de départ de Mick, samedi soir ?
Kristy, l’une des étudiantes, venait de poser la question d’un ton détaché. Cela pouvait paraître audacieux de la part d’une élève ; pourtant, toutes les femmes présentes étaient heureuses qu’elle l’ait fait. Après tout, pourquoi n’auraient-elles pas le droit d’essayer ?
— Je passerai peut-être, le temps de boire un verre.
James détourna les yeux de l’écran de télévision qu’il ne regardait pas vraiment et tenta de faire le vide dans son esprit, sans succès. Même si le service n’acceptait plus d’urgences et que la situation commençait à s’éclaircir, il ressentait un malaise diffus. Bien sûr, il s’était rendu un peu plus tôt sur les lieux d’un drame ayant fait plus de quarante victimes, mais ce n’était pas la première fois.
— Si vous voulez, je vous emmène, James, proposa Abby en souriant.
Sans lui rendre son sourire, il reporta son regard sur l’écran.
— Si vous voulez, je vous emmène, répéta-t-elle, pensant qu’il ne l’avait pas entendue.
Amusant, se dit May qui, au contraire de ce que tout le monde croyait, n’aimait pas la nouvelle chef de clinique qu’elle trouvait assez prétentieuse, et qui avait les yeux rivés sans équivoque sur le plus beau parti du service.
— Je me débrouillerai ; je ne suis même pas sûr d’y aller, répondit-il sans même la regarder.
— Justement, si vous avez envie de boire, ça ne me dérange pas de conduire, insista-t-elle. Ce n’est pas si souvent que nous avons un samedi soir libre en même temps.
May buvait du petit lait. Abby parlait comme si James et elle étaient un vieux couple ne passant pas assez de temps ensemble.
— J’ai des projets, pour samedi…
Se tournant enfin vers Abby, il lui fit son sourire qui signifiait « Bas les pattes ! » et que May adorait. Elle regarda les joues de la jeune femme devenir écarlates.
— J’ai dit que j’irai peut-être faire un tour parce que je veux faire mes adieux à Mick, poursuivit-il. Il a été portier pendant vingt ans ici, ça compte. Au fait, qui s’occupe de collecter l’argent du cadeau ?
— Moi, mais vous avez déjà donné.
— Vous êtes sûre, May ?
— Tout à fait.
May exultait. Quand comprendraient-elles, toutes, qu’il ne mélangeait pas travail et plaisir ? Cela dit, si elle avait eu trente ans de moins, elle aurait probablement tenté sa chance. En vain, certainement. Jamais à sa connaissance, depuis qu’elle travaillait avec lui, il n’était sorti avec un membre du personnel, ni venu à un pot avec ses collègues en compagnie d’une femme.
Un peu intrigante, cette discrétion. Poli, gentil, aimable, il était aussi extrêmement secret et ne parlait jamais de lui-même.
Pourtant, il ne devait pas vivre comme un moine. En tant que surveillante, elle était souvent amenée à téléphoner aux spécialistes à leur domicile, et il était arrivé qu’une voix féminine lui réponde. De plus, son amie Pauline, qui faisait le ménage chez lui, laissait parfois involontairement échapper des détails de la vie intime de son patron. Notamment les marques qu’elle avait vues un jour où il avait été obligé de changer de chemise en sa présence…
Rougissante, elle s’éventa les joues.
— Vous allez bien, May ?
— J’ai un peu chaud.
— Le chauffage est toujours mal réglé, commenta James en regardant le ciel bas et la neige accumulée sur l’appui de la fenêtre.
Il faisait sombre, mais des flocons recommençaient à tomber dans la lumière d’un réverbère.
— Il fait un froid de canard dehors, et ils s’arrangent pour que ce soit un sauna ici.
Le sentiment de malaise revenait, sa jambe se balançait de nouveau malgré lui, et il n’arrivait pas à se détendre.
— Pouvons-nous accepter…, dit une voix dans l’Interphone.
— Nous ne prenons personne ! coupa May.
A cause de l’accident, l’hôpital avait été fermé à de nouvelles admissions pour un temps, obligeant les ambulances à diriger les patients sur un autre établissement. Bien que l’ordre n’ait pas été donné de gaieté de cœur, il était nécessaire pour maintenir le niveau des soins. En fait, le service traversait une passe difficile. Deux internes étaient partis au beau milieu de leur rotation de six mois sans être remplacés. L’un des chefs de clinique était en congé de maladie et Abby, quoique compétente, venait d’arriver. Tout le monde travaillait au-delà de ses limites, et cela avait été pire aujourd’hui. En accord avec James et la surveillante générale, elle avait décidé de refuser toute entrée pendant la prochaine demi-heure. Son équipe avait besoin de se ravitailler et de réapprovisionner les stocks.
La voix de la charmante Lavinia insista néanmoins dans l’Interphone.
— Une jeune femme découverte un peu en retrait du lieu de l’accident, coincée dans sa voiture… A peu près vingt-cinq ans. Hypothermie, arrêt cardiaque complet…
James était déjà debout. Après avoir fourré quelques sandwichs dans ses poches, il se dirigea vers la porte, horrifié à l’idée qu’une victime ait pu être oubliée dans ces conditions affreuses.
— D’accord ! dit-il, et May lui avait fait écho.
L’équipe se mit en place pour la nouvelle patiente pendant qu’on déroulait l’unité chauffante, un large duvet qui serait gonflé à l’air chaud et placé au-dessus d’elle, et on passa les perfusions à la chaleur, tandis que l’anesthésiste descendait en toute hâte des soins intensifs surpeuplés.
— D’autres renseignements ?
— Pas grand-chose. On a trouvé la voiture dans un champ à quelques centaines de mètres du lieu du carambolage. Comme le pare-brise avait explosé, elle a dû rester exposée au froid un bon moment. Enroulée dans une couverture, ce qui signifie qu’elle était consciente après l’accident. Arrêt cardiaque au moment où on l’a désincarcérée.
— On connaît son nom ?
— Pas encore. Elle a été intubée. Temps estimé d’arrivée, neuf minutes.
— Venez, May, dit James. Allons attendre l’ambulance.
Bien qu’il semblât inopportun de se plaindre de la froidure hivernale, somme toute normale, il constata qu’il gelait à pierre fendre.
Il regarda sa montre. Que cette ambulance se dépêche !
— Quatre heures dans ce froid !
Il ne parlait pas pour tromper son attente ; son esprit calculait à toute vitesse. Quatre heures exposée à cette température, déjà blessée sans aucun doute ! Les patients en hypothermie faisaient souvent un arrêt cardiaque au moment de leur transport et, même si ce n’était jamais une bonne nouvelle, autant valait que cela ait lieu en présence des secouristes.
— On va mettre un temps fou à la ranimer.
La température du corps devrait être élevée par paliers, et la réanimation se poursuivrait lorsqu’elle serait revenue à la normale. Dans un corps en hypothermie, le fonctionnement du cerveau nécessitait peu d’oxygène ; il y avait donc une chance pour qu’elle se rétablisse sans séquelles, surtout si elle était jeune.
— Pauvre petite, inconsciente dans ce froid pendant tout ce temps ! dit May qui grelottait dans son cardigan.
Pourquoi les infirmières ne portaient-elles plus de cape, comme autrefois ? se demanda James.
— Je savais que ce n’était pas terminé, dit-il. Il y avait tellement de véhicules impliqués, tant de confusion ! Il nous faudra être plus minutieux, la prochaine fois.
— Oui, soupira May. Mais il faisait déjà nuit à 4 heures, et avec la neige et le reste…
Elle s’interrompit. Les agents de sécurité avaient des mots avec un conducteur qui s’obstinait à vouloir se garer dans l’aire des ambulances. Sa femme serait là dans deux minutes, argumentait-il à voix haute, et non, il ne déplacerait pas sa voiture. James ne chercha pas à cacher son exaspération. May le regarda se diriger vers l’homme pour lui indiquer sans ménagement où il pouvait stationner, et sourit lorsqu’il revint, outré.
— Il se croit dans un parking !
— Plus maintenant…
Au moment où elle désignait le véhicule qui faisait marche arrière, son sourire s’évanouit.
— Il ne manquait plus que ça !
Une équipe de télévision, qui attendait pour diffuser un reportage sur la collision en série aux informations du soir, avait visiblement entendu parler de la « nouvelle » victime. Les journalistes jaillirent de leur fourgon, caméras au poing, et se mirent à pérorer avec excitation dans leurs micros. Voyant cela, James demanda à la sécurité de sortir les écrans pour protéger la blessée des regards indiscrets. Pas question de prendre le risque qu’un enfant, à l’heure du dîner, reconnaisse sa mère à l’article de la mort. Il les repoussa, bouillant de rage contenue, et aida les agents à installer les paravents.
— Que fait donc cette ambulance ?
May regarda sa montre.
— Encore deux minutes. Quelque chose ne va pas, James ?
Elle n’avait pu s’empêcher de poser la question. On aurait dit un ressort, cet après-midi. Certes, il était souvent brusque, mais il y avait autre chose aujourd’hui, qu’elle ne saisissait pas.
Il la respectait trop pour se contenter de son habituel : « En superforme ».
— Je ne sais pas, May.
Il entendit enfin la sirène de l’ambulance, qui était en effet à une ou deux minutes. Se tournant vers May, il répéta la vérité, même si elle pouvait sembler floue.
— Je n’en ai vraiment aucune idée.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
— Ce n’est pas ça…
Il expira, son haleine formant un nuage blanc dans l’air froid du soir, et s’efforça de trouver les mots pour décrire ce qu’il éprouvait. Nervosité ? Anxiété ? Ni l’une ni l’autre. Une impression de malaise. C’était la meilleure définition possible, qu’il ne lui donnerait pourtant pas.
— Je suis consciente que c’est l’enfer dans le service en ce moment. Il nous manque tellement de monde…, hasarda-t-elle.
— Ce n’est pas ça non plus. Je déteste l’idée que nous avons oublié quelqu’un. Je savais que ce n’était pas fini…
Sa phrase se perdit dans le hurlement de la sirène et la bruyante effervescence des journalistes. Dès qu’elle arriva, un agent de sécurité ouvrit la portière de l’ambulance. Le conducteur sauta à l’arrière et, voyant les caméras avides, tira une couverture sur le visage de la patiente tandis que l’autre secouriste continuait les compressions thoraciques. On détacha le brancard, puis James prit le relais pour le massage cardiaque pendant que May insufflait de l’air à la jeune femme à l’aide du ballon. Ils sortirent la civière, la soulevèrent et se dirigèrent vers la zone de réanimation à un rythme bien réglé pour avoir été souvent expérimenté.
Or, à mi-chemin, James fit soudain ralentir tout le monde ; oh ! juste une petite seconde, avant de rattraper la cadence, du moins en apparence.
Elle avait de jolis pieds…
Malgré ses vêtements simples et son visage sérieux, exempt de maquillage, Lorna vernissait en rose les ongles de ses orteils, comme cette patiente. Et elle avait un grain de beauté juste sur le cou-de-pied droit, aussi… Pendant une seconde absurde, il avait voulu arrêter le brancard, tirer sur la couverture pour s’assurer qu’il s’agissait d’une autre.
Sauf qu’il était certain que c’était elle.
Une mèche de cheveux cuivrés s’était échappée et, lorsqu’ils arrivèrent dans la salle de réanimation, avant de la déposer sur la table de soins, on lui dégagea le visage. James eut alors la confirmation de ce qu’il savait déjà.
Il s’était toujours demandé si elle avait changé. Deux ans plus tôt, alors qu’il séjournait à Glasgow pour un congrès, il avait scruté les boutiques et les bars à la recherche d’une femme à la chevelure auburn et aux immenses yeux d’ambre. Il s’était dit que c’était futile, que depuis si longtemps elle avait pu se teindre les cheveux, dont elle détestait la couleur, ou qu’elle avait pu grossir. Ou pire : il aurait pu se trouver nez à nez avec elle poussant un landau avec des jumeaux. Il était ridicule, s’était-il dit ce jour-là, parce que même s’il la croisait, si elle s’arrêtait devant lui, il serait sans doute incapable de la reconnaître.
En même temps, il savait qu’il se racontait des mensonges, et il en avait la preuve aujourd’hui.
Après dix ans, il l’avait reconnue rien qu’à ses jolis pieds.
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