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Pour respecter l’anonymat des clients et enquêtés cités dans ce livre, leur identité ainsi que certaines caractéristiques de leur vie ont été modifiées.


AVANT-PROPOS
Je suis cette femme qui prend un chocolat chaud à la table d’à côté. Je suis celle qui attend une copine devant une boutique. Je suis la vacancière qui dîne avec son mari, la salariée qui va prendre son train, la mère de famille qui passe un appel depuis sa voiture. Je suis celle qu’on ne remarque jamais mais qui enregistre tout.
Depuis le début des années 2010 et mon arrivée dans la profession de détective privé, le métier a évolué. Internet a changé les façons d’enquêter, mais aussi apporté de nouveaux dossiers ; les outils sont plus sophistiqués, les formations plus détaillées. Surtout, la profession s’est féminisée. Mon profil est moins singulier qu’à mes débuts, mais il reste commode : on ne s’imagine toujours pas que je puisse être une détective privée. C’est aussi que le métier, s’il fait beaucoup rêver, reste assez méconnu. Ses représentations fictionnelles sont rarement fidèles à sa réalité actuelle – sans que cela en diminue l’intérêt.
 
Dès mes premières enquêtes, j’ai compris qu’en plus d’un quotidien garanti sans routine et plein d’aventures en tout genre, le métier m’offrait un point de vue unique sur notre société. Je plonge dans ce qu’elle condamne, dans ses interdits, et peux mesurer combien de personnes les transgressent.
Mon quotidien s’est ainsi rempli des variations modernes des sept péchés capitaux qui ont structuré à partir du Moyen Âge nos lois et notre morale chrétienne : l’avarice, la luxure, la paresse, la gourmandise, l’orgueil, l’envie et la colère. « Une liste qui pourrait faire sourire si l’on n’en comprend pas le principe : car pourquoi le meurtre, le viol ou le parjure n’y figurent-ils pas ? C’est que capital, dans l’expression “péchés capitaux”, ne signifie pas le plus grand mal, mais plutôt ce qui est au principe de tous les maux. Ce sont des vices qui, si on les a, engendrent une suite infinie de péchés1. »
La réinterprétation moderne de ces péchés révèle un rapport aux codes, aux règles, bien différent. Les raisons et les façons actuelles de dissimuler, escroquer, tromper ou exploiter dressent ainsi un état des lieux fascinant. Je ne suis pas plus sociologue que chercheuse, mais en apprendre toujours davantage sur notre société et les personnes qui la composent explique aussi ma passion pour ce métier.
Entre mes clients et mes enquêtés, je fais – et dois annoncer – des découvertes parfois inimaginables, qui peuvent transformer des vies. Et qui ne sont pas sans ébranler la mienne, car on ne sort pas indemne d’une telle plongée dans l’envers du décor.
 
Parler publiquement de son métier de détective privé, cependant, c’est s’entendre demander pourquoi on s’expose. N’ai-je pas peur d’être reconnue en filature ? Malgré les articles et les reportages auxquels j’ai contribué, cela ne m’est jamais arrivé. La grande majorité des enquêtés ne s’attendent pas à être surveillés, et je suis habillée de façon à me fondre dans chaque contexte. Raconter mes enquêtes et mon quotidien m’a toutefois apporté des possibilités inattendues. J’ai par exemple participé à la première saison du jeu télévisé Celebrity Hunted, diffusé sur Amazon Prime Video, dans lequel je « traquais » des célébrités. Un nouvel environnement, un nouvel exercice.
Depuis que j’ai choisi ce métier, il m’entraîne d’aventure en aventure. Et je ne m’en lasse pas. Parfois, ces aventures se révèlent plus dangereuses que ma profession : alors que je ne me suis jamais blessée en mission, pas même en filature sous la pluie ou en skiant à toute allure sur des pistes noires, c’est en sortant d’une session de travail pour ce livre que je me suis fait ma première entorse !
 
Alors, prêt à partir à l’aventure avec moi ?

1. « Que sont devenus les péchés capitaux ? Le Temps, 11 juin 2023.


Chapitre 1
L’avarice en action
De tous les péchés, l’avarice est le plus avantageux.
Marcel Aymé


Le dossier de la démesure
Mars 2018, 19 heures
Un nom familier s’affiche sur l’écran de mon portable. La sonnerie m’interrompt alors que j’attrape mon pull le plus épais pour filer en Corrèze ; ma grand-mère est à l’hôpital, elle se remet difficilement d’un AVC.
L’homme qui m’appelle, Sergio, est le directeur de la plus grande agence de détectives du Luxembourg – et il n’est pas du genre à me contacter pour prendre de mes nouvelles.
J’ai déjà travaillé deux fois pour lui. La première mission qu’il m’a confiée m’en avait mis plein la vue. Je lui avais été recommandée par une consœur qui devait constituer un binôme pour les besoins d’une surveillance à Paris. J’étais jeune et débutais dans le métier, mais j’avais accepté, ne sachant presque rien des enjeux de la mission. Je savais seulement que notre enquêté était un homme d’affaires fortuné et que deux équipes devaient se relayer pour documenter ses moindres faits et gestes : une simple filature automobile de son domicile à son bureau, avec un détour par le club-house où il jouait au golf, puis par un bar huppé à la nuit tombée pour la fin de partie. Comme notre cible conduisait une puissante voiture de sport, nous avions, à la demande de Sergio, loué deux véhicules similaires pour rivaliser de vitesse. Excitée, je m’étais choisi une sportive décapotable ! J’avais adoré cette semaine passée à la conduire à toute allure d’un endroit luxueux à l’autre. Mais je n’ai jamais su quelle était la visée de mes rapports d’enquête. Quant à mes échanges avec Sergio, ils s’étaient limités à quelques appels et messages strictement informatifs. Ma deuxième mission pour lui s’était déroulée peu ou prou à l’identique.
 
Le Luxembourgeois est du genre à aller droit au but : je devrais donc rapidement connaître la raison de son appel tardif. Je décroche. J’ai à peine le temps de formuler un « Bonsoir » que Sergio me propose de partir le lendemain matin pour une mission d’une semaine dans un hôtel cinq étoiles. Il ne peut pas m’en dire plus par téléphone mais pose deux conditions : être suffisamment à l’aise sur des skis pour suivre l’enquêté sur les pistes ; me trouver un binôme – un homme avec qui je pourrai jouer un couple et partager la même chambre, la couverture idéale. Je réponds avec assurance « Oui, bien sûr » et « C’est possible », avant de m’engager à le retrouver le lendemain à son agence pour un brief complet.
Je raccroche, stupéfaite. La proposition est aussi inédite qu’attrayante, et pourrait servir avantageusement ma carrière. Pour la première fois, Sergio me confie une enquête en direct et me laisse choisir mon partenaire. J’y vois un gage de confiance. Mais la réalité me rattrape aussitôt : le Luxembourg est bien éloigné de la Corrèze, où se trouve ma grand-mère. En un coup de fil, ma mère me rassure sur son état et m’encourage à saisir cette chance. Sans attendre, j’appelle Nicolas, mon binôme et complice, et l’entends sourire à l’autre bout de la ligne à l’évocation des pistes de ski et de l’hôtel cinq étoiles. Aventurier chevronné, il me répond par son habituel « OK d’acc’, c’est parti ! ».
Le reste de la soirée passe en un éclair : je prends les billets de train, puis prépare une valise adaptée à la mission. Il est rare que je parte travailler avec mes affaires de ski !
Quand je m’endors, aussi impatiente que fébrile, je suis loin d’imaginer que la réussite de la mission dépendra précisément de mes capacités sur les pistes.

Gare de l’Est, 7 heures
Nico est aussi ponctuel que moi. Hors de question de rater notre train !
Vu de l’extérieur, notre duo n’a rien d’évident. Nico a dix ans de plus que moi, et son style tient davantage de l’aventurier que du détective : ceinture et bague tête de mort, barbe fournie, vieille sacoche en cuir et trousseau de clés suspendu à une chaîne à la taille. Pour se fondre dans le décor, rien de tel que de se sentir à l’aise ! Et malgré son look de motard vintage, mon binôme passe toujours inaperçu sur le terrain.
 
Nous nous sommes rencontrés en 2016, lors d’une mission confiée par un client commun. Nico, Pierrot – soixante-dix ans – et moi devions surveiller une adolescente déscolarisée en proie à des addictions. Comme elle avait prévu de se rendre dans un bar pour une soirée costumée d’Halloween, nous avions dû nous déguiser. Pierrot s’était choisi un costume de vampire et, à chacun de ses pas, sa cape volait d’un côté à l’autre – la cause de cette démarche si particulière : une douleur dans la hanche. Impossible de garder notre sérieux en le voyant ainsi traverser le bar !
De fou rire en fou rire, la soirée avait scellé les liens de cet improbable trio – et la mission s’était conclue par un succès. Travailler ensemble s’était ensuite imposé comme une évidence : notre complémentarité rendait chaque collaboration d’une fluidité confondante.
Quand Pierrot a pris sa retraite, Nico et moi avons naturellement continué à œuvrer de concert. Passionné, tout comme moi, par le travail sur le terrain, il excelle dans les filatures à moto ; moi, je maîtrise celles en voiture, alors nous constituons un duo parfait pour suivre des véhicules. Nous avons aussi pris l’habitude de jouer les couples pour nous fondre dans tous les décors.
C’est le partenaire idéal pour cette mission.

9 h 15
Dès notre arrivée à Luxembourg, nous sautons dans un taxi pour rallier l’agence de Sergio. La voiture nous dépose devant un immeuble que rien ne différencie de ses voisins. À l’intérieur, une femme nous guide à travers des open spaces, des escaliers et des couloirs anonymes, avant de nous faire entrer dans un vaste bureau au charme suranné des années 1980.
Au centre de la pièce, Sergio se tient debout, en costume noir. Les bras et les jambes écartés, il se laisse mesurer par un homme accroupi et concentré.
— Ah, bonjour ! Excusez-moi, j’avais rendez-vous avec mon tailleur, nous dit le détective en souriant.
Je mets enfin un visage – et une posture – sur sa voix grave et assurée. Je lui présente Nico, qu’il salue brièvement. Une voiture avec chauffeur nous attend, nous informe-t-il. Notre arrivée à l’hôtel de Megève doit en effet être à la hauteur de la clientèle habituelle. Il me désigne une enveloppe épaisse posée sur son bureau. Tout en l’insérant – avec peine – dans mon sac à main, j’y découvre 10 000 euros en liquide. Devant mon air interloqué, Sergio précise que le budget et les moyens pour cette enquête sont illimités. « Tout ce dont vous aurez besoin, vous l’aurez. » Il nous faudra, ajoute-t-il, louer une voiture comparable à celles de notre cible. Puis, pianotant sur son téléphone, il nous montre la photo d’un quadragénaire blond, rasé de près. J’immortalise le visage sur mon portable.
Notre enquêté s’appelle Andrew. Originaire du Luxembourg, il a cofondé une multinationale dans la haute technologie, une entreprise florissante. Mais « l’avidité et la cupidité étant les deux dimensions de l’avarice1 », l’homme ne s’en est pas tenu là. Pour accroître ses profits, cet Andrew a paraît-il trouvé le moyen de détourner et de blanchir des millions d’euros appartenant à la société.
Voilà qui explique le budget illimité de l’enquête.
Le nouvel objectif d’Andrew : écarter son associé, avec la complicité d’anciens et d’actuels salariés. C’est cet associé qui a engagé Sergio, afin de réunir les preuves des exactions d’Andrew.
 
Sergio nous brosse la situation : Andrew est parti la veille en voiture à Megève avec son épouse et leurs trois petites filles. Sergio le soupçonne de profiter de ces vacances pour organiser discrètement des rendez-vous et préparer ses prochaines manœuvres. Un chauffeur les a suivis. Sergio nous communique les modèles et les plaques d’immatriculation des deux véhicules. Ainsi que ses instructions – simples, en théorie : suivre Andrew, sur les pistes comme au restaurant, pour renseigner ses faits et gestes, ses rencontres, tout comportement suspect. Je devrai transmettre un compte rendu quotidien à l’assistant de Sergio, et le prévenir immédiatement de tout événement inhabituel.
Sitôt nos contrats de sous-traitance signés, Sergio nous met dehors. Andrew est à Megève depuis déjà vingt-quatre heures !
Dehors, une berline aux vitres teintées nous attend. Le chauffeur en uniforme impeccable, casquette comprise, ouvre la portière et charge nos valises. Nous prenons place à l’arrière ; la voiture démarre aussitôt.

16 h 40
Sept interminables heures de route plus tard, les sommets enneigés des Alpes annoncent enfin la fin du voyage. En traversant le centre-ville cossu de Megève, je devine déjà le standing de l’hôtel. Quand notre voiture s’engage dans l’allée de l’établissement, je me redresse et dis à Nico :
— Surtout, ne t’avise pas de sortir tant qu’on ne nous a pas ouvert la portière.
Ici, tout repose sur les manières et les conventions. Notre chauffeur reparti, nous gravissons le perron de pierre. À notre approche, des portes vitrées coulissent en silence.
À l’intérieur, un vaste hall baigné de lumière : suspensions design, bouquets de fleurs fraîches sur un comptoir en pierre claire, escalier en bois à gauche, colonnes ouvragées à droite menant à ce qui ressemble à un salon. Je donne à la réceptionniste le nom sous lequel Sergio a réservé notre suite. La veille, j’ai vu sur Internet que chaque nuit ici coûte la bagatelle de 2 500 euros : de quoi piquer ma curiosité.
 
Avant de profiter des lieux, il faut cependant s’équiper d’un outil indispensable à notre mission : une voiture de filature. À la conciergerie, on me propose un 4 × 4 BMW pour 900 euros la journée. J’accepte sans discuter. Le bagagiste prend nos valises et nous conduit à l’ascenseur, en passant devant le salon aperçu plus tôt. Je note aussitôt que les canapés font face aux ascenseurs : parfait pour observer sans être vus.
Au deuxième étage, il nous ouvre la porte de la « suite Mont-Blanc ». Le lieu est plus sobre que je ne l’imaginais. Un salon, une chambre, quelques meubles de qualité, et une moquette au motif léopard un peu tapageur. Sans doute les 2 500 euros s’expliquent-ils par le balcon et la vue sur les montagnes.
 
Nous redescendons aussitôt au rez-de-chaussée. Dehors, je photographie discrètement les plaques d’immatriculation des voitures garées avant de regagner la réception. Un billet de 50 euros glissé à l’employée, un prétexte bien trouvé – la taille de notre 4 × 4 nous permettra-t-elle d’utiliser le parking en sous-sol ? –, et nous voilà guidés vers le lieu. Téléphone à la main, je prends les véhicules en photo pendant que Nico interroge la jeune femme sur toutes les possibilités d’accès. Elle ne se doute de rien.
De retour dans le hall, elle pousse l’obligeance jusqu’à nous faire visiter les installations de l’hôtel. Depuis l’aile droite, dans le prolongement du petit salon – celui qui fait face aux ascenseurs –, un couloir dessert une salle de massage, le spa avec piscine et jacuzzi, la boutique et le local à skis. Ce dernier, également accessible depuis le parking en sous-sol, donne directement sur les pistes.
La réceptionniste nous conduit ensuite à l’étage par l’escalier longeant le comptoir. Là, un bar élégant, quelques tables hautes et des canapés disposés autour d’une cheminée double face qui sépare du restaurant. Les grandes baies vitrées offrent une vue imprenable sur la piscine extérieure et les montagnes.
Tout ici semble conçu pour observer sans attirer l’attention : un terrain idéal pour la surveillance.
 
La visite terminée, nous voilà de retour dans le hall. Les portes automatiques vitrées s’ouvrent soudain sur une famille, un couple avec trois petites filles. Nous les suivons jusqu’au salon, faisant mine d’admirer les lieux. L’une des filles court vers un ascenseur, rejointe par le reste de la famille. Le père est blond, la quarantaine, jean impeccable, boots Timberland, doudoune Moncler… Sans aucun doute possible, nous avons devant nous Andrew, l’homme de la photo transmise par Sergio. Je croise le regard de Nico : lui aussi a reconnu notre cible.
Parfois, tout s’enchaîne avec une fluidité qu’aucune mise en scène ne pourrait recréer ! Nous laissons la famille monter avant de nous approcher discrètement pour repérer l’étage : le quatrième. Il ne reste plus qu’à s’installer au salon et attendre qu’Andrew redescende.


Une filature cinq étoiles
Pour être détective privé, il faut savoir attendre et se fondre dans le décor. Faire semblant d’être occupé tout en restant attentif à l’environnement de l’enquêté. Le salon d’accueil de l’hôtel se prête parfaitement à cette patience discrète, surtout que nous y sommes seuls. Nico et moi en profitons pour discuter de nos stratégies et décider comment surveiller chaque recoin de l’établissement. Je compare les plaques des véhicules photographiés avec celles communiquées par Sergio. Cela me permet de savoir où les deux voitures de la cible – la sienne et celle de son chauffeur – sont garées. Reste à espérer que les deux véhicules ne partiront pas simultanément. Il faudra en permanence garder un œil sur Andrew pour le suivre sans jamais perdre sa trace.
18 heures
Déjà une heure que nous attendons, et l’hôtel s’anime. La journée de ski, les excursions sont terminées. Tout en faisant mine de lire l’un des Paris Match à disposition – Nico, lui, est plongé dans son portable –, j’observe la clientèle. J’entends parler russe, la langue dominante avec le français et l’anglais ; la plupart des familles voyagent en effet avec une nourrice par enfant, et nombre de ces nurses sont des étrangères.

18 h 30
La réceptionniste nous apporte les clés de notre voiture, livrée par l’agence de location juste devant l’hôtel. Elle nous prie d’excuser « des petites éclaboussures de neige fondue et des traces de boue sur les roues ». Nous nous approchons des portes vitrées : le 4 × 4 est flambant neuf. Je retourne dans le salon tandis que Nico, ravi, sort le garer dans le parking extérieur le plus proche.

19 heures
Un autre Paris Match feuilleté sans conviction pour moi, et une navigation superficielle sur de nombreux sites Internet pour Nico. Le tableau de commande des ascenseurs nous signale alors l’arrivée d’une cabine. Nous levons les yeux. Les portes s’ouvrent sur… Andrew ! Il est seul et n’a plus sa doudoune. Nico et moi nous concertons rapidement du regard. C’est lui qui emboîte le pas à notre enquêté une fois que celui-ci a atteint le hall. Je le regarde s’engager dans l’escalier menant au bar, une destination que Nico me confirme par SMS.
Je pianote quelques minutes sur mon téléphone avant de me lever à mon tour pour rejoindre mon coéquipier. Je passe derrière Andrew, attablé au bar avec un verre de vin, et m’installe à une dizaine de mètres, près de la cheminée et du fauteuil choisi par Nico. Je poursuis mon rôle de vacancière, cliente lambda de l’hôtel, et commande un cocktail sans alcool, comme mon complice.
— Comment tu le sens, notre homme ?
— Détendu. Il a la tête dans son portable et dans son verre.
— Il n’avait pas non plus l’air méfiant en sortant de l’ascenseur.
Bientôt, Andrew est rejoint par sa femme et leurs filles. La famille se dirige vers la salle de restaurant, que nous pouvons surveiller depuis notre position. C’est pratique, nous ne pouvons pas suivre Andrew de près en permanence. Nous laissons la famille s’installer et passer commande avant de nous lever à notre tour.
Le maître d’hôtel nous place à une distance idéale d’Andrew. Pour fêter notre arrivée, nous choisissons une fondue à la truffe, précédée pour Nico d’une entrée de saint-jacques également à la truffe. Lorsque la serveuse prend notre commande, elle nous suggère de nous en remettre au sommelier du restaurant pour le choix des vins. Habituellement, nous évitons l’alcool, mais la soirée est exceptionnelle, et tout semble indiquer que notre enquêté se contentera de dîner avant de rejoindre sa chambre. Nous acceptons donc et découvrons « le seul vin blanc classé premier cru supérieur », un château d’Yquem 2005 à 120 euros le verre.
Nico s’attaque à sa pyramide de saint-jacques, garnie des plus grosses tranches de truffe que j’aie jamais vues. Je ne résiste pas à la tentation et lui en chipe un morceau. Je savoure tout autant le décor. Colonnes, appliques, moquette, tout est très chic. Un objet sombre, au milieu de l’allée, attire soudain mon regard.
Je me penche : on dirait un dessous de chaussure.
— Nico ! je lance à mi-voix. C’est quoi, ça ?
Mon coéquipier se retourne, fronce les sourcils, baisse la tête vers son pied gauche.
— Oh non, c’est ma semelle qui s’est décollée !
Je soulève discrètement la nappe. Et aperçois une chaussette à l’air libre. Je vois rouge :
— C’est vraiment pas sérieux ! Connaissant notre destination, tu aurais quand même pu prendre des chaussures qui tiennent un minimum la route !
Mi-honteux, mi-hilare, Nico se lève pour aller récupérer l’autre moitié de son soulier vintage. Autour de nous, les serveuses et serveurs ne bronchent pas. Nico se rassied. Il fourre la semelle dans sa besace en cuir puis m’offre une moue désolée.
— Elles m’ont toujours semblé solides… Je m’occupe de les remplacer demain, promis !
Quand la famille se lève pour regagner le bar, c’est moi qui leur emboîte le pas. Pas question que Nico exhibe sa chaussette.
Tenant ostensiblement la clé de notre chambre – pour avoir l’air d’aller y récupérer quelque chose –, je les suis discrètement. Ils traversent le hall et le petit salon pour rejoindre les ascenseurs. Une fois les portes refermées, je m’assure qu’ils sont bien montés à leur étage, puis colle mon portable à l’oreille : « Ah OK, je reviens alors ! » dis-je, faisant mine de répondre à un interlocuteur imaginaire, avant de retourner au restaurant.

22 heures
Nico et moi convenons qu’il est peu probable que la famille d’Andrew ressorte. Nous décidons donc d’arrêter la surveillance pour aujourd’hui : la fatigue se fait sentir et, demain, il nous faudra être sur le pied de guerre dès l’heure d’ouverture du petit déjeuner pour ne rien manquer de la journée d’Andrew.
De retour dans notre suite, j’envoie un récapitulatif de la fin de journée à l’assistant de Sergio ; pendant ce temps-là, Nico prépare son couchage dans l’un des lits simples du coin salon et appelle sa femme.

Jour 2 de la surveillance
Nous sommes de retour dans la salle du restaurant dès son ouverture. Les réveils matinaux ne sont pas mes préférés, mais le petit déjeuner offre un vrai réconfort. Un cuisinier prépare des œufs à la demande ; je parcours le buffet avec soin, sachant que notre repas suivant se fera peut-être attendre.
Andrew ne se montre pas. Nous traînons, reprenons des boissons chaudes. S’attarder plus longtemps risquerait de paraître suspect, alors je décide d’aller louer skis et chaussures à la boutique de l’hôtel. Nico reste dans le salon, les yeux rivés sur les ascenseurs.
Avant qu’il n’aille à son tour s’équiper au magasin, je m’assure qu’il sait skier. Il me rassure : ça fait juste un bail qu’il n’a pas eu l’occasion de pratiquer. À son retour, il tient un grand sac : des chaussures neuves. L’incident de la semelle est officiellement clos.

9 h 30
Andrew et sa famille descendent enfin. Nico et moi nous installons au bar, boissons chaudes en main, prêts à suivre le moindre mouvement. Lorsqu’ils remontent dans leur suite, nous reprenons notre poste au salon. Une heure plus tard, les revoilà. Nous les entendons réserver au concierge une activité familiale pour le soir : motoneige et dîner dans un igloo. Il ne se passera rien ce soir, donc. Nous n’aurons pas besoin de les suivre.
Pour l’heure, il n’y a pas de temps à perdre. La famille quitte l’hôtel dans sa voiture de sport. Nico prend le volant de la BMW, et nous les filons. Chaque virage dans les rues de Megève nous tient en haleine. Nous espérons un rendez-vous utile au client de Sergio… mais le programme d’Andrew se limite aux vacances : balade en ville, shopping, restaurant – où personne ne les rejoint – avant de rentrer à l’hôtel où ils regagnent leur suite.

Jour 3 de la surveillance
Les deux premières heures de cette journée sont identiques à la veille : un réveil à 6 heures, des assiettes copieuses au petit déjeuner et un enquêté moins matinal que les détectives chargés de le filer. Andrew et sa famille font leur apparition vers 9 heures. Nico et moi gagnons alors le salon. Installés sur un canapé, Nico sur son ordinateur et moi, un livre à la main, nous les voyons revenir vers les ascenseurs pour rejoindre leur étage.

10 h 20
Andrew sort de l’ascenseur. Seul et en tenue de ski. Il prend le couloir opposé à l’accueil et se dirige vers le local à skis. Aïe ! Nico et moi sommes en tenues de ville… Nous nous hâtons de refermer aussi naturellement que possible ordinateur et livre. Une fois dans notre suite, nous enfilons prestement nos combinaisons avant de refaire le chemin en sens inverse.
Cette fois, nous prenons l’escalier pour ne pas attendre l’ascenseur et gagnons le couloir menant au local à skis en veillant, malgré notre marche précipitée, à ne pas attirer l’attention. Andrew vient juste de sortir du local. De l’autre côté de la porte vitrée, nous le voyons chausser ses skis et se diriger vers le télésiège.
Ouvrir le casier attribué à notre matériel loué la veille et enfiler nos chaussures nous prennent deux précieuses minutes de plus. Enfin nous voilà dehors. Mes skis aux pieds, je commence à glisser en direction d’Andrew – qui attend son tour dans la file du télésiège. Je me retourne pour vérifier que Nico me suit. Il est à genoux dans la neige et retombe à chaque fois qu’il tente de se redresser.
— J’y vais ! je lui lance.
Je me faufile parmi les skieurs, et souffle enfin une fois assise sur le télésiège, trois rangs derrière mon enquêté. Mais le répit est de courte durée ; une fois au sommet, Andrew part comme une fusée. Skier est un sport que j’adore depuis l’enfance et que je pratique chaque année. Mais hélas pas au quotidien puisque je vis à Paris.
Bien qu’entretenant ma condition physique à la salle de sport, suivre Andrew est un vrai défi. Après une piste rouge d’échauffement, il enchaîne les pistes noires. Je le suis à distance, alternant bosse et creux, pente raide et slalom serré au bord du précipice, accrochée à chaque virage pour ne pas le perdre de vue.

11 h 45
Après une heure à arpenter les pistes, Andrew se comporte soudain bizarrement. Plutôt que de regagner le télésiège en bas de sa dernière descente, il s’arrête, scrute les alentours, comme s’il attendait ou cherchait quelque chose. Je me suis arrêtée quelques secondes pour reprendre mon souffle. Je suis encore sur la piste, à quelques mètres au-dessus de l’arrivée. D’ici, j’ai une vue plongeante sur le télésiège. Andrew, lui, s’est immobilisé plus bas. Et il ne regarde pas le paysage. Attend-il sa famille ? Le suspense ne dure que quelques minutes : un homme s’approche de mon enquêté et lui serre la main. Ils échangent quelques mots avant de se diriger ensemble vers la file du télésiège.
Mon rythme cardiaque s’accélère. Sans hésiter, je pousse sur mes bâtons et me lance dans leur direction. L’enjeu est trop important pour rester à distance. Heureusement, le fait d’être seule parmi des familles et des groupes d’amis me permet de me faufiler sans mal. Quelques minutes plus tard, je suis installée sur le même télésiège qu’Andrew et son compagnon, séparée d’eux par une seule personne. Je ne m’approche jamais d’un enquêté à ce point – être repérée serait désastreux. Mais bonnet, masque et écharpe dissimulent mon visage. Surtout, j’en suis certaine maintenant : ma cible n’a pas donné rendez-vous à cet homme pour une simple descente entre copains…
Le télésiège s’ébranle et commence à gravir la montagne. Mon voisin direct est silencieux ; seuls mon enquêté et son compagnon parlent. Malheureusement, ils échangent dans une langue qui m’est incompréhensible ; ça ressemble à de l’allemand, peut-être du luxembourgeois. Quelques mots en français me parviennent pourtant : « juridiction », « défendre », « dossier », « ajouter aux pièces ». Le ton est grave, précis. Rien à voir avec une conversation de vacances.
À l’arrivée, les deux hommes s’élancent sur une piste noire. Je les suis à distance, les jambes brûlantes. En bas, ils s’arrêtent dans un restaurant d’altitude. Enfin, un moment de répit. Je reste en retrait et les observe tandis qu’ils déchaussent et s’installent en terrasse. Je sors ma caméra, fais mine de photographier le paysage puis zoome sur eux. Mon objectif capte les visages avec netteté lorsqu’ils retirent bonnets et masques. L’interlocuteur d’Andrew a la quarantaine, c’est un bel homme. L’air concentré, il sort un épais dossier de son sac à dos et le tend à Andrew. Je filme toujours lorsque ce dernier feuillette les documents, commente, montre des lignes du doigt. Les deux hommes parlent à voix basse, penchés sur les feuilles. Tout indique que le sujet est sensible.
Je n’ai pas le zoom nécessaire pour lire, mais je connais l’affaire : fraude, détournement et blanchiment d’argent, soupçons de corruption. Ce rendez-vous au cœur des vacances de l’enquêté ressemble fort à une précaution, à un camouflage. Emmener sa famille à la montagne lui offre un alibi parfait. Et son comparse ? Avocat ? Intermédiaire ? Il semble en tout cas détenteur de documents compromettants.

13 heures
Le vent se lève et les flocons commencent à tomber. Les deux hommes se replient à l’intérieur du restaurant. Je range ma caméra et les suis, me frottant les mains pour donner le change – même si j’ai vraiment froid.
Le chalet déborde de monde. Les deux hommes se sont installés près d’une fenêtre, les papiers étalés entre deux cafés fumants. Impossible d’approcher sans me faire remarquer.
Je retourne en terrasse, prends place à une table d’où j’ai vue sur la porte. J’ignore les protestations de mon estomac et commande un Coca. En attendant, j’envoie un message à l’assistant de Sergio : « Rendez-vous confirmé. Échange de documents. Piste sérieuse. » Sa réponse arrive presque aussitôt : « Continue comme ça. »
Je reste aux aguets. De temps à autre, je reviens à l’intérieur, prétextant une serviette oubliée ou un passage aux toilettes. Toujours les mêmes gestes, la même tension entre Andrew et son interlocuteur. Ils sont absorbés par leurs papiers, comme s’ils réglaient le sort d’un procès au milieu des skieurs en combinaison fluo.

14 h 10
Quand les deux hommes quittent l’établissement, ils discutent encore une dizaine de minutes avant de se serrer la main. Puis chacun prend une direction différente.
Je rechausse aussitôt mes skis et me remets en piste. Andrew glisse déjà vers le télésiège. Malgré l’heure, il n’a visiblement pas faim : il s’élance de nouveau vers les pistes noires. Je n’ai pas le choix, je le suis… l’estomac vide, les cuisses en feu, mais la concentration au maximum.

15 heures
Andrew finit – enfin ! – par emprunter la piste menant à l’hôtel.
Sa femme et leurs filles l’attendent en bas, déjà équipées. Une fois la famille réunie, ils se dirigent vers la remontée mécanique. Je décide d’arrêter ma filature. Un après-midi en famille ne présente pas d’intérêt pour ma mission, et j’ai besoin de me reposer.
De fait, la fin de la journée se déroule comme la veille, dans une répétition presque parfaite. Avant de dormir, j’adresse un rapport complet à l’assistant de Sergio, incluant la vidéo du rendez-vous en altitude. Il me répond aussitôt : il va transférer cette vidéo à leur client, peut-être que ce dernier pourra identifier le mystérieux interlocuteur d’Andrew.
Le suspense sera de courte durée.


Suivez cet hélicoptère !
Jour 4 de la surveillance
Dès mon réveil, à 6 heures, la réponse m’attend sur WhatsApp :
« Bonjour Julie,
Le client confirme qu’il connaît cet homme. Il nous a indiqué avoir un litige avec lui : c’est un ex-employé haut placé qui a divulgué des informations confidentielles sur l’entreprise. La rencontre que vous nous avez rapportée est donc bien intéressante pour le client, il est très content. »

L’homme rencontré par Andrew est peut-être un complice l’aidant à constituer son dossier de défense – voire leurs dossiers de défense respectifs. Les images de leur entrevue pourraient suffire à prouver la collusion d’intérêts et ainsi changer le cours de la procédure qui s’annonce pour chacun des hommes.
Commencer sa journée en apprenant que son travail a été apprécié est très gratifiant. Je descends prendre le petit déjeuner avec entrain – malgré quelques courbatures héritées de la veille.

8 heures
Je n’ai pas vraiment le temps de savourer ma joie : Andrew surgit dans le restaurant, bien plus tôt que les jours précédents. Autre détail inhabituel, il est seul, et en costume. Mais ce n’est pas tout – quelque chose, dans son attitude, a changé : il semble pressé, se hâte de remplir son assiette de viennoiseries et avale d’un trait son café. Il n’a plus l’air du vacancier désinvolte. Serait-ce le jour du départ ?
Nico et moi décidons de nous relayer pour monter nous préparer. Nous ne pouvons pas quitter l’hôtel en catimini – il faudra bien rendre la BMW –, mais je boucle mes bagages pour que l’un de nous puisse suivre Andrew le plus loin possible.
Nico, en poste dans le salon, m’avertit : Andrew vient de remonter dans sa suite. Je me dépêche de descendre afin que Nico puisse à son tour passer à la salle de bains.
Dans le hall, la réceptionniste s’étonne de me voir avec mes bagages. En venant vers elle, j’improvise une réponse : un appel du travail, une urgence à régler. Je la rassure, Nicolas restera, il rendra la voiture à la fin du séjour. Soudain, derrière moi, un bruit familier. Le moteur d’un véhicule qu’on vient de démarrer. Le grondement ne trompe pas : c’est celui de la voiture d’Andrew, celle qu’il a utilisée pour se promener avec sa famille à Megève. Tout en prenant congé de la réceptionniste, j’envoie un message à Nico : « Voiture démarre. »
Andrew sort de l’ascenseur, une valise à la main, et traverse le hall d’un pas décidé. Son chauffeur vient d’avancer la voiture devant le perron. Je sors la clé de la BMW, que j’avais prudemment prise avec moi, et le suis. J’entends le chauffeur saluer Andrew :
— Vous serez à l’heure. Il y a du vent mais cela ne devrait pas empêcher le vol.
Andrew s’installe, son bagage disparaît dans le coffre.
 
Je n’ai pas encore conduit la BMW depuis notre arrivée ici. Tant pis. Je m’installe au volant et démarre. La voiture d’Andrew s’engage dans l’allée. Nico sort de l’hôtel au moment précis où je passe devant le perron. Il prend place côté passager.
Rien de tel qu’une filature pour se familiariser avec une voiture. Le chauffeur d’Andrew roule vite, et les routes de montagne exigent une attention de chaque seconde. J’applique la technique des croisillons pour rester hors de son champ de vision, lui laissant une épingle d’avance sur moi. La conduite est épuisante. À chaque intersection, il faut resserrer la distance, au risque de le perdre dans un virage.

10 h 15
Après une heure trente de route, le chauffeur d’Andrew bifurque à la hauteur d’un panneau indiquant un héliport. Puisque ce n’est pas un aéroport public, je comprends que je ne pourrai pas prendre le même vol.
La voiture s’engage sur un petit parking. Pour rester discrets, nous poursuivons notre route avant de faire demi-tour un peu plus loin. Nous nous garons à une dizaine de mètres en amont de l’entrée du parking, d’où nous avons une vue dégagée sur le tarmac.
Andrew récupère sa valise et se dirige vers une guérite. Sur la piste, un hélicoptère l’attend, pales immobiles mais prêtes à s’animer. Il est temps d’appeler Sergio.
Je lui décris rapidement la scène. Il me demande de tenter de suivre Andrew par les airs, ou, à défaut, de déterminer sa destination. Abandonnant le volant à Nico – mon coéquipier va, lui, suivre le chauffeur d’Andrew –, je me dirige vers la guérite d’accueil.
Si nous étions dans un film, j’irais droit au but : « Je voudrais suivre cet hélicoptère. » Mais la réalité demande plus de prudence. Peut-être qu’Andrew est un habitué des lieux, peut-être connaît-il le personnel. Le moindre faux pas, et nous serions démasqués.
Je m’avance donc, sourire en coin, jouant la carte de la naïveté.
— À tout hasard, est-ce que vous auriez un hélicoptère disponible tout de suite pour aller au Luxembourg ?
L’homme me répond avec un grand sourire :
— Ah non, madame, on ne peut pas prendre un hélicoptère comme ça ! Il y a une procédure à respecter, il faut déposer son plan de vol plusieurs jours à l’avance, obtenir l’autorisation de voler puis réserver l’hélicoptère.
— Mince, quel dommage ! je réplique avec autant d’innocence que possible. Il est pourtant si beau, celui qui est en train de s’envoler ! Il a donc eu l’autorisation de partir ? Et par exemple, il vole jusqu’où, lui ?
— Ce n’est pas moi qui m’en occupe mais il me semble qu’il va au Luxembourg, justement !
— Oh, j’aurais pu monter avec le monsieur alors !
— Ah non, madame, ce sont des hélicoptères privés, s’esclaffe mon interlocuteur.
J’aurai essayé. Je le remercie pour ses réponses. Faire parler les gens, c’est souvent une question de ton : il suffit d’avoir l’air inoffensif. La sympathie désarme. Et, à défaut d’avoir pu prendre mon envol, j’ai obtenu l’information souhaitée : la destination d’Andrew.
 
J’appelle Nico. Le chauffeur d’Andrew, me dit-il, a pris la direction opposée à Megève – sans doute vers le Luxembourg lui aussi. Mon binôme fait demi-tour pour me rejoindre.
En attendant qu’il arrive, je rappelle Sergio pour lui délivrer les dernières informations : l’hélicoptère privé dans lequel Andrew a pris place se rend au Luxembourg. Le chauffeur de la cible n’est pas rentré à l’hôtel. Il suit son patron par la route.
Sergio nous félicite et met officiellement un terme à la filature. Notre mission est terminée.
 
Nico éclate de rire en m’entendant lui raconter ma conversation avec l’employé de l’héliport. Demander un vol pour le Luxembourg, au débotté – il fallait oser. Une conclusion presque comique à cette semaine hors norme.
Nous profitons d’une dernière heure à l’hôtel, le temps de rendre le 4 × 4 et notre équipement de ski. Dans le hall, nous croisons la femme et les filles d’Andrew, en tenue, prêtes pour les pistes – ultime détail à signaler à Sergio.

14 h 30
Dans le TGV pour Paris, la fatigue me rattrape. Pourtant, j’ouvre mon ordinateur : le rapport d’enquête doit être rédigé rapidement, et avec rigueur. Contrairement aux notes quotidiennes, il a valeur légale. Chaque phrase doit être soupesée, il faut montrer que les preuves ont été obtenues sans manquement ni excès.
Relater ces journées, c’est aussi les revivre, scène après scène. Revenir dans sa propre vie après avoir habité celle d’un Andrew n’a rien d’évident. La redescente a toujours ce goût d’épuisement mêlé de satisfaction.
Je m’accorderai un peu de repos avant d’aller voir ma grand-mère – son état, heureusement, reste stable. Un sas de décompression avant ma prochaine enquête. Entrer dans la vie des autres pour y débusquer leurs secrets n’est pas dommageable si l’on sait en sortir. Et, depuis que je l’exerce, ce métier ne m’apporte que des satisfactions : il m’offre, à chaque mission, le frisson de l’inattendu.
 
Je n’ai pourtant jamais rêvé d’être détective privée. Enfant, je fuyais les énigmes, les Cluedo et les romans policiers. Ce que j’aimais, c’étaient les histoires vraies, les destins singuliers. La fiction me laissait froide, je voulais comprendre le réel, explorer la vie des autres.
J’ai été élevée dans l’idée que la vie devait être pleinement savourée. Mes parents voulaient que je m’y engage sans réserve, que je la traverse avec curiosité et courage, mais surtout en gardant ma liberté. Mon père, entrepreneur autodidacte et ambitieux, m’a transmis cette injonction tranquille : ne dépends jamais de personne, et garde pour toi les fruits de ton travail. Avec ma mère, ils m’ont inculqué une philosophie de l’indépendance, presque une religion.
Je ne sais plus exactement quand le mot « avocate » s’est imposé à moi. Il sonnait bien, il rassurait mes parents, et il dessinait un avenir qui me convenait à quinze ans – un métier utile, sans routine, bien payé. L’image avait de l’allure.
J’ai essayé mille choses, sans jamais trouver ma passion. Sauf peut-être le théâtre, au collège puis au lycée. Créer un personnage, inventer une histoire en direct, sentir le public respirer avec moi, c’était une façon d’exister plus fort.
Faute de vocation, j’ai choisi le mouvement. Il me fallait avancer, découvrir, expérimenter. Mes études de droit ne m’ont pas empêchée d’explorer d’autres univers. J’ai suivi une école de DJ, j’ai mixé la nuit dans des bars et des soirées. Ce double rythme me convenait. J’avais l’impression de tenir les deux bouts d’une même corde : le sérieux et le jeu, la discipline et le vertige. Je vivais selon le précepte de mon père : ne pas exister à moitié.
Mon master de droit privé en poche, je me suis naturellement tournée vers la préparation du barreau de Paris. C’était la suite logique, le tracé rassurant. Pourtant, quelque chose résistait. Et si cette vie finissait par m’étouffer ? Et si je me diluais dans la foule anonyme des jeunes avocats ?
 
Alors que je ne l’avais jamais envisagée, la profession de détective privé s’est imposée à moi un jour, sans prévenir. J’ai ouvert un nouvel onglet sur ma barre de recherche Google, tapé « formation détective privé ». Le site de l’université d’Assas s’est affiché, me révélant tout ce que j’avais besoin de savoir : une formation d’un an – dont trois mois de stage – sanctionnée par la délivrance d’une licence professionnelle (mention « Sécurité des biens et des personnes ») permettant d’ouvrir sa propre agence.
Un an, ce n’était rien. Au pire, j’aurais un diplôme de plus ; au mieux, une autre vie. Je pourrais toujours tenter le barreau l’année suivante, si l’envie me reprenait. J’ai déposé mon dossier de candidature et, quelques semaines plus tard, j’ai été convoquée à un entretien. Il y avait quelque chose d’exaltant à m’échapper des codes et des montagnes de cours de droit qui jonchaient ma chambre. Devant le jury d’admission, j’ai maîtrisé mon trac et articulé mes réponses avec le sérieux d’une étudiante appliquée et le sourire de celle qui sait déjà qu’elle transgresse l’ordre établi. Et cela a fonctionné.
Fin août 2009, j’ai dû annoncer à mes parents que je ne passerais pas le barreau le mois suivant, mais commencerais au lieu de cela une formation de détective privé. Dire qu’ils ont été surpris serait un euphémisme. Mais ils ont écouté puis acquiescé. Ils savaient que si je prenais une décision de cette importance, ce n’était pas sur un coup de tête.
 
Les premiers cours ont posé le cadre, celui d’une profession plus réglementée qu’on ne l’imagine. Le Code de la sécurité intérieure définissait le métier ainsi : « Recueillir, même sans faire état de sa qualité ni révéler l’objet de sa mission, des informations ou renseignements destinés à des tiers, en vue de la défense de leurs intérêts. » Derrière cette formule sèche, je pressentais la promesse d’un quotidien mouvant, d’une vie faite de surprises et de dissimulation. Le détective, ou plutôt « l’agent de recherche privé », selon la dénomination officielle, pouvait intervenir pour un particulier comme pour une entreprise. Ce simple éventail ouvrait déjà des horizons multiples, et je me plaisais à imaginer les vies dans lesquelles j’allais un jour me glisser.
Sur le terrain, pourtant, la réalité se montra plus prosaïque. Six heures de pratique, pas davantage, pour apprendre les rudiments de la filature. Les bases d’abord : marcher sans fixer sa cible, ne jamais montrer de surprise si elle se retourne, poursuivre sa route d’un pas sûr. La filature automobile, quant à elle, s’est avérée nettement plus complexe. D’anciens membres du GIGN nous ont enseigné la coordination, la lecture des distances, les relais entre véhicules.
Je ne peux pas en dévoiler beaucoup plus. Par respect pour la profession, certaines techniques de surveillance doivent rester dans l’ombre, là où elles fonctionnent le mieux. Mais c’est surtout durant mon stage que j’ai réellement appris le métier. Dans la boue, le froid, la fatigue, et parfois l’ennui. C’est là, sur le terrain, que j’ai découvert la véritable nature de notre société, ce qu’elle dissimule derrière ses façades tranquilles.
 
Peu à peu, mon quotidien s’est peuplé de mensonges, de trahisons, de secrets qu’on croyait révolus. J’ai vu l’avidité, la jalousie, la colère ; des tourments anciens portant des costumes modernes. Sous le vernis du progrès, j’ai reconnu les vieilles figures des péchés capitaux. Les sept, ou presque. L’avarice, surtout. Celle d’Andrew, par exemple.
Pour saint Paul, « l’amour de l’argent est la racine de tous les maux ». Et en observant Andrew, j’ai compris cette phrase. L’avarice n’est pas seulement un attachement excessif à la richesse, mais une forme d’esclavage consentie. Un désir d’accumulation qui ne connaît ni apaisement ni limite. Andrew ne supportait pas de partager. Il rusait, trichait, grappillait, convaincu que chaque euro lui revenait de droit.
L’argent, pour lui, n’était pas un moyen, mais un outil de domination. Il ne se contentait pas de posséder, il voulait régner.
C’est cela, l’avarice contemporaine – non plus la thésaurisation peureuse de l’Avare de Molière, mais l’arrogance tranquille de celui qui confond richesse et pouvoir. Aujourd’hui, nos sociétés occidentales capitalistes et consuméristes en font presque une vertu. Posséder, réussir, afficher. Le capital n’est plus seulement un outil, il est devenu une identité.
 
J’ai été témoin de ces excès, de ces débordements. Parfois même, j’en ai frôlé les reflets. À travers Andrew, j’ai connu des hôtels de luxe, des tables somptueuses, des décors que je n’aurais jamais approchés autrement. Je ne boude pas ce plaisir, mais je ne m’y perds pas. Je suis là pour observer, comprendre, dévoiler. Si je plonge parfois un orteil dans les eaux troubles de mes enquêtes, c’est pour en évaluer la nature, pas pour m’y dissoudre.
Je reste à la surface, les yeux ouverts, tirant des leçons de ce que je vois : la fragilité du vernis, la permanence des désirs et, sous les masques du siècle, les mêmes péchés qui continuent de danser.



1. Ibid.
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1. « Que sont devenus les péchés capitaux ? Le Temps, 11 juin 2023.
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