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Ce livre est dédié à Leanne Amann et Carla Luan, pour leur soutien inconditionnel. Et à mon père, Melvie Medlock, qui m’a transmis sa passion pour les récits de fantômes.




1
J’avais neuf ans lorsque je vis mon premier fantôme.
J’aidais mon père à ramasser les feuilles entre les tombes du cimetière dont il était le gardien. Les prémices de l’automne commençaient à peine à se faire sentir. Il faisait encore doux, assez pour se passer d’un pull-over. Mais, cet après-midi-là, l’air s’était subitement rafraîchi dès que le soleil avait plongé derrière les chênes. Une brise légère charriait une odeur de feu de bois mêlée d’aiguilles de pin et, comme le vent se levait, une nuée d’oiseaux noirs prit soudain son envol depuis la cime des arbres, tel un mauvais présage.
La main en visière, je les regardai passer. Ce n’est qu’en baissant la tête que je le vis. Il se tenait au loin, sous les branches tombantes d’un vieux chêne vert. La lumière chatoyante qui filtrait à travers les fougères baignait sa silhouette d’un halo verdâtre irisé d’or, aux reflets surnaturels. Il était à demi dissimulé dans l’ombre, à tel point que, l’espace d’une seconde, je crus à un mirage.
Dans la lumière déclinante, son contour se fit peu à peu plus net. Les traits de son visage se dessinèrent progressivement. C’était un vieux monsieur, encore plus vieux que mon père, avec des cheveux blancs qui tombaient sur le col de sa veste, et des yeux où semblait danser une flamme intérieure.
Courbé sur son râteau, mon père, impassible, s’échinait à nettoyer les tombes engazonnées.
— Ne le regarde pas, me dit-il entre ses dents.
Interdite, je fis volte-face.
— Tu le vois, toi aussi ?
— Oui, je le vois. Maintenant, reprends ton travail.
— Mais qui est-ce ?
— Je t’ai dit de ne pas le regarder !
La sévérité de sa voix manqua de me faire sursauter. Rares étaient les fois où il haussait le ton avec moi. Et qu’il me reprenne aussi brusquement, sans la moindre raison, me fit instantanément monter les larmes aux yeux. S’il était une chose que je trouvais insupportable, c’était bien les réprimandes de mon père.
— Amelia…, reprit-il.
Il y avait des regrets dans sa voix, et de la compassion dans ses yeux bleus. Mais ce sentiment, je ne devais l’identifier que plus tard.
— Excuse-moi de t’avoir grondée, mais il est très important que tu fasses ce que je te dis. Tu ne dois pas le regarder, répéta-t-il d’une voix radoucie. Ni lui ni les autres.
— Est-ce que c’est un… ?
— Oui.
Un frisson glacial parcourut ma colonne vertébrale. Mais je gardai les yeux au sol, obéissant sagement à ses instructions.
— Pérot…, murmurai-je.
Je l’avais toujours appelé comme ça. J’ignore d’où m’était venue l’idée d’un surnom aussi désuet, mais il lui allait comme un gant. Même s’il n’avait pas encore cinquante ans, il m’avait toujours paru d’un âge vénérable. D’ailleurs, aussi loin que mes souvenirs remontaient, je l’avais toujours connu ainsi, le visage buriné, sillonné de profondes rides, pareil au lit craquelé d’une rivière desséchée, et les épaules voûtées sous le poids des années qu’il avait passées, plié en deux, à s’affairer au-dessus des tombes.
Malgré son dos déformé, son port dégageait une grande dignité, et son regard, tout comme son sourire, irradiaient une tendresse infinie. Du haut de mes neuf ans, je l’aimais de tout mon cœur. Maman et lui constituaient tout mon petit monde. Du moins jusqu’à ce moment.
Quelque chose avait subitement changé dans l’expression de mon père. Résigné, il ferma lentement les yeux, tout en prenant une longue inspiration. Puis il mit nos râteaux de côté et posa une main sur mon épaule.
— Nous allons faire une petite pause, dit-il.
Tournant le dos au fantôme, nous nous assîmes sur le sol et contemplâmes longuement l’ocre du crépuscule, qui rampait à notre rencontre depuis les Basses Terres de Caroline du Sud. Malgré la caresse encore tiède des derniers rayons de soleil sur mon visage, je tremblais comme une feuille.
— C’est qui ? finis-je par murmurer, incapable de tenir ma langue plus longtemps.
— Je ne sais pas.
— Pourquoi je dois pas le regarder ? insistai-je, redoutant davantage la réponse de mon père que le fantôme lui-même.
— Parce qu’il ne faut pas qu’il sache que tu le vois.
— Mais pourquoi ?
Face à son mutisme, je ramassai machinalement une feuille morte, la perçai d’une aiguille de pin et la fis tourner nerveusement entre mes doigts à la manière d’un moulinet.
— Pourquoi, pérot ? m’entêtai-je.
— Parce que les morts feraient n’importe quoi pour rejoindre notre monde. Ce sont des parasites. Ils se nourrissent de notre énergie et se repaissent de notre chaleur. S’ils s’aperçoivent que tu les vois, ils s’accrocheront à toi comme la misère sur le pauvre monde ! Jamais tu ne parviendras à t’en débarrasser. Ils finiront par te dérober ta vie.
Je ne sais pas si je compris tout ce que mon père me dit ce jour-là, mais l’idée d’être hantée à jamais me glaça le sang.
— Tout le monde n’a pas le pouvoir de les voir, poursuivit-il. Mais, pour ceux d’entre nous qui le peuvent, il y a certaines précautions à prendre pour nous protéger, nous et ceux qui nous entourent. La première — et la plus importante — est de ne jamais les laisser deviner que nous les voyons. Ne les regarde pas, ne leur parle pas, ne les laisse pas percevoir ta peur. Même lorsqu’ils te touchent.
Un frisson de terreur me parcourut.
— Ils… Ils peuvent nous toucher ?
— Parfois, oui.
— Et tu sens leurs mains ?
Il prit une courte inspiration.
— Oui, tu les sens.
Prise de panique, je lâchai mon petit moulinet. Ramassant mes genoux contre mon menton, je serrai fort mes bras autour de mes jambes. Malgré mon jeune âge, j’étais déjà capable de rester calme en apparence, même si mon cœur battait la chamade.
— La deuxième chose que tu dois savoir est celle-ci, reprit mon père. Ne t’éloigne jamais des sanctuaires.
— Qu’est-ce que c’est, pérot, un sanctuaire ?
— La partie ancienne de ce cimetière en est un, par exemple. Mais ça n’est pas le seul. Il en existe d’autres, où tu seras toujours en sécurité. D’ici quelque temps, ton instinct saura te guider jusqu’à eux. Tu sauras naturellement quand tu en auras besoin et où tu pourras les trouver.
Je m’efforçai d’assimiler ses consignes, sans toutefois parvenir à comprendre vraiment cette idée de sanctuaire. Pourtant, en mon for intérieur, je savais depuis toujours que le vieux cimetière était un endroit pas comme les autres.
Lové contre le flanc de la colline, protégé du soleil par les branches noueuses des chênes verts, Rosehill s’étendait dans la fraîcheur du sous-bois, ombragé et pittoresque. C’était, à vrai dire, le lieu le plus serein que j’avais jamais connu. Il était fermé au public depuis bien des années et, quelquefois, lorsqu’il m’arrivait de m’y promener toute seule, je me figurais que les anges ébréchés qui peuplaient les massifs de fougères étaient autant de fées et de nymphes des bois. Et moi, leur déesse, je régnais sur mon cimetière comme une reine sur son royaume.
La voix de mon père m’arracha à mes rêveries.
— Règle numéro trois… Certaines personnes sont hantées. Garde tes distances avec elles. Et, si jamais l’une d’elles tente d’entrer en contact avec toi, détourne-toi de son chemin, car ces gens-là représentent une terrible menace. Personne ne peut leur faire confiance.
— Est-ce qu’il y a d’autres règles ? demandai-je, moins par curiosité que parce que je ne savais pas vraiment quoi dire.
— Oui, mais nous en parlerons plus tard. Il se fait tard, maintenant, ma chérie… Nous ferions mieux de rentrer avant que ta mère ne s’inquiète.
— Elle les voit, elle aussi ?
— Non. Et tu ne dois pas lui en parler.
— Pourquoi ?
— Elle ne croit pas aux fantômes. Elle penserait que tu les as imaginés ou que tu racontes des bêtises.
— Mais je pourrais jamais mentir à maman !
— Je le sais bien, ma chérie. Mais cela doit rester notre secret. Quand tu seras plus grande, tu comprendras. Pour l’instant, efforce-toi de suivre les règles du mieux que tu peux, et tu verras que tout ira bien. Tu crois que tu en es capable ?
— Oui, pérot.
Mais, tandis que je formulais ma promesse, une irrésistible envie me dévorait déjà : jeter un œil par-dessus mon épaule.
La brise redoublant d’intensité, un froid glacial m’envahit soudain.
Conjurant la tentation, je réussis à ne pas me retourner, mais je savais qu’il était là. Il s’était rapproché, et mon père le savait, lui aussi. Il était tendu, le visage fermé.
— Maintenant, assez parlé. Souviens-toi bien de tout ce que je t’ai dit.
— Oui, pérot.
L’haleine glaciale du fantôme effleura la base de ma nuque et je me mis à grelotter. A trembler comme une feuille, sans pouvoir me contrôler.
— Tu as froid ? s’enquit mon père d’un ton faussement naturel. C’est normal, c’est la saison. Le temps commence à changer. L’été ne peut pas durer éternellement.
Je ne dis pas un mot. J’en aurais été bien incapable. Les mains du fantôme fouillaient ma chevelure. Caressant mes mèches encore chaudes de soleil, il les fit lentement glisser entre ses doigts.
Papa se leva et me tendit le bras. Le fantôme s’éloigna un instant, avant de revenir à la charge.
— Filons, maintenant. Ta mère m’a dit qu’elle nous préparait un gombo aux crevettes, ce soir.
Il attrapa les râteaux et les cala sur son épaule.
— Avec de la purée de maïs ? demandai-je d’une voix blanche, presque inaudible.
— Sûrement. Allez, viens. On va couper à travers l’ancien cimetière. Tu vas voir, j’ai nettoyé plusieurs pierres tombales, ce matin. Et puis, tu verras les petits anges.
Il prit ma main et la serra entre ses doigts chauds et rassurants tandis que nous traversions le cimetière, le fantôme sur nos talons.
Nous atteignîmes la partie ancienne du cimetière. Papa avait déjà tiré la clé de sa poche. Il la fit tourner dans la serrure, et le lourd portail en fer pivota sans bruit sur ses gonds soigneusement huilés.
A peine avions-nous pénétré dans le sanctuaire que ma peur s’était dissipée. Ce courage inattendu me remplit d’assurance. Je fis semblant de trébucher et, tout en m’agenouillant pour refaire mon lacet, je lançai en arrière un coup d’œil vers le portail. Le fantôme flottait dans l’air, juste de l’autre côté. Manifestement, il était incapable d’entrer, et je ne pus retenir un rictus victorieux.
Mais, tandis que je me relevais, mon père me fixa droit dans les yeux.
— Règle numéro quatre ! lança-t-il d’un ton sévère. Ne t’avise jamais, jamais de provoquer le destin.
*  *  *
Mes souvenirs d’enfance s’envolèrent brusquement avec l’arrivée de la serveuse. Les bras chargés d’un immense plateau, elle m’apportait le hors-d’œuvre sur lequel j’avais jeté mon dévolu. Une soupe de tomates vertes grillées, la spécialité de la maison, semblait-il, tout comme la tarte aux noix de pécan que je comptais bien commander en dessert. Six mois plus tôt, j’avais déménagé de Columbia à Charleston, où j’avais pris mes quartiers. J’avais maintenant trouvé mes marques dans ma nouvelle ville, mais je n’avais encore jamais poussé la porte de l’un de ces restaurants gastronomiques qui s’alignaient sur le front de mer. D’ordinaire, mon budget ne m’y autorisait pas, mais ce soir-là, c’était un soir particulier.
Pendant que la serveuse s’appliquait à déboucher ma bouteille de champagne, je surpris son regard de biais. La jeune femme me considérait avec une curiosité non dissimulée — presque inconvenante, d’ailleurs —, mais pour rien au monde je ne l’aurais laissée me gâcher le plaisir de cet instant. Certes, j’étais seule, mais ce n’était pas une raison suffisante pour me priver d’une petite fête.
Un peu plus tôt, je m’étais octroyée une longue balade sur la Battery. J’avais remonté toute la promenade historique qui longeait le front de mer, et même poussé jusqu’au bout de la péninsule et admiré le soleil couchant. Derrière moi, la ville rougeoyait dans les derniers rayons du jour, tandis que, devant moi, le ciel éclatait en un kaléidoscope de rose, de lavande et d’or. Les couchers de soleil, en Caroline du Sud, avaient toujours quelque chose de profondément émouvant, mais à l’approche du crépuscule le paysage tout entier s’était d’un seul coup fondu en une grisaille uniforme. Un brouillard monté du large s’accrochait maintenant à la cime des arbres, formant une canopée argentée. Soudain, une ombre ouatée vint se camper derrière une table voisine, sous la fenêtre. Il n’en fallait pas davantage pour émousser mon enthousiasme.
Le crépuscule est un moment délicat, pour les gens comme moi. Un instant de flottement critique et dangereux. Un entre-deux, comme la grève entre l’océan et le continent, ou la lisière d’une forêt. Caol’ait, c’est ainsi que les Celtes désignaient ces instants et ces lieux ténus où la barrière délicate entre notre monde et l’au-delà se résume à un voile transparent d’une infinie légèreté.
Détournant le regard de la fenêtre, j’avalai lentement une ample gorgée de champagne, déterminée à ne pas laisser la société des esprits me gâcher ma soirée. Au fond, ce n’était pas tous les jours qu’une telle aubaine tombait du ciel. Et cette fois, je n’avais, pour ainsi dire, quasiment pas eu à lever le petit doigt.
D’ordinaire, mon métier consiste en de longues heures de travail manuel pour une rémunération modeste. Je suis restauratrice de cimetières. Je sillonne tout le sud des Etats-Unis, et restaure les cimetières oubliés, laissés à l’abandon, réparant les vieilles pierres tombales usées par les éléments, brisées par les vicissitudes du temps. C’est un travail rude, parfois même harassant. La réhabilitation complète d’un grand cimetière peut demander plusieurs années de labeur minutieux, tantôt en plein soleil, tantôt sous une pluie battante. C’est un métier de patience, qui laisse peu de place aux récompenses immédiates et aux profits faciles. Mais j’adore ce que je fais. Nous autres, dans le Sud, avons toujours voué un culte particulier à nos ancêtres, et je suis heureuse de penser que, d’une certaine façon, grâce à mon travail, je permets aux habitants du présent de se rapprocher de ceux qui ont vécu avant nous.
A mes heures perdues, j’anime un blog, que j’ai baptisé « Au coin de la tombe ». Les taphophiles, amoureux des cimetières, et autres arpenteurs passionnés de nécropoles abandonnées peuvent y échanger des photographies, des techniques de restauration, et même, à l’occasion, quelques histoires de fantômes. J’avais lancé ce blog en tant que hobby, rien de plus, mais depuis quelques mois mon lectorat avait littéralement explosé.
Tout commença avec la restauration du vieux cimetière de la petite bourgade de Samara, au nord-est de la Géorgie. La tombe la plus récente avait une bonne centaine d’années, et les plus anciennes remontaient à la période d’avant la guerre de Sécession.
Le cimetière avait été largement négligé depuis que la société d’histoire locale, à court de fonds, avait dû fermer dans les années soixante. Les tombes envahies par la végétation disparaissaient sous les fougères et les ronces, et les pierres tombales, livrées aux assauts des éléments, offraient des surfaces muettes, polies par le temps. Les vandales y avaient fait leur œuvre, eux aussi, et la première des priorités avait consisté à ramasser et évacuer près de quarante années de déchets accumulés.
Depuis des années, des rumeurs persistantes racontaient que le cimetière était hanté, à tel point que certains habitants de la petite bourgade refusaient catégoriquement d’y mettre les pieds. Dans ces conditions, j’avais eu tout le mal du monde à trouver de la main-d’œuvre sur place, et plus encore à la garder. Pourtant, j’étais bien placée pour savoir que le cimetière de Samara n’était habité d’aucun fantôme.
J’avais donc dû me résoudre à faire la plus grande partie du travail moi-même. Mais, une fois le nettoyage terminé, l’attitude des habitants avait changé radicalement. De leur propre aveu, j’avais libéré leur ville d’un nuage sombre qui pesait sur elle depuis trop longtemps. Les plus enthousiastes étaient allés jusqu’à me confier que ma restauration n’avait pas été seulement physique, mais spirituelle.
Un reporter accompagné d’une équipe de tournage avait été dépêché sur place depuis Athens, au nord de l’Etat, pour m’interviewer. Lorsque la vidéo avait été mise en ligne, quelqu’un avait repéré en arrière-plan un reflet dont le contour rappelait vaguement une silhouette humaine. Il flottait au-dessus du cimetière et semblait monter au ciel.
A la vérité, il ne fallait rien y voir de plus qu’une illusion d’optique, mais la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Des dizaines de sites web spécialisés dans le paranormal avaient repris le soi-disant scoop, et la vidéo publiée sur YouTube avait déclenché des dizaines de milliers de clics. C’est à ce moment que les internautes avaient commencé à consulter en masse « Au coin de la tombe », où je m’exprimais sous le pseudonyme de « Reine des cimetières ». Et bientôt, la fréquentation de mon blog était devenue telle que les producteurs d’un magazine télévisé consacré aux chasseurs de fantômes avaient proposé de sponsoriser mon site.
D’où la bouteille de champagne et l’exquise tourte aux champignons du très sélect Pavilion, sur la jetée de Charleston.
On dirait bien que la vie a enfin décidé de me sourire, me dis-je à moi-même, avec un brin d’autosatisfaction. C’est alors qu’un hasard accrocha mon regard au fantôme.
Mais surtout, lui aussi me fixait droit dans les yeux.
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Lorsque le cadavre d'une jeune femme est découvert dans le vieux
cimetiére de Charleston dont on lui a confié la restauration, Amelia
Gray comprend que sa vie solitaire et tranquille est en train de voler
en éclats. Car le meurtrier, comme s'il prenait un plaisir sadique a

la provoquer, a dissimulé des indices pouvant mener jusqu'a lui au
milieu des pierres tombales. Des indices qu'elle est la seule & pouvoir
déchiffrer....

Aussi, quand I'inspecteur John Devlin lui demande son aide pour
résoudre cette affaire, Amelia pressent qu'elle n‘a pas le choix : elle
va devoir mener I'enquéte avec lui. Pourtant, elle qui cache depuis
I'enfance un don terrible et étrange sait aussi quil lui faudrait a
tout prix garder ses distances avec cet homme sombre et ténébreux,
hanté par des ombres du passé. Sauf que I'attirance qu'elle ressent
pour Devlin ne fait que s'intensifier 8 mesure que les indices la
rapprochent du tueur... mais aussi du voile ténu qui sépare les
vivants du monde des morts.
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Dans ses romans, Amanda Stevens accorde une grande importance 4 la
psychologie de ses personnages. Elle sait transcrire avec talent, par le
biais de situations intenses, la force de leurs émotions et leur combat
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