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À toutes celles d’entre nous qui ont survécu.
AVANT-PROPOS
Mon existence a toujours côtoyé les extrêmes. Le livre que vous tenez entre les mains ne déroge pas à la règle. Tout au long de sa rédaction, j’ai été piratée, suivie, espionnée. On m’a volé des pages du manuscrit. Des agents secrets israéliens et des avocats sans pitié, parmi les plus redoutables, se sont invités dans ma vie. Ces gens malveillants m’ont harcelée sans relâche pendant que je ressuscitais les fantômes du passé. Tout ce que je peux dire, c’est que le processus d’écriture a été extraordinairement stressant, toujours sur le fil, et que j’ai dû mettre en place une stratégie de défense en béton armé pour réussir à aller au bout. Aucune autre option n’était envisageable. Il fallait que justice soit rendue.
Et c’est ce qui s’est passé. Je suis très fière d’avoir joué un rôle dans ce grand déballage cataclysmique et dans la chute de ces monstres. Je crois sincèrement que la victoire d’une seule est la victoire de tous.
Il y a quelques années, j’ai compris que je devais faire entendre ma voix contestataire, si je voulais que la société soit un jour prête à découvrir la Vraie Histoire. J’ai choisi de combattre au grand jour les fabricants de mythes, les affabulateurs et les monstres sacrés d’Hollywood. Cela fait trop longtemps qu’ils sont au sommet, que leur réputation leur permet de commettre des crimes en toute impunité. Je voulais que plus personne ne puisse faire semblant de ne pas voir ce qui se passait. Et puis il y a eu les dernières élections présidentielles américaines. Elles ont mis le sexisme sous les feux de la rampe ; cela a créé les conditions idéales pour rendre la vue à tous ceux qui se prétendaient aveugles.
Début 2017, j’ai pris contact avec deux journalistes d’investigation. Je travaillais sur DEBOUT depuis quelques mois. L’heure était venue. L’histoire s’est propagée, les rebondissements se sont enchaînés, et je suis fière d’avoir contribué à allumer la mèche d’un incendie à l’échelle planétaire.
Notre parole, la mienne et celle de tant d’autres survivantes encore debout, a renversé des titans dans toutes les industries. Nous sommes devenues une force. Le nombre de nos voix ne fait qu’augmenter. Nous ne devons rien lâcher et, même si c’est dur, nous devons continuer à faire du bruit, à les pousser dans leurs retranchements. Chacune d’entre nous compte.
Au nom de la liberté. De la vôtre. De la mienne.
Faites entendre votre colère.
   
   
RM


PROLOGUE
« T’as rompu ? »
Au début, la question me mettait sur les nerfs. Je trouvais ça sexiste, cliché et déprimant. Jamais une rupture ne me laisserait dans un tel besoin de liberté que j’en viendrais à changer de comportement. Mais plus on me posait la question, plus je m’interrogeais sur mes motivations. Et je me suis rendu compte que si, j’avais bel et bien rompu avec quelqu’un. Avec vous. Avec la société. Avec l’idéal hollywoodien, auquel j’ai pourtant activement participé. Avec la « femme » parfaite que chaque actrice de chaque pub de shampooing te vend, et qui te dit : « Voilà le secret pour qu’un mec ait envie de toi. » Les cheveux longs, brillants, à la Kardashian, qui te font passer le message : « Baise-moi, mon grand. » Comme si on se résumait à ça. Les cheveux. C’est avec les cheveux que j’ai rompu. Et ça a pris des années. Sortir de ma lobotomie n’a pas été facile. Je n’ai jamais aimé avoir les cheveux longs ; ça attire le regard des hommes, et j’ai la sensation que la vraie moi disparaît en dessous. Je m’en servais pour me cacher le visage, pour observer les autres sans trop me faire voir, pour dormir. Ça, pour dormir, j’ai dormi. La vraie Rose dormait pendant que la fausse Rose vivait une existence alternative bizarre en jouant le rôle de quelqu’un qui jouait des rôles.
J’ai presque toujours eu les cheveux courts. Je les préfère comme ça. Comme les stars du cinéma classique et les filles punks que j’admirais. J’aime avant tout être un individu. Ne ressembler ni à un homme ni à une femme, mais à quelque chose qui hésite entre les deux. Les deux périodes où j’ai eu les cheveux longs ont été les pires de ma vie, celles où je m’étais perdue — quand j’étais adolescente et que j’étais atteinte de graves troubles du comportement alimentaire, et plus tard, quand j’ai souffert des troubles mentaux qu’on appelle Hollywood. Les problèmes mentaux ont duré beaucoup plus longtemps que les troubles alimentaires, mais les deux ont ceci en commun qu’on n’est plus soi-même. Et les deux sont orchestrés par l’organe de propagande numéro un de notre pays : Hollywood. On m’a dit que je devais avoir les cheveux longs, sans quoi les directeurs de casting ne voudraient pas me sauter. Et donc ne m’embaucheraient pas. L’auteur de ce conseil n’était autre que mon agente, une femme, ce qui est terrible à bien des égards. Terrible et tellement, tellement triste. Terrible car je tenais cette information d’une femme plus âgée, qui se faisait la porte-parole de ce que Hollywood voulait. Triste parce qu’elle avait raison. On met cette idée dans le crâne de toutes les femmes et de toutes les filles de manière plus ou moins détournée : les cheveux longs, c’est sexy. Moi, on me l’a dit cash. Comme si j’avais reçu un appel en direct pour m’expliquer ce dont « l’homme » avait envie.
Eh bien, merde à Hollywood. Merde à cette idée. Merde à la propagande. Merde aux stéréotypes.
Si vous êtes une Jennifer Lawrence, du genre petite mignonne qui fait craquer l’Amérique, vos cheveux sont blonds, point barre. Si vous êtes la méchante, ils sont longs, bruns et épais. Voilà les règles : tu ne t’en écarteras point. J’avais des cheveux magnifiques, des cheveux de concours de miss. Mes coiffeurs gays me prenaient pour leur Barbie ; en tout cas, c’est ce qu’ils me disaient. Moi je n’avais pas l’impression de ressembler à une Barbie. Je me voyais plutôt comme une poupée gonflable, celle qui a un trou à la place de la bouche. La machine Hollywood avait fait de moi le fantasme sexuel ultime. Tous les hommes et les femmes dont la mission était de me transformer en sex-toy sur pattes ont très bien fait leur job, mais, au fond de moi, je mourais à petit feu, et j’avais honte de l’image que je renvoyais. Je ne savais pas comment changer ce qui n’allait pas, quand tant de choses dans ma vie partaient en vrille.
Je rencontre énormément de filles et de femmes qui me confient que leurs cheveux sont comme une couverture de survie derrière laquelle elles se cachent. C’est aussi symptomatique que navrant. Ayez les cheveux longs si vous en avez envie, mais sondez vos motivations. Dans quelle mesure la société, en vous disant à quoi vous devez ressembler, intervient-elle dans votre décision ? Dans quelle mesure les médias, en vous montrant à quoi vous devez ressembler, interviennent-ils dans votre décision ? Et si vous vous dissimulez derrière vos cheveux, pourquoi vouloir vivre en cachette ? Et d’abord, de quoi vous cachez-vous ?
Quand je me suis rasé la tête, c’était un cri de guerre. Mais, surtout, c’était la réponse à la question que je haïssais tant.
Est-ce que j’avais rompu avec quelqu’un ?
Oui, j’avais rompu avec le monde.
Et vous aussi, vous avez le pouvoir de le faire.
Je m’appelle Rose McGowan et je suis DEBOUT.


INTRODUCTION
Il était une fois une actrice célèbre qui s’appelait Frances Farmer. Elle détestait sa vie artificielle, elle rêvait de s’en libérer. Elle a essayé de fuir la notoriété et la toxicité du patriarcat de Hollywood, mais le studio l’a rattrapée et l’a fait interner dans un asile. On l’a enfermée. Elle n’avait aucun problème psychiatrique : elle ne voulait pas être célèbre, c’est tout. Désespérée, elle réclamait qu’on lui rende la vie qu’on lui avait volée. Mais elle s’est retrouvée allongée, sanglée, le cerveau traversé par un courant électrique. Chargez. Dégagez. Choc. Et on recommence. Le pouvoir masculin en place à Hollywood voulait que Frances soit une bonne petite fille docile, et qu’elle le reste. Après le traitement, elle n’a plus jamais été elle-même. Il ne restait plus qu’une coquille, une ombre de femme. Tout ça parce qu’elle avait refusé d’être vendue comme un divertissement.
Très peu de sex-symbols ont réussi à quitter Hollywood avec toute leur tête. Certaines y ont même laissé la vie. Sous les rues de la ville gisent les corps des plus vulnérables, celles qui se sont fait baiser, à qui l’on a menti, qu’on a blessées. Je le sais, car j’aurais pu faire partie du lot. Vous croyez peut-être que ce qui se passe à Hollywood ne vous concerne pas. Vous vous trompez. Mes chéris, qui, d’après vous, façonne votre réalité ? Qui vous montre celles et ceux que vous voulez être ?
Je veux crever l’abcès d’un mal qui nous ronge et dont pas grand-monde, voire personne, ne parle : comment et pourquoi Hollywood crée des miroirs déformants, qui vous renvoient une image de vous-même façonnée par d’autres. Hollywood influence votre vie à un niveau dont vous n’êtes peut-être même pas conscient.
À l’époque où j’étais un produit de consommation, je vous ai moi aussi retourné le cerveau. J’ai tortillé du cul dans votre tête avec tout le professionnalisme requis. J’étais la cigarette dont les publicitaires vous font croire que vous avez besoin. Je me suis trouvée de l’autre côté du miroir. À vous observer. À vous étudier. À vous imiter. Nous le faisons tous, à Hollywood, dans les médias, dans la pub. Pour pouvoir vous vendre un produit encore plus performant, plus susceptible d’implanter dans votre cerveau, dans vos pensées, dans votre porte-monnaie, ce que « nous » voulons. Et ça marche. On vous vend une réalité illusoire au prix imbattable de 14 dollars1.
Les hommes qui croyaient me posséder croient également vous posséder. Ces « créateurs de contenus » sont les derniers représentants d’une longue lignée de marchands de mythes ininterrompue depuis les rédacteurs de la Bible. Ce sont surtout des égocentriques pathologiques auto-glorifiés abusant de leur pouvoir, qui n’ont jamais été aussi dangereux qu’aujourd’hui. Bien peu de gens à Hollywood — et aucune actrice, à ma connaissance — se sont un jour rebellés. Quand il s’agit de protéger les siens, Hollywood agit comme une mafia. Surtout quand « les siens » sont de riches hommes blancs. Voilà, je l’ai dit. Mais devinez quoi, c’est la vérité. Je n’invente rien. Il paraît aussi que l’eau mouille et que le feu brûle.
En racontant un peu de mon histoire, j’espère allumer un projecteur. Tous ceux qui ne voient dans Hollywood qu’une blague idiote se trompent. C’est un business extrêmement sérieux, qui garde ses gains. Vous pensez peut-être que vous divertir ne coûte pas plus cher que les quelques billets durement gagnés que vous allez allonger pour votre place de cinéma, ou que le virement mensuel à votre fournisseur d’accès Internet. Mais moi je vous dis que vous n’avez pas la moindre idée du prix dont vous vous acquittez réellement. Vous ne payez pas avec des dollars, mais avec votre esprit, votre comportement, vos schémas de pensée. Autant de choses qui ne devraient pas avoir de valeur marchande. Dans notre société du vu-à-la-télé, tout ce que vous avez visionné et consommé depuis votre naissance a contribué à vous former, et continue de le faire. Même ceux qui ont choisi de rester en dehors de cette réalité illusoire doivent rester vigilants pour ne pas être contaminés par ces mensonges et ces messages nocifs. Car ils sont insidieux, et ils sont partout.
Au cours de ma vie, vous allez le voir, j’ai fui une secte toxique pour mieux tomber dans une autre, la plus puissante de toutes : Hollywood. J’écris « la plus puissante de toutes », car il n’existe rien de plus destructeur, à part une bombe nucléaire. DEBOUT est l’histoire de la lutte que j’ai menée pour me soustraire à son emprise et pour récupérer ma vie. Je veux vous aider à faire de même.
Vous pouvez dire stop.
Vous pouvez dire oui à une version plus libre de vous-même.
Vous pouvez vous défaire du piège qui, croyez-moi, vous a été délibérément tendu.
J’écris ce livre car je veux avoir une vraie conversation avec le public, et tout spécialement avec vous. Savoir que mes mots pénétreront votre conscience, que mes pensées visiteront votre esprit, est un honneur, mais aussi une responsabilité que je prends très au sérieux.
Appelez ça un service public si vous le souhaitez : c’est exactement ça.
Hollywood est une ville sordide où il se passe des choses sordides.
Il ne s’agit pas ici de faire le grand déballage.
Mais de vous expliquer comment ça fonctionne.



PREMIÈRE PARTIE

ENFANT DE DIEU
Laissez-moi vous dire un truc à propos des sectes : elles sont partout.
Si vous suivez la vie des Kardashian, vous êtes dans une secte. Si vous allez sur Internet discuter de votre série préférée avec d’autres gens qui, comme vous, n’en peuvent plus d’attendre de savoir ce qui se passera dans le prochain épisode, vous êtes dans une secte. Si vous êtes accro aux news, si vous allez les chercher toujours à la même source, de préférence impartiale, vous êtes dans une secte. Vous vivez votre vie à travers d’autres personnes. Si vous votez aveuglément pour ceci ou cela, vous êtes dans une secte. Si vous êtes à fond dans la machine de propagande de votre pays, vous êtes dans une secte. Regardez autour de vous et vous verrez des sectes partout. Partout où il y a une pensée commune, une mentalité commune, il y a une secte. Vous êtes forcément dans une secte, rentrez-vous ça dans le crâne.
Le premier pas pour se déprogrammer, c’est d’en être conscient. Je sais de quoi je parle, j’ai échappé aux deux sectes les plus emblématiques de tous les temps.
Pour ceux qui m’ont connue actrice, je dois vous informer que je n’ai jamais été cette personne. Je l’ai déjà dit, je jouais le rôle de quelqu’un qui jouait des rôles. J’étais piégée dans des idéaux sociétaux figés, dans un cadre genré que des gens qui n’auraient jamais dû s’approcher de moi (ou de vous) m’ont imposé. On m’a graaaaaave retourné la tête. J’avais déjà rejeté le lavage de cerveau une première fois dans ma vie, mais, plus tard, le Culte de la Pensée hollywoodienne m’a rattrapée.
Ma vie a irrémédiablement changé le jour où je suis devenue un pixel projeté dans un satellite orbital, puis rebalancé dans votre salon, votre chambre, votre vie. Mon job consistait à vous sortir de votre quotidien un moment, vous faire éprouver de l’empathie, vous faire ressentir n’importe quoi. Je prenais mon travail très au sérieux. Mais, comme dans la plupart des sectes, parce que j’étais une femme, on me considérait comme un objet à posséder. On me vendait, pour le plus grand plaisir du public. Des hommes (et des femmes) parfaitement programmés se faisaient du fric sur mes seins, ma peau, mes cheveux, mes émotions, ma santé, mon être. Je n’étais prise au sérieux, et encore moins respectée, par personne. En tout cas pas par la plupart de mes concitoyens, et certainement pas par la secte Hollywood et son complexe mère/pute industrialisé à grande échelle.
Imaginez que votre valeur en tant qu’employée se mesure à la quantité de sperme que vous êtes capable d’extraire d’une masse d’hommes anonymes. Après tout, si des tordus se branlent sur vos films, vous devez bien valoir quelque chose, non ? Ça ressemble à de la prostitution ? Vous n’êtes pas loin de la vérité.
Imaginez que chacun des mots que vous avez prononcés pendant près de dix-sept ans, jour après jour, mois après mois, plan après plan, prise après prise, ait été placé dans votre bouche par un homme étroit d’esprit. C’est aussi dérangeant que profondément anormal.
Cela m’a pris du temps de comprendre que j’étais tombée dans une autre secte, car j’étais trop occupée à être quelqu’un d’autre que moi-même. Raconter mon histoire est une façon de me réapproprier ma vie.
Mais on va commencer par le début, d’accord ?
*  *  *
Je suis venue au monde dans une grange aux murs de pierre, dans le tout petit village de Certaldo, en Italie, et, à ce qu’on raconte, des mains d’une sage-femme aveugle. Une expression américaine dit : « Ferme cette porte ! Tu es né dans une grange, ou quoi ? » Je suppose que je n’ai jamais besoin de fermer la porte si je n’en ai pas envie. Certains sont marqués du sceau de la bizarrerie dès leur naissance, et je crois que j’en fais partie.
La grange se trouvait sur la propriété du duc de Zoagli, plus connu sous le nom de Duke Emanuele, qui, en rejoignant les Enfants de Dieu, a fait don de sa maison et de ses terres à la secte. Sa sœur Rosa Arianna vivait là, mais elle détestait tous les membres des Enfants de Dieu. Mes parents m’ont donné son nom, sans doute pour qu’elle les ait à la bonne. Ça n’a pas marché.
Ce paysage vallonné, non loin de Florence, était superbe. Il y avait de grands cyprès sombres et des oliviers argentés, des vignes, des vergers et des géraniums dans de vieux pots en terre cuite énormes. Enfin, si vous êtes dans une secte, cet endroit en vaut bien un autre.
Non, en fait, c’était mieux qu’ailleurs. J’étais jeune, mais consciente de la beauté extraordinaire de cet endroit. Le fait d’être en osmose avec la nature me permettait d’échapper à ma condition. Depuis, j’ai toujours été attirée par les formes, les couleurs et les motifs lumineux, et la campagne italienne m’a hantée toute ma vie, dans le bon sens du terme.
Toute mon enfance, j’ai entendu parler d’un vieil homme terrifiant, Moïse-David Berg, le gourou adulé des Enfants de Dieu. Il donnait ses directives dans des dessins pamphlétaires appelés les « Lettres de Mo ». Peu importe ce qu’il disait, les gens lui obéissaient. Chaque fois qu’une nouvelle lettre arrivait, c’était comme si le créateur de l’univers s’était exprimé — un peu comme un directeur de studio à Hollywood. Et comme tout bon prophète autoproclamé, Moïse-David s’est révélé être le roi des connards. Mais les autres ne le savaient pas encore. Certains ne le sauraient jamais.
Je me souviens de beaucoup de jambes poilues appartenant tant à des hommes qu’à des femmes, comme dans ces dessins animés où on ne voit que les jambes des adultes, car le point de vue est celui d’un enfant. Je me souviens qu’on chantait beaucoup, qu’on priait, qu’on tapait dans nos mains, qu’on claquait des doigts. Oui, des doigts. On me disait que je devais rester assise par terre toute la journée à m’entraîner à claquer des doigts, sinon Dieu ne m’apprendrait pas à conduire quand j’aurais seize ans. Avoir seize ans et conduire étaient des choses très abstraites pour moi, mais le fait de claquer des doigts pour obtenir quelque chose me paraissait clairement absurde, même si j’étais très jeune.
Un soir, une femme vêtue d’une robe blanche entre dans ma chambre. On dirait un fantôme, une ombre, avec sa bougie — il n’y a pas d’électricité. Je me rappelle l’orage qui se déchaîne dehors, le volet qui bat contre le carreau de la vieille fenêtre. J’ai peur que la fenêtre se brise, mais la femme en blanc, qui s’est assise à mes pieds, m’empêche d’y penser. Je n’entends pas bien ce qu’elle dit à cause du vent qui siffle entre les pierres. Mais à un moment le vent se tait et elle me regarde droit dans les yeux en me demandant : « As-tu laissé Dieu entrer dans ton cœur ? »
À ce moment-là, je m’assieds, je lui rends son regard, je réfléchis et je fais non de la tête.
La femme me pince le pied et me tord la peau. Je ne vais pas lui faire le plaisir de pleurer. Ce refus entraîne un châtiment. Un châtiment corporel consistant en claques et en fessées — qui aime bien châtie bien, n’est-ce pas ? Elle resserre sa prise. Je me mords l’intérieur de la lèvre pour ne pas fondre en larmes. Je la défie silencieusement des yeux.
La femme repose sa question, cette fois en allemand : « Hast du Gott in dein Herz gelassen ? »
Je réfléchis encore et je réponds : « Non. Pas aujourd’hui. Essayez demain. »
Elle me gifle. Fort.
Même à cet âge, je me disais que si je l’invitais dans mon cœur, ce serait leur Dieu que je laisserais entrer. Et qu’il prendrait la place de mon Dieu, que je voulais protéger. Leur Dieu était cruel. Leurs prêches n’avaient aucun sens pour moi, et leurs actes contredisaient leurs paroles. Ce n’était pas une réalité dans laquelle je voulais exister.
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