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Prologue
Je suis à Austin, à minuit, et je meurs de faim. Mais il n’est pas question de m’offrir des frites à la cafétéria ouverte toute la nuit — j’ai un break à voler.
Dans ce quartier chic et intello proche de l’université, l’air chaud embaume le jasmin. Nous sommes samedi soir. De l’autre côté de la rue, j’aperçois une fille en dos-nu blanc qui fume un cigare dans la cuisine. L’espace d’une seconde, je l’envie. Je voudrais être comme elle — une fille libre comme l’air, en tenue provocante, qui joue les allumeuses et attaque la rentrée avec une gueule de bois. J’étais comme ça avant, mais les choses ont changé. Regardez-moi maintenant ! En sueur, en train de ramper derrière un break tout en me préparant à commettre un crime.
Les invités de la fête sortent sous la véranda. J’observe ces beaux spécimens de vingt ans et des poussières cramponnés à leurs gobelets de plastique et prie qu’ils soient tous trop saouls pour faire des témoins crédibles. Je respire à fond et murmure pour la énième fois : « Il détourne une mineure, je pique la bagnole. » Et je fonce.



Première partie
Automne


1
Je suis presque parvenue à Santa Cruz lorsque le moteur prend feu. La totalité de mes économies est cachée dans mon soutien-gorge, mes cheveux sont tellement emmêlés que je ne peux plus passer les doigts dedans et j’ai désespérément besoin de changer de sous-vêtements.
Ça pourrait aller mieux.
Nous sommes mi-septembre. L’été indien délirant de Californie sévit déjà. La température — trente-sept degrés — fraîchit à peine au fur et à mesure que je zigzague en direction du Pacifique, sur lequel plane un léger brouillard. Il continue de faire très chaud et je transpire à grosses gouttes, maudissant le thermomètre qui s’obstine à rester dans le rouge. La nationale 17 est la voie la plus rapide pour traverser la chaîne de Santa Cruz, mais j’avais oublié combien cette route est dangereuse — ses virages incessants obligent les conducteurs à manœuvrer comme des pilotes de formule 1. Trois surfeurs à peine pubères au volant d’une vieille camionnette Pinto ne cessent de déborder dans ma voie tout en se passant un joint. Je les klaxonne. Trois têtes blondes se tournent vers moi et le véhicule incontrôlable braque de nouveau en direction de mon pare-chocs. J’enfonce le klaxon et le frein, priant pour que la Jaguar visible dans mon rétro ne m’emboutisse pas.
— Dégage ! crie l’un des surfeurs.
— Cool, la vieille ! ajoute un autre.
C’est moi qu’il appelle la vieille ? Je crois que j’ai besoin d’un verre.
Le moteur émet un couinement si désespéré que je ne peux plus l’ignorer. Je me gare sur le bas-côté étroit et cabossé et descends pour évaluer les dégâts. D’énormes nuages de fumée noire s’échappent du break et des flammes orange vif lèchent les aérations. Depuis que j’ai quitté Austin, trois jours plus tôt, je ne me suis pas préoccupée de vérifier le niveau d’huile. Des bruits de plus en plus alarmants s’échappent du break depuis El Paso, mais j’ai pensé que c’était normal pour un véhicule de hippie, et me suis contentée de monter le son de la radio. La fumée a maintenant tellement épaissi que j’y vois à peine. Je crains de soulever le capot. J’ai la cruelle intuition que le moteur va m’exploser à la figure.
Une femme retrouvée morte sur la nationale, le visage défiguré.
Merde.
Sur la banquette arrière, Médée, ma chatte, miaule de façon si tragique que je la fourre dans sa boîte en carton et la prends sur le bas-côté avec moi. Je me souviens alors du Valium pour chat dans la boîte à gants. Combien de pilules devrais-je prendre pour avoir l’impression que cette scène soit extraite d’une prise de vue sous-marine, passée au ralenti ?
Mais la situation est trop désespérée pour ne pas m’interpeller. Au théâtre, on apprend que ce qui est intéressant chez les gens, ce sont leurs réactions en phase de crise. Jerry Manning, mon professeur préféré à l’université du Texas, nous lançait sans cesse : « Ce sont les crises qui vous définissent. Quelles sont vos crises ? Allez, montrez-moi vos crises ! »
Des auréoles de sueur apparaissent entre mes seins et sous mes bras. Médée griffe son carton. Sa panique a eu raison de sa camisole pharmaceutique et, de faibles, ses miaulements terrifiés sont devenus meurtriers.
— Voilà, Manning, dis-je dans un murmure. Voilà ma crise.
Malheureusement, j’ai pour tout public le flot ininterrompu des voitures qui me dépassent à une vitesse folle et dont les vrombissements font trembler le break comme un animal peureux. J’ai volé ce break à Jonathan, mon petit ami. Ou plutôt ex-petit ami, mais je ne parviens toujours pas à en parler au passé. En résumé, ce salaud est du signe du Taureau, a des mains superbes et écrit des pièces qui font de lui un être hybride — à la fois effarant et génial —, deux tiers Tennessee Williams, un tiers David Lynch. Il y a quelques mois, il est parti pour New York en compagnie de Rain, une étudiante en Art dramatique de dix-neuf ans avec des cheveux lisses et noirs qui lui tombent sous les fesses et un sourire à cinq mille watts.
Les flammes qui s’échappent du moteur augmentent.
Mauvais signe.
J’essuie la sueur qui perle à mon front et fantasme sur une vodka tonic corsée et glacée. J’imagine les glaçons, renifle les bulles, goûte le citron vert tout frais coupé. Je me souviens du Valium du chat et me demande si j’ai le temps de mettre le stock à l’abri avant que le break Wolkswagen bien-aimé de Jonathan n’explose en une gerbe pyrotechnique orange, comme dans un nanar de Clint Eastwood. Les restes carbonisés d’une femme retrouvés collés à la boîte à gants. Je serre les bras le long de mon corps pour freiner la progression de la sueur.
Un type sur une vieille bécane BMW amochée s’arrête à ma hauteur et ôte son casque. Son sourire en coin et sa plastique de vingtenaire s’accommodent mal des petites rides autour de ses yeux. Ses cheveux humides se dressent dans tous les sens, comme ceux d’un enfant à peine réveillé. Son blouson de cuir paraît assez vieux pour avoir appartenu à James Dean lui-même. Son regard passe de la camionnette à moi, avant de revenir à la camionnette.
— Besoin d’aide ? hurle-t-il.
Il doit couvrir le rugissement de la circulation.
Je hurle en retour :
— Nan. Je profite du spectacle, c’est tout.
Il hausse les épaules et balance une jambe par-dessus sa moto.
Je crie :
— Je plaisantais !
Il se tourne de nouveau vers moi et un sourire illumine sa barbe naissante. Il a des dents blanches, des lèvres sensuelles et un nez légèrement de travers, certainement le résultat d’une vieille blessure qui ne fait qu’ajouter à son charme. Le Hamlet parfait, capable d’interpréter un caractère ombrageux porté vers la folie avec assez de sex-appeal pour provoquer chez le public le même émoi que chez Ophélie. Il est un peu négligé, mais ce n’est pas désagréable. Si j’avance de deux pas, je suis sûre de sentir l’odeur puissante du cuir et de la sueur.
Tiens-toi, Bloom. Tu viens d’être plaquée et les effluves d’essence te font sûrement délirer. Ton chat se bat contre une boîte en carton et tu as volé un véhicule qui va finir à la casse.
Il se rapproche de moi.
— Je ne crois pas que ce break aille beaucoup plus loin, me glisse-t-il à l’oreille.
— Merci. Excellent diagnostic.
— Qu’y a-t-il dans la boîte ?
— Mon chat.
Il hausse un sourcil. Soudain, un gigantesque semi-remorque surgit et manque nous passer dessus.
— Il ne faut pas rester ici, dit-il.
— Sans blague.
C’est l’une de mes mauvaises habitudes : plus j’ai besoin d’aide, plus je me conduis comme une ado snobinarde.
Un vent sec et chaud nous enveloppe et des flammes s’élèvent, tels des bras en manque de tendresse.
— Nous ne sommes pas censés l’arroser d’eau ou un truc comme ça ?
— Je ne sais pas. Vous avez de l’eau ?
— Non…, dis-je en hurlant et secouant la tête pour appuyer mes paroles.
Je délire ou bien la circulation devient de plus en plus bruyante ?
— … mais j’ai un pack de six Coca à la vanille à l’arrière. Ça irait ?
— Je ne pense pas, répond-il. L’un de ces chauffards a peut-être un portable ?
Son regard fatigué et cynique suit la circulation. Mon Dieu, sous le T-shirt, les pectoraux sont impressionnants. Jonathan a un torse pratiquement concave. Sans sa chemise, on lui donne douze ans. Je détaille le profil de ce type, son nez cassé, son menton mal rasé et poussiéreux et ses yeux bleu-vert qui suivent la trajectoire des voitures. Il a l’air un tantinet dangereux. La situation déjà pénible pourrait tourner au cauchemar.
Les cadavres d’une femme et de son chat retrouvés dans une décharge.
Il se met à agiter les bras pour alerter camionneurs et mères de famille. Dans sa boîte en carton, Médée miaule à la mort. Je crains de la poser à terre. J’ai l’impression que les effets du Valium diminuent. Toutes les cinq minutes, elle a un sursaut et manque m’échapper des bras.
— Où est la police quand on en a besoin ? grommelle-t-il.
C’est là que je me souviens que j’ai de bonnes raisons d’éviter les flics — ou toute personne susceptible de les appeler.
Une psychopathe incendie une voiture volée.
Cramponnant la boîte de Médée d’une main, j’intercepte de l’autre le bras de mon motard appelant à l’aide.
— Euh… Attendez ! Si vous me déposiez simplement quelque part ?
Il me regarde bizarrement.
— Ne devrions-nous pas… ?
Il désigne les flammes.
— … Nous ne pouvons pas laisser le break comme ça.
Réfléchissons vite. Je me penche sur son oreille pour ne pas être obligée de hurler.
— Ecoutez, personne ne va s’arrêter ici. Il n’y a pas assez de place, c’est trop dangereux. D’ailleurs, à quoi ça nous avancerait ?
Il coince son casque entre nous deux et observe les alentours.
— La colline est couverte d’herbes sèches qui ne demandent qu’à prendre feu. Le break pourrait exploser, dit-il.
— Raison de plus pour déguerpir.
— C’est vrai.
Il étudie la situation, examinant chaque possibilité comme un joueur d’échecs.
— Et puis j’ai vraiment besoin d’un verre, dis-je, égayée à l’idée d’une vodka tonic bien fraîche pétillant dans ma gorge. Personne ne va s’arrêter.
— Vous avez une vision plutôt pessimiste du genre humain, remarque-t-il.
— Elle s’améliorera dès que j’aurai avalé un peu d’alcool fort.
Nous achevons tout juste de ficeler la boîte de Médée à l’arrière de la moto quand la camionnette et tout ce que je possède explosent dans une orgie surréaliste de crépitements, de flashs et de jets de flamme.
J’éclate de rire. Je ne sais pas pourquoi. Mon corps ne m’a pas demandé mon consentement. C’est certainement un signe du destin, mais je suis bien trop hystérique pour l’interpréter.
— Allez, dis-je en criant. Allons-y !
L’air est chargé d’une odeur d’essence âcre et les vagues de chaleur si intenses qu’on se croirait dans un sauna.
Il me regarde, pose son casque sur ma tête et dit quelque chose, mais je ne peux pas l’entendre. Mes oreilles sont comme enfouies dans du coton. Mais je parviens à lire sur ses lèvres. Je crois qu’il répète : « Merde. Merde. Merde. »
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Vert <Gaiifornie

J'ai presque 30 ans et je viens de me faire plaquer pour une
nymphette | Aux grands maux, les grands remédes : j'ai décidé
de reprendre ma vie en main. Et {'ai adopté quelques bonnes
résolutions...
1. Voler le van de mon ex, embarquer mon chat et quitter
le Texas.
2. Rouler jusqu’en Californie, ob m'attend un contrat d'un an
& la fac de Santa Cruz.
3. Dédramatiser mes relations avec les mecs.
4. Etre une prof respectable et respectée.
Bilan de I'opération : le van a explosé & quelques kilometres du but.
J'ai passé la journée — et la nuit — avec un motard super sexy.
Et je me suis pointée en retard & mon premier cours.
Conclusion : je renonce aux résolutions 3 et 4. Et j'attends
la semaine prochaine avec impatience...

Comme son héroine, Jody Gehrman est une vraie Californienne.
Pétillante et fantasque, elle collabore 3 plusieurs revues et met ses.
textes en scéne tout en rédigeant des comédies romantiques et
déjantées. Vent de folie en Colifornie est son premier roman pour Red
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