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Chapitre 1
On racontait partout que Guy St. Edmond était la progéniture du diable. On racontait qu’il était haut comme un arbre et pouvait tuer un homme d’un seul coup de son épée. Des rumeurs encore plus terribles circulaient sur son passé plein d’ombres : Guy St. Edmond corrompait les âmes innocentes, mangeait la chair de ses victimes et dévorait tout ce qu’il trouvait sur son chemin. 
De combat en combat, il menait chaque fois ses troupes à la victoire. Le roi et les guerriers les plus endurcis du pays lui manifestaient leur respect et le consultaient pour connaître son avis. 
Lorsque Jane fêta ses dix-sept ans, à Cherriot Vale, Guy St. Edmond était déjà devenu une légende. Il se colportait que jamais il n’avait subi la moindre défaite, même lors d’une escarmouche. Son nom était synonyme de victoire et un autre bruit se propageait : on prétendait qu’il lui suffisait de paraître à l’horizon pour que l’ennemi s’enfuie à toutes jambes. 
À la simple mention de son nom, ajoutait-on, les petits enfants, terrorisés, se cramponnaient à leur mère et se réfugiaient dans ses jupes. Malgré cela, du moins pour autant que Jane le sût, personne n’avait encore osé se confronter directement à lui pour essayer de faire la part des choses entre ce qui relevait de la réalité et ce qui relevait de la légende. 
Voilà ce à quoi songeait Jane tandis que, le cœur battant, envahie par la peur, elle jetait un coup d’œil à travers le feuillage pour regarder passer le spectre démoniaque de celui qui était l’un des chevaliers préférés du jeune roi Edward. Bien sûr, il n’était pas impossible que Guy St. Edmond fût tout ce que l’on relatait de lui. Cela dit, et de curieuse manière, personne n’avait jamais révélé combien il était beau — d’une beauté dévastatrice — ni que quelque chose, en lui, intriguait et attirait tous les regards féminins. Comment réussissait-il à être tout cela à la fois ? Cela venait-il des guerres qu’il avait traversées ou était-ce tout simplement sa nature ? 
Un mélange de pouvoir, de danger, de vitalité et de hardiesse se dégageait de son physique imposant tandis qu’il avançait en tête d’un petit groupe de chevaliers et d’écuyers dont certains arboraient sa livrée rouge et noire. À en croire les vêtements pleins de poussière et les visages striés de saleté et de sueur, la totalité des membres de la troupe arrivaient de fort loin. 
Dans un bruit infernal duquel se détachait le tintement des harnais, de majestueux chargeurs arrivèrent au galop, formant à leur passage un nuage de poussière et semblant à peine réels dans cette petite clairière où personne n’aurait imaginé les voir apparaître un jour. Mais Guy St. Edmond n’avait-il pas le droit divin de surgir où il le voulait ? N’était-il pas le comte de Sinnington, lord du château de Sinnington ? Ne disposait-il pas du pouvoir absolu de récolter tous les biens et tous les revenus provenant des terres de son domaine ? 
Une dizaine de cavaliers se trouvaient là, mais Jane n’éprouvait pas la moindre envie de poser son regard ailleurs que sur l’impressionnante silhouette chevauchant le destrier noir qui leur ouvrait la voie. Car cet homme, à l’allure conquérante sur son cheval de guerre, possédait la plus large carrure qu’elle ait jamais vue et un regard sauvage, ce qui apportait un complément parfait à ses manières altières et nobles, à sa façon de porter la tête haute et de poser un regard fier sur ce qui l’entourait. Ses bottes de cuir étaient incrustées d’argent, une épée et une dague pendaient à son ceinturon. 
Oui, le comte, âgé d’une trentaine d’années, était impressionnant, et ce n’était pas seulement sa taille et son étonnante musculature qui captaient l’attention et le distinguaient des autres cavaliers, mais aussi l’intelligence qui émanait de lui. En effet, il semblait capable de se servir de sa raison aussi bien que de son épée. Tout en lui disait qu’il était sous contrôle absolu. Du moins était-ce ce que ressentait Jane, qui n’était sans doute pas la mieux placée pour juger, elle qui le voyait pour la première fois et ne l’avait encore pas entendu prononcer un mot. 
Comme s’il se sentait observé, Guy St. Edmond tira sur ses rênes. Contraint de s’arrêter, son cheval se cabra sur ses jambes tandis que, derrière lui, les autres cavaliers pilaient brusquement dans un bruit de métal et lançaient des jurons. Le hasard voulut que le groupe se trouvât alors tout près de l’endroit où se dissimulait Jane. 
Le soleil créait des puits de lumière entre les grands arbres et se faufilait doucement dans la clairière. Comme Guy St. Edmond se rapprochait, Jane le dévisagea depuis sa cachette. Sa chevelure d’un noir profond était indisciplinée et formait des boucles à la naissance de son cou. Aux endroits que la barbe épargnait, la peau de ce grand guerrier avait la couleur du bronze, et son regard évoquait, sous certains angles, celui du faucon. Sa tunique et ses jambières de cuir mettaient en valeur ses membres puissants et son large torse. Il arborait un blason sur son tabard. 
Soudain, il se retourna sur sa selle pour dire quelque chose à ses hommes. La plaisanterie qui, en réponse, fusa de la bouche de l’un d’eux le fit éclater d’un rire profond qui plut terriblement à Jane. Un frisson la parcourut. À l’évidence, le redoutable comte de Sinnington avait le sens de l’humour. Comme il se tournait vers la lumière, ses yeux lui apparurent, l’espace d’une seconde, dans tout leur éclat. Étaient-ils vraiment aussi gris et lumineux qu’elle crut le remarquer ? 
Ce fut alors que les enfants, qui jouaient jusque-là en silence dans le petit bois de derrière, mais avaient vraisemblablement terminé leur partie de cache-cache, s’ébrouèrent en faisant un peu de bruit. L’oreille tendue et le corps en alerte, Guy St. Edmond changea imperceptiblement d’attitude. Son rire se troubla et ses yeux se plissèrent tandis qu’il cherchait à déterminer ce qui se passait. En l’observant, Jane comprit qu’il possédait le don d’évaluer très vite n’importe quelle situation. 
Dans l’instant, les petits surgirent sans méfiance à découvert et pilèrent d’un air terrifié en apercevant les cavaliers. La seconde d’après, ils se précipitaient dans les jupes de Kate, la fidèle servante de Jane, qui les escortait. La jeune femme referma les bras sur eux et les tint étroitement serrés. Blanche, la toute jeune sœur de Jane, demeura muette et paralysée par la peur. Alfred n’était guère plus vaillant. Bien que légèrement plus âgé que Blanche, le petit frère de Jane restait pétrifié et regardait autour de lui avec effroi. Mais, en apercevant Guy St. Edmond, il tendit le cou presque malgré lui et essaya timidement de mieux le voir. 
En partie sous l’effet de la peur, en partie parce qu’elle était inquiète pour les enfants, Jane émergea de l’ombre pour s’arrêter non loin de son frère et de sa sœur, ramassés sur eux-mêmes. 
Elle se tenait droite dans ses jupes d’un vert myrte, soulignées à la taille par des rubans de même ton, et qui venaient frôler ses pieds chaussés de sandales en cuir brun. Elle leva les yeux vers Guy St. Edmond, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas lui, cet être différent des autres qui chevauchait à la tête de ses dix guerriers. 
En tant que fille de Simon Lovet, négociant anglais en tissus, et jeune sœur d’Andrew Lovet, tué dans la bataille menée pour défendre la cause des Lancaster et la légitimité du roi Henry, Guy St. Edmond allait, à n’en pas douter, la considérer comme une félonne. 
Mais Jane, aujourd’hui fatiguée par les perpétuels conflits qui troublaient la tranquillité du pays, ne se sentait redevable de loyauté qu’envers elle-même et sa famille. Elle resta immobile, attendant que Guy St. Edmond s’exprime tandis que la terreur hurlait par tous les pores de son pauvre corps tremblant. 
   
   
Baignant dans le parfum entêtant des trèfles et celui des fleurs en bourgeon, accompagné par les trilles du merle qui chantait à tue-tête dans les frondaisons, Guy mena sa monture vers la fille qui le fixait. Dans son regard, il lut de l’intérêt, de l’incertitude, du soupçon, de l’effroi mais — Dieu soit loué — pas de crainte. 
Comme il arrêtait son cheval devant la jeune femme, il eut tout à coup l’impression que le souffle lui manquait. Un désir aussi impérieux qu’inattendu monta en lui. Ses yeux verts braqués sur lui, elle ne bougeait pas et poursuivait sa contemplation. Décidément, cette fille était un pur ravissement, le printemps incarné. 
   
   
Ce n’était pas par bravade que Jane ne manifestait pas sa crainte, c’était parce qu’elle était une Lovet et qu’à ce titre aucun homme ne pouvait faire naître ce sentiment chez elle. Son père, sa mère et son frère Andrew, aujourd’hui décédé, lui avaient si souvent inculqué ce précepte qu’elle avait fini par l’adopter. 
   
   
Elle avait touché ce guerrier, elle le savait. Et c’est tout de suite qu’elle l’avait remarqué. Cette certitude fit monter son appréhension. Que faisait-elle là, devant cet homme fascinant et doté d’un magnétisme fou, cet homme dont le regard direct et confiant lui faisait battre le cœur plus vite même si son affolement n’était peut-être pas tout à fait sans rapport avec son effroi…  
Pour le moment, il gardait les yeux rivés dans les siens et, dans son visage mangé par une barbe de plusieurs jours, son regard flambait comme du charbon en fusion. Il était dur et insondable comme s’il la soupçonnait de détenir un secret dont il voulait absolument s’emparer. Autre chose étrange qui ne laissait de la stupéfier : il la considérait comme si tous deux se connaissaient depuis toujours et ce regard la déstabilisait de manière inouïe. Mais, involontairement, Guy St. Edmond l’empêchait de dévier le sien. Bien sûr, la pudeur aurait voulu qu’elle baissât les paupières, mais elle n’en faisait rien et restait là, le dos bien droit, étonnée par son propre comportement. Celui d’une jeune fille ignorante ? Peut-être. Quoi qu’il en fût, elle ne pouvait plus ni bouger ni même détourner la tête. 
   
   
Guy n’était pas très sûr de la conduite à adopter. Soit, dans cette région isolée de Cherriot Vale, cette fille n’avait jamais entendu dire qu’il était l’incarnation du diable, soit elle manquait trop de compagnie masculine pour s’arrêter à cela. En même temps, son air était trop candide pour attester de la dernière supposition. Au point que, d’une étrange façon, Guy s’en trouva touché. En fait, et d’une manière un peu fantasque, il avait l’impression de se trouver devant l’un des plus beaux spécimens semi-sauvages peuplant cette petite clairière verdoyante, devant l’un des rares animaux de la forêt qui ne connaissaient pas encore assez le monde pour en avoir peur. 
Cette créature était d’une innocence absolue. 
Faisant parcourir à son cheval l’espace qui les séparait, Guy se mit à le faire tourner autour d’elle et il sentit un sourire poindre sur son visage tandis qu’il l’examinait, à vrai dire un peu comme un animal à la foire. 
Son regard gris erra, approbateur, sur la silhouette délicate, s’arrêta sur la rondeur des seins et la finesse de la taille avant de revenir aux tresses couleur de miel qui s’échappaient du chapeau de velours vert. Il détailla ensuite le nez spirituel qui dénotait une personnalité espiègle et curieuse, les lèvres pleines et légèrement entrouvertes qui sous-entendaient des secrets et, lorsque sa langue se glissait entre elles, une belle sensualité. Le menton, remarqua-t-il, n’était ni fuyant ni saillant mais volontaire sans que cela fût excessif. La peau était d’un blanc laiteux et lumineux. Quant aux yeux verts, plonger dedans était plus qu’une tentation tant ils donnaient envie de s’y perdre pour toujours, tant ils étaient illuminés de l’intérieur et appartenaient déjà à la femme qui se profilait derrière le visage d’une candeur encore enfantine. 
Cette fille était décidément la plus ravissante créature qu’il lui eût été donné de voir depuis longtemps. 
— Bien, bien…  Qu’avons-nous là ? murmura-t-il tout en continuant à la regarder. 
Sans se détourner, le regard vert vacilla toutefois un peu, semblant à la fois intéressé par la situation et peut-être aussi intimidé par cette impressionnante stature que Guy savait avoir héritée de son père. 
— Je ne mords pas, assena-t-il avec un petit sourire cynique. 
— Vraiment ? répondit la jeune fille. J’ai pourtant souvent entendu dire le contraire…  
Guy St. Edmond accueillit sa repartie avec un franc éclat de rire tandis que, toujours perché sur son noir destrier, il continuait à former des cercles autour de la jeune fille, qui semblait déjà regretter son impulsivité, ce dont il se rendit compte quand il capta son regard. Malgré les efforts visibles qu’elle fournissait, il vit une légère rougeur lui gagner les pommettes. Sans baisser les yeux, elle exécuta une révérence avec grâce. Puis, sans doute pour tenter de dissiper un peu la peur que continuaient à l’évidence de ressentir les enfants qui l’accompagnaient, elle esquissa un sourire qui découvrit des dents très blanches avant de déclarer d’une voix parfaitement audible : 
— Je suis Jane Lovet, fille de Simon Lovet, négociant en tissus fins, ici même, à Cherriot Vale. 
   
   
— Et, si je ne m’abuse, père d’un lancastrien, compléta Guy sur un ton qui donna à Jane l’impression que son sang se figeait. Vous et votre famille, partagez-vous les préférences de votre frère, Jane Lovet ? Malgré ce qui lui est arrivé, êtes-vous tous lancastriens ? Êtes-vous restés fidèles au roi Henry ? 
Jane continuait à le fixer. À Londres, tous les commerçants étaient yorkistes et soutenaient le jeune et intelligent roi Edward. Elle savait aussi que, pour sa part, son père ne songeait qu’à gagner de l’argent pour sa famille, qu’il n’avait aucun avis sur ce qui opposait les lancastriens aux yorkistes et ne penchait pour aucun des deux camps. Pour autant, il n’avait jamais pu pardonner à Andrew d’avoir soutenu Henry, qui avait d’ailleurs fini par se mettre à dos la majorité des commerçants. 
— Le soutien qu’Andrew a, à l’époque, apporté au roi Henry est un fait que l’on ne peut nier, répondit-elle. Mais, en ce qui concerne mes parents, ils ont aujourd’hui accepté la gouvernance du roi Edward. 
Guy St. Edmond hocha la tête. 
— Choix sensé dans la mesure où, même si Henry avait décidé de poursuivre le combat, il n’aurait de toute façon plus le pouvoir de lever une armée digne de ce nom. 
— C’est aussi ce que j’ai entendu dire. Sans compter qu’Edward a récemment épousé une veuve désargentée du camp adverse, une femme dont le propre père s’était battu contre lui. De cette façon, notre famille est assurée de sa clémence…  
Les yeux de Guy se plissèrent et fixèrent le visage que Jane avait levé vers lui sans hardiesse mais sans timidité non plus. Le regard du guerrier contenait à la fois de la colère et de la stupeur, mais aussi de l’admiration pour le courage provocant qu’elle affichait. 
— Vous parlez avec audace, Jane Lovet, mais dans l’avenir je vous conseille de faire attention à ce que vous direz. Habitez-vous dans les environs ? 
Jane acquiesça de la tête. 
— Dans la maison de maître, au bout du village, tout près de la rivière. 
— Alors, nous sommes voisins. 
Le regard de Guy venait de se poser sur Alfred, Blanche et la jolie Kate, qu’il étudia pendant quelques instants. 
— Ces personnes sont-elles de votre famille ? demanda-t-il à Jane. 
Celle-ci considéra le trio. Pour ses treize ans, Alfred, tout comme son père, était déjà grand. Quant à Blanche, elle poussait tranquillement comme une fillette de dix ans. Entre eux, la ressemblance était indéniable. Les deux enfants partageaient les mêmes expressions, ainsi que les mêmes cheveux châtain clair et les mêmes yeux verts mouchetés de brun. 
— Kate est ma servante, répondit-elle. Alfred, mon petit frère, et Blanche, ma petite sœur. Allez-vous résider longtemps au village, sir ? 
— Pour connaître la réponse, répondit Guy avec hauteur, il faudra attendre un peu. 
Mais sa moue arrogante disparut quand il se pencha vers Jane et lui posa sa longue main en coupe sur la joue tandis que, du bout des doigts, il lui effleurait la tempe et la naissance des cheveux. 
— Jamais je n’ai vu un visage aussi honnête…  Ni un regard aussi peu inquiet, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. N’avez-vous donc pas peur de moi, douce Jane ? 
Jane savait qu’elle aurait dû reculer et reprocher à Guy St. Edmond sa familiarité déplacée. Au lieu de cela, sans se départir de son flegme apparent, elle supporta, imperturbable, contre sa chair, le contact de ses doigts et leur chaleur. 
— Aurais-je une raison d’avoir peur de vous, sir ? 
— Peut-être…  Savez-vous qui je suis ? 
— Dans la région, tout le monde sait qui vous êtes. 
— Voulez-vous me dire comment une telle chose est possible alors que cela fera bientôt dix ans que personne ne m’a vu par ici ? 
Jane le considéra fixement pendant plusieurs secondes, incapable de proférer une parole. Son soulagement fut vif lorsqu’il ôta sa main et se redressa sur sa selle. Ses regards avaient beau être insolites, ils n’étaient pas ce qu’il y avait de plus important chez lui. Depuis un moment, elle remarquait surtout son côté impitoyable et sans compromis, qui, mêlé à sa force physique, faisait de lui l’aventurier que tout le monde craignait, le joueur qui remportait victoire sur victoire. Oui, en dépit de sa qualité de noble, il était libre de toute contrainte, sans liens et sans obligations. 
— Vous êtes Guy St. Edmond, comte de Sinnington, déclara-t-elle en guise de réponse, et vous êtes sur le point de vous installer au château de Sinnington. Cela fait des semaines que les gens d’ici ne parlent que de cela. 
Guy St. Edmond souleva un sourcil et inclina la tête de façon à pouvoir la fixer dans les yeux. Dans l’instant, Jane se sentit captive de son regard indéchiffrable. Puis, alors que tous ceux qui les entouraient semblaient continuer à se comporter de manière normale, Jane eut le sentiment extravagant qu’elle et Guy St. Edmond se retrouvaient soudain isolés et seuls au monde. Bien que cette sensation ne lui fût pas du tout habituelle, quelque chose de très profondément enfoui en elle identifia la lueur qui scintillait au fond des yeux gris perle. À l’évidence, Guy St. Edmond partageait la même impression. 
— Puisque nous allons résider non loin l’un de l’autre, Mistress Lovet, dit-il, j’attends avec impatience le moment de vous revoir. Votre beauté et votre grâce ne m’ont pas échappé, pas plus que les indices d’autres vertus plus secrètes. Mais dites-moi…  devrais-je connaître d’autres choses à votre sujet ? 
— J’ignore ce que je pourrais vous répondre, sir, sauf que je vais bientôt me marier et qu’après les épousailles je quitterai le village pour aller m’installer dans la famille de mon époux, qui habite le bourg voisin. 
   
   
Guy se trouvait tellement sous le charme de Jane que cette précision lui causa une déception à laquelle il ne s’était pas du tout préparé. Et ce fut parce qu’il considérait la jeune fille avec attention qu’il réalisa le changement qui se produisit alors en elle : l’exaltation qui l’avait habitée jusqu’à cet instant la quitta d’un seul coup pour être remplacée par un regard de complète désolation, le genre de regard capable de briser le cœur le plus dur. Qu’est-ce qui pouvait bien l’accabler à ce point chez l’homme qu’elle s’apprêtait à épouser ? 
— Vous allez vous marier ! s’écria-t-il sans la quitter du regard. Dans ce cas, il faudra que je félicite votre promis pour l’excellence de son choix. 
Si la beauté de Jane l’avait frappé dès le premier instant, maintenant qu’il la voyait de près, quelque chose de très particulier en elle l’impressionnait davantage : une sorte de valeur intérieure qu’il ne s’attendait pas à découvrir. Pour autant, il n’était pas question de laisser cette jeune fille deviner ce qu’il ressentait. Aussi fut-ce plutôt sur le ton de la moquerie qu’il ajouta avec un sourire railleur : 
— Oui, cet homme a vraiment beaucoup de chance d’avoir pu demander la main d’une femme aussi merveilleusement belle que vous, et j’imagine sans peine les ardents soupirants qui vont se retrouver tout languissants à la pensée de ce qu’ils auront perdu. Pour ma part, je n’oublierai pas d’offrir à la fiancée que vous êtes un cadeau que je ferai personnellement livrer à la maison de votre père. 
— Merci, dit Jane d’une voix soudain timide, c’est très attentionné de votre part, mais je…  je ne peux vraiment pas accepter. 
— Un refus risquerait d’offenser le comte, intervint alors le cavalier le plus proche de Guy sur un ton jovial. 
Cédric était un grand et solide écuyer avec, en guise de cheveux, un épais chaume blond qui réclamait, et de toute urgence, une bonne taille. 
D’une manière générale, l’aspect de ce bienveillant géant évoquait davantage l’ours que l’homme. Avec gentillesse, il considéra Jane de la tête aux pieds avant de déclarer d’une voix paresseuse : 
— Quand une jolie fille attire l’œil de Guy St. Edmond, celui-ci peut avoir pour elle des gestes grandioses ! 
Un clin d’œil complice vers Guy appuya sa phrase. Puis il ajouta : 
— À présent, Guy, il faudrait avancer. Nous chevauchons depuis si longtemps que mon ventre crie famine. Je n’ai rien avalé depuis mon malheureux bacon de ce matin ! 
Les autres cavaliers accueillirent sa complainte avec un grand rire. En effet, l’appétit gargantuesque de Cédric faisait entre eux l’objet d’intarissables plaisanteries. 
— Alors, ne te laissons pas mourir de faim ! répondit Guy d’un air faussement inquiet, et reprenons notre chemin sans plus attendre ! 
À cette injonction, les hommes firent pivoter leur monture. Comme, pendant l’opération, la sienne se dressait sur ses pattes arrière et relevait haut celles de devant, Guy tourna la tête vers Jane pour la considérer une dernière fois. 
   
   
Fut-ce à cause de la journée particulièrement chaude, du soleil qui dardait ses rayons dans la clairière ou du merle qui poursuivait sans discontinuer son chant délicieux ? Toujours est-il qu’en plongeant dans les profondeurs du regard gris perle de Guy St. Edmond Jane eut, pour la seconde fois, l’impression que le temps se suspendait. 
— Nous nous reverrons, Jane Lovet, déclara le comte. N’ayez aucun doute là-dessus. Je saurai personnellement y veiller. 
Jane sentit sa bouche devenir sèche tandis qu’une alarme retentissait au plus profond d’elle-même, accompagnée de sensations curieuses qu’elle n’avait jamais éprouvées auparavant mais qui envahissaient son corps, prenaient le contrôle de sa personne, l’affaiblissaient et la laissaient en fin de compte sans défense. 
Recouvrant ses esprits, elle rassembla les connaissances dont elle disposait sur l’homme qui se tenait en face d’elle. 
Lui revint d’abord en mémoire qu’elle avait plus d’une fois entendu dire que c’était Guy St. Edmond lui-même qui avait prononcé la peine de mort contre Andrew, son frère bien-aimé, après qu’il avait été fait prisonnier à la bataille de Towton en 1461…  L’un des presque trente mille hommes à avoir été abattus ce jour-là. Elle recula d’un pas, le cœur cognant si fort dans sa poitrine qu’elle s’en sentit presque mal. Pour n’en rien laisser paraître, elle carra les épaules sans laisser voir l’effort que cela lui demandait et fixa Guy St. Edmond avec intensité. 
— Vous vous oubliez, sir. Nous revoir de la façon dont, me semble-t-il, vous le laissez entendre serait parfaitement déplacé. 
Lui adressant un sourire moqueur, le comte lui répondit d’une voix aux intonations devenues soudain étrangement tentatrices : 
— « Déplacé » ? Pourquoi ? Cela aurait-il quelque chose à voir avec le fait que vous me prenez pour un barbare ? 
— Je vous ai dit que j’allais me marier, sir. Mais même si cela n’avait pas été le cas, poursuivit-elle sans comprendre qu’elle s’engageait à la vitesse de l’éclair dans un chemin dangereusement inexploré, votre réputation vous a précédé. D’après ce que l’on entend dire, vous êtes la progéniture de Satan et tout le monde — adultes comme enfants — a peur de vous. Pendant des années, des rumeurs ont circulé selon lesquelles tuer était pour vous un plaisir, regarder les autres souffrir, un autre…  et c’était sur votre ordre que mon frère avait été exécuté. 
Comme Guy St. Edmond ne répondait rien, Jane frémit et sentit son sang se glacer. 
— Puisque vous semblez en savoir tellement à mon propos, dit-il enfin sur un ton d’une douceur inquiétante, je ne m’étonne plus d’être persona non grata auprès de tant de gens qui ne me connaissent pourtant pas. 
— Disons alors, répliqua Jane sur un ton laconique, qu’au cours de toutes les batailles auxquelles vous avez participé la chance a toujours été de votre côté…  
Guy l’examinait d’un regard tranquille et attentif tout en s’efforçant de garder sous contrôle sa monture rétive. 
— J’ai autant de chance à la guerre qu’en amour, douce Jane, repartit-il, et cela fait si longtemps que je guerroie que toutes ces rumeurs peuvent être en partie justifiées. Le fait de tuer est capable de transformer des hommes, bienveillants à l’origine, en barbares. Cependant, ajouta-t-il, les yeux brillant dans la lumière chaude et les lèvres s’étirant en un sourire paresseux, même si, au lieu de rentrer des champs de bataille, je revenais de la cour du roi, je ne pense pas que mon attitude envers vous aurait été très différente. 
Comme les yeux gris du comte se posaient non sans audace sur ses lèvres, la colère s’empara de Jane. Levant le nez, elle lui jeta un regard hautement désapprobateur. 
— Vous dépassez les limites de la convenance, sir ! Ainsi que je viens de vous le répéter, je suis sur le point de me marier et de quitter le village. 
   
   
Un étrange sourire tordit les lèvres de Guy. La colère de Jane lui paraissait si justifiée qu’il l’approuvait en secret. Car cette rage prouvait que Mistress Lovet avait du caractère…  et était déterminée à repousser ses avances. Avec toute autre femme, il se serait juste senti provoqué et aurait mécaniquement relevé le défi. Mais la rebuffade de Jane, effectuée avec l’intrépide fierté et l’authenticité qui semblaient la caractériser, l’atteignait de plein fouet et le blessait profondément. Au point d’éveiller en lui un certain sentiment de danger. 
Les occasions qui lui donnaient envie d’inciter une femme à changer d’avis étaient rares. Il n’en restait pas moins qu’il avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait ! Et, s’il voulait revoir Jane Lovet, il la reverrait…  
   
   
Comme il se penchait vers elle, Jane vit passer au fond de ses yeux un éclat qu’elle eut du mal à définir. Celui d’un brusque appétit, peut-être…  Ou l’émotion incontrôlée d’un être mourant de faim qui passe devant un banquet. Pas question pour autant de céder. Pas plus que la coquetterie, la peur n’avait d’emprise sur elle. Simplement, à son âge, elle refusait que la puissance et l’énergie d’un homme plus âgé comme le comte de Sinnington se concentrent sur elle. 
Guy St. Edmond l’observait, la tête légèrement inclinée sur le côté. Lentement, ses lèvres se retroussèrent tandis que son regard quittait les yeux de Jane et descendait lentement le long de son corps, avec un plaisir que révélait un sourire de plus en plus appuyé. Quelques instants après, il revint au visage de Jane, capta de nouveau ses yeux et, tendant la main vers elle, lui caressa la joue du bout des doigts. 
Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix solennelle à l’intonation basse et ardente. 
— Vous êtes très belle. 
Il avait murmuré ces mots, semblant à la fois envoûté et gêné. 
Après une pause imperceptible, il ajouta sur le même ton : 
— Je me souviens de votre père et de votre mère. Je les connais depuis que je suis petit. Écoutez ce que je vais vous dire et ne doutez jamais de ma parole, douce Jane, car je vous la donne en gage : vous pouvez vous reposer tranquille, nous nous reverrons. À ma demande. Cela, je vous le promets. 
Jane le considéra, atterrée de réaliser qu’il pensait chaque mot qu’il venait de prononcer. L’espace d’un instant, les yeux gris perle prirent une expression sauvage. Elle se mordilla la lèvre. Que ce lord tout-puissant éprouvât pour elle un désir si évident était aussi fascinant que terrorisant. Source de confusion à tous les niveaux, inconnu et intrigant, Guy St. Edmond représentait pour elle une menace encore indéfinissable. Pour autant, elle savait déjà, et de manière certaine, qu’elle était sa proie, qu’il avait l’intention de la séduire, de la déshonorer, et que rien ne le dissuaderait de tenter sa chance, pas même le fait de savoir qu’elle allait se fiancer avec un autre. 
Oui, il était très clair que Guy St. Edmond ne manifesterait pas la moindre pitié à son égard et repousserait quiconque tenterait de se placer en travers de son chemin. 
Mais elle ne le laisserait pas faire. Incapable de supporter plus longtemps le regard tentateur auquel il la soumettait, elle baissa les yeux et lui dédia une petite révérence en guise d’adieu. Avec un grand rire, Guy St. Edmond talonna de ses éperons les flancs de son cheval, qui fit demi-tour, et s’élança à la suite de ses compagnons. 
Jane attendit qu’il ait disparu de sa vue pour se tourner vers Kate. Sa fidèle servante retrouva subitement l’usage de la parole : 
— Eh bien ! Jamais je n’aurais cru…  Le comte de Sinnington ! Il sait y faire, non ? 
— Oh oui…  ! Il sait très bien y faire, comme tu dis. À présent, venez tous les trois. Nous allons jouer à colin-maillard. Et c’est moi qui mettrai le bandeau. 
Bien décidée à ne pas laisser sa rencontre avec Guy St. Edmond gâcher la fin de son après-midi, Jane extirpa le bandeau de la poche d’Alfred et se le noua autour des yeux. 
Quand la partie commença, elle s’y plongea tout entière. Pas question de rentrer dès maintenant au manoir. À mesure que les enfants se laissaient prendre par le jeu, l’interlude qui l’avait tant effrayée s’éloignait de son esprit. Les petits gloussaient et piquaient des fous rires tout en effectuant de brusques bonds en arrière ou des pas de côté pour essayer d’éviter les mains chercheuses de leur grande sœur. Quant à Jane, ses rires n’en finissaient plus tandis qu’elle prétendait ne pas pouvoir situer sa jeune sœur ni son jeune frère, pourtant très repérables tant ils étaient bruyants. 
   
   
De son côté, Guy s’était accordé une minute d’arrêt pour se retourner. Le spectacle qu’il surprit alors de loin entre Jane et les petits l’enchanta : triomphe de l’innocence et de la grâce, qui, il le savait, resterait gravé dans sa mémoire et à l’abri de son cœur. Quand, après avoir piqué son cheval des éperons, il reprit sa course, le rire de Mistress Lovet, aussi joli que le tintement d’une clochette, résonnait encore à ses oreilles. 
   
   
Du tronc d’arbre sur lequel elle s’était installée comme sur un siège, Kate suivait le jeu des petits dont elle avait la charge. Son regard glissa vers Jane. Pour l’avoir vue grandir, la servante connaissait bien la fillette qu’elle avait été, entêtée, pugnace et audacieuse, bien entourée par sa famille et surtout par une mère très aimante. Oui, Jane avait été une petite fille lutine, cultivant les rires et la joie de vivre avec ses farces incessantes. 
Reportant ensuite son regard sur Alfred et Blanche, Kate fronça les sourcils. Ils avaient quitté la maison dans de beaux vêtements propres qu’il était désolant de voir maintenant souillés. Leurs chaussures étaient éraflées, Blanche avait des feuilles et des brindilles plein les cheveux tandis que les chausses d’Alfred étaient déchirées. À leur retour, songea Kate, ils allaient se faire vertement réprimander par leur père…  Sauf s’ils réussissaient à se faufiler en silence dans l’escalier pour monter se laver avant d’être attrapés. Décidément, il était temps de rentrer. 
— Jane ? appela-t-elle en se levant, nous devons y aller, maintenant ! Assez joué pour aujourd’hui. Votre mère a bien insisté pour que vous rentriez à l’heure. 
   
   
Après avoir ôté le bandeau de ses yeux, Jane adressa un rire plein de sympathie à sa servante, sa bien-aimée Kate, qui la connaissait comme nulle autre et veillait à ses besoins avec une affection jamais démentie. 
— Vraiment, Kate ! Nous devons déjà partir ? 
— Oubliez-vous que vous allez bientôt vous fiancer et qu’énormément de choses restent à faire ? Votre mère a le bout des doigts à vif à force de coudre votre robe pour qu’elle soit prête à temps. 
Ce rappel fut douloureux pour Jane. Bientôt, en effet, elle devrait s’occuper au quotidien du fils du marchand de tissus qu’elle s’apprêtait à épouser. Cette tâche deviendrait sa vie, emplirait son esprit et toutes ses journées. Elle prit une profonde inspiration. Bientôt, certes, mais pas tout de suite ! Et, malgré ses efforts pour repousser ses drôles de pensées, elle ne put s’empêcher de se demander à quoi ressemblerait son existence si, à la place de Richard, elle devait épouser un homme comme Guy St. Edmond. 
Non qu’elle pût entretenir sérieusement l’idée de se marier avec un autre que Richard…  Pour aider sa famille, elle s’était en effet engagée à accorder sa main à cet homme, et il n’était pas question de revenir sur sa parole. Même si les conséquences de son acte promettaient de lui être pénibles. 
Son éducation lui avait appris à trouver sa place. Pendant longtemps, elle avait voulu défier les règles que les hommes cherchaient à imposer aux femmes et suivre son propre destin. Et, lorsqu’elle avait compris qu’aux yeux de sa famille sa valeur résidait surtout dans le fait d’être une fille à marier, elle n’avait pas vraiment été surprise mais son amertume n’en avait pas été moins forte. 
Confiante en la sagesse intrinsèque de ses parents, Jane était pourtant restée optimiste quant à son avenir et n’avait pas mis leur jugement en doute…  Du moins pas avant ce jour, alors même que la célébration de ses fiançailles n’était plus qu’une question de jours et que son regard s’était posé sur le beau visage de Guy St. Edmond. 
   
   
Comme Guy regardait au loin, un léger sourire étira ses lèvres. Son domaine était enfin en vue. Sa tête se tourna immédiatement dans la direction de la propriété et ce fut d’une voix tranquille qu’il déclara : 
— Regarde, Cédric…  le château. 
— Quel joli domaine…  Tu le regardes comme si tu n’y avais encore jamais posé les yeux. 
— Cela faisait en tout cas longtemps que je ne l’avais pas vu. Huit ans pour le moins…  Depuis que mon père est mort et que mon frère s’est fait tuer à St. Albans. L’idée d’y revenir était restée ancrée dans ma tête, mais le roi avait sans cesse besoin de moi ailleurs, ce qui a finalement peut-être été une bonne chose. Ma participation à toutes ces batailles m’a en effet permis de me constituer une fortune qui évitera à mes fils de devoir gagner leur vie à la seule force de leurs muscles et en répandant leur sang comme je l’ai fait. 
— Tu en as donc fini avec les combats…  
— J’aime à penser que j’ai récemment guerroyé sur mon dernier champ de bataille et pourfendu les murs de mon dernier château, répondit Guy d’une voix que la détermination rendait encore plus ferme que d’habitude. Dieu du ciel…  Il me sera si bon de disposer enfin d’un vrai foyer, d’un lit chaud où je pourrai passer toutes mes nuits, et si agréable de trouver de la bonne nourriture dans mon assiette ! 
Tout en parlant, Guy ne quittait pas des yeux Cherriot Vale et s’abreuvait de son incroyable beauté. Située à une vingtaine de miles au nord de Londres, elle formait un endroit fertile dont les collines étaient, dans leur partie supérieure, nappées de forêts ou de champs et, dans leur partie inférieure, couvertes de jardins potagers ainsi que de vergers plantés de poiriers et de pommiers. En tout, le vaste fief de Guy comprenait quatre villages dont deux visibles depuis la vallée. Une rivière y coulait paresseusement, dessinant ses méandres à l’intérieur de la ville de Cherriot, si pittoresque avec sa rue principale, son pont de pierre qui enjambait le cours d’eau et ses locaux industriels qui en longeaient les quais. Tanneries, scieries, manufactures et abattoirs, ce lieu grouillait de vie. De la fumée s’échappait de milliers de cheminées, et de minuscules silhouettes, vaquant à leurs affaires, serpentaient dans les rues. C’était sur le haut plateau surplombant cette scène pastorale que s’élevait le château de Sinnington, avec ses tourelles dressées vers le ciel, ses hauts murs épais et ses six tours aux arrondis gracieux, qui le délimitaient. 
Plus les guerriers approchaient du château, moins Guy parvenait à contenir son excitation. On l’attendait, se dit-il en remarquant les sentinelles, en nombre particulièrement élevé, qui gardaient les grilles. 
Les cavaliers s’engagèrent sur le pont qui enjambait les douves. 
— Il me semble que voilà l’endroit idéal où installer et élever ces enfants que tu comptes avoir un jour, remarqua Cédric avec un regard appréciateur autour de lui. 
— Il me faut pour cela trouver la femme susceptible de les porter, repartit Guy avec une ardeur qui ne pouvait laisser à son ami aucun doute sur son sérieux. À partir du moment où cette femme pourra me donner de beaux fils, qu’elle soit jolie ou non n’aura d’ailleurs pas d’importance. 
— Ne te reste donc plus qu’à dénicher la demoiselle…  
Guy regarda fixement devant lui sans répondre. Cela faisait des mois que la conscience d’un vide profond, d’un trou béant dans son existence le poursuivait et le tourmentait. Mais il l’avait volontairement ignoré. Sans doute parce que, pendant très longtemps, ce sentiment avait évoqué en lui le souvenir douloureux d’Isabel Leigh, une impitoyable sorcière qui ne connaissait que l’ambition et la cupidité. Au début, la beauté brune d’Isabel l’avait tant ensorcelé que, lorsqu’elle l’avait trompé avec un autre, il s’était senti abasourdi, à deux doigts de perdre le contrôle de lui-même. Aussi s’était-il très vite fermement juré de ne plus jamais se laisser subjuguer de la sorte par aucune femme. De cette façon, il ne connaîtrait plus ni tromperie ni déception. Au fil du temps, néanmoins, telle une faim inconnue, l’envie d’avoir des fils s’était peu à peu immiscée en lui, avant d’occuper dans son esprit une place de plus en plus importante. Peut-être parce que, si sa fortune pouvait rivaliser avec celle de ses amis aristocrates, il n’avait, contrairement à la grande majorité d’entre eux, pas d’héritiers à qui la léguer. S’il mourait brusquement — risque que, compte tenu de sa manière de vivre, il ne pouvait éloigner — , tout ce pour quoi il avait œuvré et s’était battu disparaîtrait avec lui et serait perdu d’irrémédiable manière. Cependant, vouloir des héritiers signifiait se marier, et cette perspective le tentait si peu que, depuis des années, il n’avait cessé de la repousser. Car comment et où trouver la femme qui serait d’accord pour porter ses enfants tout en acceptant de le laisser libre ? 
Sans que Guy l’ait désiré, l’image de Jane Lovet s’imposa soudain à son esprit. À mesure que lui revenait le moment exquis où elle lui avait adressé ce sourire qui naissait toujours lentement sur ses lèvres avant de s’y épanouir pleinement, il sentit son expression s’adoucir et son regard se faire presque tendre. C’était comme si on avait tout à coup ouvert un volet devant lui et que le soleil s’était engouffré à l’intérieur de sa demeure. 
Il se prit à sourire. Cette manière dont elle lui avait résisté…  en le regardant bien en face avant de lui débiter ses quatre vérités avec une franchise dont la plupart des hommes n’auraient pas été capables. 
Avec elle, c’était évident, tout pouvait arriver. La marque du destin était inscrite sur son front, sans aucun rapport avec sa beauté ni la subtilité qui émanait d’elle. En la regardant, on songeait tout de suite à l’amour fou, à l’amour brûlant. En même temps, c’était une jeune fille bien élevée qui tendait vers des besoins décents comme celui de réaliser un mariage honorable. Or, c’était une chose qu’il ne pouvait lui offrir. Sortir de son propre cercle pour poser les yeux sur une demoiselle sans le sou, fille d’un négociant en tissus et issue d’une classe inférieure, signifierait pour lui la mort sociale. Restait la possibilité d’en faire sa maîtresse…  Il plissa les yeux tandis que son esprit se remettait en marche. 
À quoi bon essayer de comprendre pourquoi Jane Lovet se montrait aussi inflexible ? C’était simplement ainsi…  En tant que comte de Sinnington et après toutes les batailles qu’il avait menées, il avait besoin de se reconstruire. En général, les hommes dans sa situation contractaient des mariages avantageux dans le seul but de fonder une dynastie, tout en menant en même temps leur vie privée à leur guise comme ils menaient leurs affaires, et l’amour n’entrait pas en ligne de compte dans tout cela. De toute façon, Guy avait depuis bien longtemps décidé que les peines de cœur méritaient tout juste d’être réservées à ceux qui avaient besoin de compensations pour meubler le vide de leur existence. 
— Cédric… , dit-il soudain à son ami, Mistress Lovet est fort jolie. Que penses-tu d’elle ? 
Tout en lui jetant un coup d’œil entendu, Cédric rit de bon cœur. Sans le moindre doute, il avait compris avec précision ce à quoi Guy faisait allusion, et ce fut sans la moindre gêne qu’il répondit : 
— Mistress Lovet n’est pas quelqu’un de banal, je te le concède. Cela dit, je pensais que tu pouvais rechercher auprès d’elle un peu d’amusement, sans plus…  Oui, c’est une jeune créature étrangement fascinante, mais elle n’est pas ton genre. 
Pendant un court instant, Guy se sentit ennuyé par la réflexion de son écuyer et ami. Surtout alors que lui revenait en mémoire l’exubérance de sa dernière relation avec l’une des ladies les plus hédonistes et les plus rapaces de la cour, qui l’avait clairement encouragé à la poursuivre de ses assiduités. Mais dans le cas qui occupait son esprit à cet instant, comme il n’avait jamais fréquenté de jeune fille vierge, il pouvait seulement imaginer les plaisirs que lui procurerait le fait de laisser sa marque sur un territoire encore inexploré, en éprouver dès à présent quelques sensations et les sentir lui chatouiller les reins. 
— Tu as parfaitement raison, Cédric, repartit-il, Jane Lovet n’est pas du tout mon type de femme. Mais, comme on dit, avec l’âge, les goûts changent parfois. 
— C’est sûr, mais, si tu veux prendre femme, il te faudra veiller à en choisir une qui te permettra de conclure des alliances intéressantes et de nouer d’importantes relations. Or, Mistress Lovet se révèle n’être que la fille d’un modeste négociant en tissus. 
— Ainsi vont les choses… , répliqua Guy, sachant pertinemment que Cédric avait très bien exprimé le fond du problème mais que, dans son propre esprit, l’image de Jane Lovet était encore trop fraîche pour qu’il pût en parler avec simplicité, et trop troublante pour qu’il pût faire preuve du détachement nécessaire. 
Néanmoins, Cédric le connaissait assez bien pour suivre le fil de sa pensée. Aussi Guy ne fut-il pas étonné quand celui-ci reprit avec un petit sourire : 
— N’ai-je pas de plus entendu dire que Mistress Lovet allait en épouser un autre ? 
« En épouser un autre » ? Guy préféra ne pas relever. 
— En effet, répondit-il avec une certaine hauteur. Son mariage est apparemment prévu. Pour autant, je me réserve le droit de la poursuivre autant que je le désirerai. 
— Même en sachant que, par le passé, son frère a soutenu les Lancaster ? 
— Comme tu viens de le dire, Cédric, tout cela appartient au passé. Pour ma part, je prie plutôt le ciel pour qu’après un nombre incalculable de batailles la paix s’installe pour de bon dans notre pays et qu’Edward demeure le roi d’Angleterre pendant de longues années. De mon côté, cela me permettra de profiter enfin de l’un des plus grands plaisirs de l’existence, celui d’avoir une maîtresse aussi délicieuse que Jane Lovet, ce qui ferait de ma vie quelque chose de sacrément plus agréable que ce qu’elle a été jusqu’ici. 
   
   
Cédric avait remarqué à quel point Guy s’était enthousiasmé en parlant de Jane Lovet et la manière dont son regard s’était éclairé du même feu très doux que la première fois qu’il l’avait aperçue. Mais comment l’attirerait-il dans son lit ? Son maître possédait tout ce que les autres hommes convoitaient : le charme, la richesse et la capacité de plaire à n’importe quelle lady. Oui, Guy St. Edmond pouvait, sans exagération, se vanter de séduire toutes les femmes qu’il voulait puisque jamais aucune ne le repoussait. 
C’était aussi un combattant sans pareil, un soldat sous contrôle permanent n’ayant jamais recours à la violence gratuite et dont les attaques ne tendaient pas à servir des fins personnelles mais découlaient d’un sens aigu de la justice. Planificateur lucide et ingénieux, militant infatigable, il restait cependant un compagnon gai, drôle et sans prétention, un ami fidèle et loyal. Ces qualités demeuraient avant tout celles d’un guerrier car Guy était fait pour le combat et ne pensait à rien d’autre. C’était du reste pour cette raison qu’il faisait partie intégrante du Conseil du roi Edward. Voilà pourquoi les puissants barons le considéraient soit comme un ami potentiel et plein de ruse sur lequel ils pourraient compter en cas de crise, soit comme un homme dont ils auraient d’abord à se méfier s’ils se retrouvaient compromis dans une affaire susceptible de causer un quelconque préjudice au roi. 
Depuis quelque temps, pour sa part, Cédric voyait son ami tel qu’il était : un homme de trente ans que la mort de son frère avait accablé, qui était épuisé par les guerres, et que ses pensées poussaient vers une existence plus douce englobant les joies de la chasse ou de la fauconnerie, vers la paix, vers la musique et vers l’amour. 
   
   
Suivi de ses cavaliers, Guy se dirigea vers le mur d’enceinte extérieur tout en jetant un coup d’œil aux gens du château qui patientaient pour souhaiter la bienvenue à leur lord de retour chez lui après une absence de plusieurs années. Il répondit à leurs saluts par de petits hochements de tête sans pouvoir cependant oublier qu’ici pas un homme, pas une femme ni un enfant n’ignorait la terrible réputation qu’il avait acquise en France. 
Il prit un moment pour regarder autour de lui. Le château avait été construit contre le mur d’enceinte intérieur au centre duquel se trouvait le puits qui approvisionnait tout le monde en eau. Au rez-de-chaussée du bâtiment se trouvaient le grand hall, les étables, la cuisine, les aires de stockage et les logements que se partageait une vaste communauté d’humains et d’animaux. 
Guy et ses cavaliers sautèrent au bas de leur monture et tendirent les rênes aux garçons d’écurie qui se précipitaient déjà vers eux pour s’en saisir. Quand le groupe fit son entrée dans le grand hall, tous les serviteurs s’inclinèrent très bas. La chaleur et les marques de bienvenue en son château de Sinnington revigorèrent Guy tout autant que le fumet de la viande qui rôtissait en cuisine. Tout à coup, il se sentait se détendre et se relâcher. Après tant d’années passées sur les champs de bataille à guetter ce qui se produisait autour de lui et à demeurer sans cesse sur le qui-vive, il allait enfin pouvoir se libérer de ses tensions et les remplacer par un authentique sentiment de bien-être. 
   
   
La maison Lovet était un grand bâtiment, pour moitié de briques et pour moitié de bois, très luxueux avec ses vitres en verre aux fenêtres. Tapis et tapisseries décoraient ses couloirs aérés et ses salons. À l’extérieur, entre la maison et la rivière, s’étendaient les jardins bien soignés que Margaret Lovet avait piqués de roses parfumées partant à l’assaut du treillage et où les paons exhibaient leur magnifique plumage, comme autant de lords vaniteux. 
Margaret, dont le plus grand plaisir était de dorloter ses enfants, de veiller sur eux et de les chérir, était une femme élégante, charmante, sachant composer. Sa voix était douce, légèrement plaintive, et son sourire, patient. En un mot, c’était une lady parfaite, celle que Jane avait, toute sa vie, essayé d’imiter. Grâce à elle, la maison était parfaitement entretenue et les servantes, tout comme les serviteurs, lui étaient tout dévoués. C’était aussi la lady la plus généreuse de Cherriot Vale et son hospitalité à l’égard des pauvres gens était bien connue. 
Après avoir jeté un bref regard dans le grand sous-bois où son père œuvrait et entreposait sa marchandise, Jane arriva chez elle et chercha tout de suite à repérer sa mère. Un joyeux groupe de femmes se trouvait rassemblé là au milieu d’une quantité impressionnante de tissus : brocarts de Milan, velours de Venise et soies les plus fines — provenant de Lucques, en Italie — , d’une qualité incomparable et faisant l’objet d’un commerce considérable. Grâce au soin de ces femmes, ces tissus se retrouveraient bientôt assemblés, tressés et brodés de fils de soie d’une inimitable finesse. 
De fait, rien ne plaisait davantage à Jane que de toucher ces tissus somptueux, destinés, fallait-il l’espérer, à plaire à des personnes riches quand l’activité de son père reprendrait. Or, ce serait sûrement le cas une fois qu’elle aurait épousé Richard. 
Elle découvrit finalement sa mère dans le salon, devant la fenêtre ouverte sur la rivière sans fin qui serpentait vers l’ouest. Penchée sur son ouvrage, le visage tranquille et serein, Margaret apportait la dernière touche à la robe que Jane porterait le jour de ses fiançailles. En la voyant si concentrée, Jane eut l’impression que, sur la robe, sa mère brodait ses propres pensées. 
Son entrée dans la pièce fit lever les yeux de Margaret et amena sur ses lèvres un gentil sourire de bienvenue. 
— Ah, Jane ! Je suis contente de te voir ! J’aurais d’ailleurs préféré que tu rentres à la maison plus tôt. John, le père de Richard, est passé nous voir dans l’après-midi. 
— Vraiment ? Pour quelle raison ? 
— Richard doit se rendre en Italie plus tôt que prévu. De fait, une fois que vous serez fiancés, il faudra que le mariage ait lieu au plus vite, et il devra donc être avancé. 
Le cœur de Jane dégringola dans son estomac. Cela faisait maintenant des semaines qu’il avait été décidé que son promis parte sous peu pour la métropole commerciale de Florence en compagnie d’un groupe de marchands. 
— Mais…  Avancé de combien de temps ? 
— La cérémonie devra être célébrée moins de deux semaines après les fiançailles. 
Jane regarda sa mère d’un air incrédule tandis que la panique montait en elle. 
— Vous ne parlez pas sérieusement…  Le mariage devait se tenir six semaines après les fiançailles. Et il y a tant à faire…  C’est trop rapproché. Jamais nous ne pourrons être prêtes à temps ! 
— Ce sera pourtant inévitable, repartit simplement Margaret en reprenant sa tâche. Richard veut te voir installée chez son père avant son départ. Mais, entre l’aide que tu pourras m’apporter et celle de Kate, je suis sûre que nous y arriverons. Ceci dit, nous n’avons plus un instant à perdre. 
Comme elle relevait les yeux, Margaret dut remarquer la soudaine pâleur de Jane et suspecter son malaise. 
— Jane…  Tu as toujours l’intention d’épouser Richard, n’est-ce pas ? 
Sans lui laisser le temps de répondre, sa mère poursuivit : 
— Tu sais combien je t’aime, ma chérie ! Si tu étais opposée à ce mariage, je le comprendrais fort bien, mais…  
— Je ne pense pas que père se montrerait aussi compréhensif que toi sur le sujet, l’interrompit Jane. À ses yeux, mon opinion ne compte absolument pas. 
Pas plus, songea-t-elle en même temps sans le dire, que celle de Margaret. Le père de Jane n’avait d’ailleurs pas toujours traité sa femme avec beaucoup de gentillesse. Au point que Jane ne se rappelait pas l’avoir entendu demander à sa femme son avis sur quoi que ce fût. Soumise, Margaret n’était pas une femme volontaire, mais survivait fort bien ainsi. 
À l’inverse des autres membres de sa famille, Andrew n’avait, lui, jamais eu peur de son père. Pour l’avoir souvent frappé, celui-ci s’était pourtant toujours imaginé que son fils lui obéirait avec la docilité requise et le seconderait plus tard dans ses affaires. Mais cela n’avait pas été le cas. Très vite, Andrew avait nourri une autre ambition, toute personnelle, celle de poursuivre une carrière militaire qu’il avait du reste ensuite servie avec la fermeté nécessaire. 
Aussi, quand le jeune homme avait commencé à soutenir la cause des Lancaster et pris les armes pour la défendre, son père avait-il été fou de rage. Le regard mauvais, il avait hurlé à son fils des insultes, et ses malédictions s’étaient répandues dans toute la maison. 
Lorsque ces souvenirs resurgissaient à la mémoire de Jane, elle essayait désespérément de les refouler tout en fermant fort les paupières et en serrant les poings. Mais sans succès. 
De tout temps, la plus grande peur de Master Lovet avait été de voir péricliter son affaire. Aussi, chaque fois que cette menace semblait se préciser, perdait-il immédiatement ses moyens et sa raison. 
Malgré son attachement pour lui, Jane ne pouvait se résoudre à excuser un comportement qu’elle jugeait impardonnable. Que la déception et le ressentiment aient rendu son père à moitié fou ou qu’il fût à la fois maître de la maison et seul détenteur de l’autorité, pour elle, rien ne justifiait qu’il se conduisît de la sorte. 
— Ton père fait juste ce qui lui semble être le mieux pour toi, déclara sa mère afin de défendre son mari. Tu dois te marier car les circonstances le réclament. Et puis Richard a tellement envie de t’épouser ! 
Margaret s’interrompit pour libérer un soupir accablé, secoua la tête et reprit : 
— Ainsi que tu ne l’ignores pas, la conjoncture a été très…  difficile ces derniers temps et les ventes de tissu s’en sont énormément ressenties. 
Jane préféra garder ses pensées pour elle. Dans quelque ville que ce fût, personne ne pouvait conclure la moindre affaire sans appartenir à une guilde et bénéficier du respect de ses membres. Or, si le commerce de son père avait périclité et que sa place au sein de la guilde s’était fragilisée, ce n’était pas tellement à cause de « la conjoncture », ainsi que l’affirmait sa mère, mais plutôt et en grande partie en raison du soutien qu’Andrew avait apporté au roi Henry au lieu de suivre Edward. Oui, depuis cette époque, toute sa famille vivait dans l’humiliation de la régression qui la touchait de plein fouet. Aussi, le fait de savoir aujourd’hui que leur fille s’apprêtait à épouser le fils d’un important et respecté conseiller de la guilde faisait, aux parents de Jane, l’effet d’un baume. 
— Se rendre compte que tu allais devoir partager les sinistres retombées de cette infortune a été extrêmement dévastateur pour ton père, tu sais, poursuivit Margaret dans une ultime tentative pour justifier l’impitoyable décision que celui-ci avait imposée à sa fille aînée. Nous l’avons tous deux compris en voyant que l’on ne pourrait t’attribuer la dot importante sur laquelle nous comptions au départ, et qu’à cause de cela les hommes éligibles les plus honorables et susceptibles de t’apporter la position et la sécurité que tu mérites porteraient leur attention ailleurs. Tout cela explique donc pourquoi la réalisation de cette union est, aux yeux de ton père, aussi importante qu’une victoire remportée sur un champ de bataille. N’oublie pas que, pour John Aniston, ton mariage avec son fils est une façon de réhabiliter ton père. En effet, grâce à cette union, celui-ci a bon espoir de calmer l’ire de la guilde et de recouvrer à la fois le statut et le respect qui lui reviennent de droit. Ensuite, peut-être que son commerce redeviendra enfin aussi prospère que par le passé. 
Jane prit une profonde inspiration. Qu’un père sacrifiât sa fille pour pouvoir réaliser son ambition était, à ses yeux, tout à fait contre nature. Mais elle se garda bien de le dire. Toute sa vie, elle avait entretenu l’espoir d’avoir un jour la liberté de choisir elle-même son mari. Hélas, quand ce moment se présentait, c’était son père qui prenait la décision à sa place. « Une bonne alliance », comme il se plaisait à le répéter. Sauf que Richard était justement la dernière personne qu’elle aurait elle-même choisie pour époux. Si au moins elle avait pu le considérer de manière plus positive, son mariage lui aurait semblé moins redoutable. Mais Richard ne ressemblait en rien à l’idée qu’elle se faisait d’un mari…  Ni d’un amant. 
Malgré ses efforts, elle était incapable d’effacer l’image qui s’était gravée dans sa mémoire la dernière fois qu’elle avait vu Richard. Master Lovet et sa femme l’avaient invité à dîner en compagnie d’autres membres de la guilde. Pour l’occasion, le père de Jane avait fait servir un repas somptueux dans le but évident d’impressionner les conseillers présents à cette soirée. Mais Jane n’avait pas eu besoin de tout le dîner pour deviner que jamais elle ne pourrait aimer Richard. Pas de la façon dont une femme devait aimer son mari. Elle le supporterait, voilà tout, sans même peut-être pouvoir prétendre plus. 
En effet, lorsqu’elle l’avait regardé dans les yeux, qu’y avait-elle trouvé ? Ni amour, ni réconfort, ni rire, ni sentiment de se sentir épaulée. En fait, Richard lui avait juste répondu par un regard vicieux tout en essayant de lui saisir le genou sous la table. Elle avait alors eu l’impression que la fine couche de courtoisie et de politesse qui le recouvrait s’était dissoute dans le brandy. 
Richard était le fils de John Aniston, qui ne pouvait rien refuser à son aîné. Comme le cadet des Aniston dirigeait l’affaire de tissus, Richard avait pu se voir autorisé à poursuivre son rêve en devenant d’abord écuyer d’un noble du Wiltshire puis en faisant son service militaire sur le champ de bataille où son adresse et sa bravoure lui avaient valu la reconnaissance de ses supérieurs. Son ambition était de devenir chevalier. Mais tous les écuyers n’accédaient pas à ce statut…  
Puis, un jour, il y avait eu des problèmes chez son maître. Personne ne savait exactement ce qui s’était passé, mais on soupçonnait Richard d’être impliqué dans l’histoire, ce qui lui avait coûté d’être renvoyé. C’était en grande souffrance qu’il avait dû rentrer chez lui pour rejoindre son père et son frère dans l’affaire de tissus paternelle. Mais, si la fabrication d’étoffes n’avait pas longtemps retenu l’intérêt de Richard, sa grande ambition, celle de devenir chevalier, de monter à cheval, de chasser, de manier l’épée et de participer à des combats, ne s’était pas éteinte. 
C’était un peu plus tard que le père de Richard avait offert une somme importante à Simon Lovet afin d’obtenir la main de Jane pour son fils. En même temps, il lui avait garanti que Richard avait été renvoyé de chez son maître pour une raison futile du niveau de celles touchant tous les jeunes hommes du même âge d’un caractère un peu trop exubérant. Considérant Richard comme un parti valable, Master Lovet avait alors estimé qu’il n’existait aucune raison de l’écarter et qu’une telle union ne pouvait que relever le niveau financier de la famille. 
Il avait alors convoqué Jane pour lui faire part de sa décision en présence de Margaret. Jane avait alors compris que, pour sauver sa famille, elle était condamnée à abandonner tout espoir d’épouser un jour l’homme qu’elle aimerait. Son estomac s’était crispé de douleur à l’idée de remettre son corps et son existence tout entière entre les mains d’un homme dont, d’instinct, elle se méfiait. Malgré cela, misérablement résignée à son destin, elle avait relevé la tête et affronté avec courage le regard de sa mère. 
— Je vous en prie, lui avait-elle déclaré, ne vous inquiétez pas. Tout va se passer pour le mieux et les temps difficiles que vous vivez en ce moment seront bientôt oubliés. Je vais bien sûr épouser Richard, c’est décidé. 
Tout en parlant, elle s’était intérieurement dit que la fierté et le soulagement qui venaient alors de se peindre sur le visage de sa mère rendaient sans aucun doute son sacrifice utile. 
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