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À PROPOS DE L’AUTEUR
Benoit Picard est un grand voyageur. Il a choisi de coucher sur papier sa passion pour l’étranger afin de faire voyager ses lecteurs. Aller simple pour l’inconnu (2022), son premier roman, lui a valu un grand succès populaire au Québec. Illuminer décembre est son quatrième roman, mais le tout premier paru en France. Benoit a grandi et habite encore au village de Saint-Jean-Port-Joli, à L’Islet.


Bonifiez la lecture avec l’écoute de la liste musicale préparée par l’auteur !
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1er DÉCEMBRE
« La première bordée*1 de l’année tombe sur Québec en gros flocons qui s’amoncellent au sol. Elle colore les cheveux d’une fille qui marche sur le trottoir, la main devant le visage pour se protéger du vent. Les autos en bordure de la rue sont couvertes d’un duvet blanc, celles qui se déplacent se débarrassent de la neige à coups d’essuie-glace. Le ciel chargé de nuages voile le soleil, et la fin de l’avant-midi revêt des allures de nuit, surtout que les lampadaires s’illuminent hâtivement. »
Non, ça ne marche pas du tout. Trop cliché. Je reprends du début !
« La névasse* se colle aux bottes des passants, une journée froide d’un mois qui le sera davantage. La tempête annoncée tarde à se déchaîner. Les flocons tourbillonnants indisposent les… »
Fuck it ! Tout a déjà été dit sur l’hiver. D’autres auteurs l’ont décrit beaucoup mieux que moi. Ma vitre n’est pas un jardin de givre, encore moins un pays qui s’appelle l’hiver. Et pourquoi pas : « Il fait frette*, j’ai un rhume qui ne finit plus de finir, je suis toujours fatiguée, j’ai de la correction par-dessus la tête avec la fin de session qui arrive pis* j’ai juste envie de m’enrouler dans une couverture chaude pour y refaire ma vie jusqu’au printemps. Ici hiberne Ophélie, ne la dérangez pas, elle mord ! » Pas assez poétique ? Une fille de vingt-six ans fraîchement diplômée d’une maîtrise en littérature devrait être meilleure pour manier les mots ; pourtant, c’est tout ce que je parviens à coucher sur papier en regardant la saison froide naître par la fenêtre. C’est d’autant plus frustrant qu’habituellement j’adore écrire.
Assise sur mon lit depuis le dîner, je recommence à écrire mon texte… encore ! Si ma conscience écologique ne m’empêchait pas de le rédiger sur du papier, je serais entourée d’une chaîne de montagnes de feuilles chiffonnées. De la musique de circonstance joue dans mes écouteurs ; calme, cosy, un brin mélancolique. Mon état d’esprit, quoi. J’ai décroché un contrat au cégep* pour un cours de création littéraire – le remplacement d’un remplacement, l’abysse insondable de la stabilité – et j’ai demandé à mes étudiants un texte sur l’hiver en insistant sur l’originalité de leur plume. J’exige un minimum de cinq cents mots, pas de maximum, ce que je pensais être un devoir d’une demi-heure. Pour les encourager, je leur ai promis de me prêter au jeu moi aussi. J’écris depuis près de trois heures et je n’ai pas une ligne dont je suis satisfaite. Un blocage, la page blanche. Blanche comme le paysage urbain qui s’offre à moi ?
— Ô, pâle Ophélie, belle comme la neige ! Qu’est-ce que tu fous ?
Zoé, ma coloc et amie, se tient sur le pas de la porte de ma chambre. Elle sort de la douche, vêtue en mou* ; un jogging et un coton ouaté rose bonbon qui contrastent avec sa peau basanée et ses cheveux bouclés noirs en bataille. L’accoutrement idéal d’une fille qui a l’intention de rester bien à l’abri dans l’appartement. Je la comprends : la neige m’exaspère simplement quand je tente de la décrire, alors je m’imagine mal l’affronter, même si c’est ce que je devrai faire pour aller travailler tout à l’heure à ma deuxième job*, celle qui me permet de survivre.
— C’est une rédaction pour mon cours, au cégep.
— Passionnant !
— Pas tant, j’arrive pas à pondre quoi que ce soit de bon.
— Alors tu devrais t’arrêter ! Prends une pause, change-toi les idées.
— Mes étudiants et moi allons lire nos textes en classe vendredi. Il faut absolument que j’écrive quelque chose.
— Ça ira mieux demain.
— Et si c’était pas le cas ?
— Tu verras rendue là.
— Sauf que ma fierté m’empêche de me faire reléguer au second plan par Victoria encore une fois. Elle commence le cégep, elle devrait pas écrire mieux que moi.
— Je te reconnais pas. T’écoutes quoi comme musique pour avoir cette attitude défaitiste ?
— Une playlist d’automne, parfaite pour accompagner la neige qui tombe trop tôt.
Elle m’arrache un écouteur et le plonge dans son oreille.
— Le v’là ton problème. De la musique aussi triste, c’est une valeur sûre pour perdre toute forme de joie. Mets de quoi qui bouge et c’est urgent !
— T’exagères !
— Pantoute* ! Ça doit être l’album préféré des détraqueurs. Ils font jouer ça avant leur tour de garde à Azkaban pour s’assurer d’atteindre les bas-fonds de la morosité.
— De toute façon, à l’heure qu’il est, j’aurai jamais le temps de finir avant de partir travailler. T’as raison, j’abandonne pour aujourd’hui.
Je ferme le document que j’avais ouvert sans sauvegarder – l’équivalent de mettre le feu à la cordillère de feuilles chiffonnées qui traînent dans ma tête.
— Au fait, je venais pour te demander comment ton rhume a commencé, reprend Zoé.
— Par un mal de gorge.
— T’es pas sérieuse ?
— Si, pourquoi ?
— J’ai un début de mal de gorge depuis que je suis levée. Je pensais qu’il passerait, sauf que ça empire.
— Je veux pas te faire peur, mais c’est exactement ce qui m’est arrivé.
— Ah non ! Tu m’as tellement refilé tes microbes, Ophélie Lacasse !
— Heille*, utilise pas mon nom de famille ! Pis tu sauras, Zoé Saint-Hilaire, que j’ai fait attention. J’ai pas laissé traîner mes mouchoirs pleins de morve, je t’ai jamais toussé dans la face et je me suis trompée de brosse à dents juste une fois.
— Ark ! Tu t’es servie de ma brosse à dents ?
— Euh, ouais… Mais sache que je l’ai rincée pendant deux bonnes minutes à l’eau chaude.
— Calvaire*, Ophé, ça te suffit pas de boire dans ma tasse le matin quand tu veux une gorgée de thé ?
— C’est pas de ma faute si je suis paresseuse. Mes parents m’ont fabriquée comme ça, c’est tout.
— Maudit* que tu m’énerves, des fois !
— C’est pour ça que tu m’aimes.
— Au contraire, je t’aimerais encore plus si t’étais moins pénible.
— Tu dis n’importe quoi. T’es mille fois plus gossante que moi. En plus, tu t’ennuierais avec une fille plus respectueuse des normes sociales généralement reconnues.
— Peut-être, mais j’aurais pas attrapé ton maudit rhume !
Zoé est incapable d’être fâchée plus de trois secondes puisqu’elle se met à sourire.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Tu sais quelle date on est.
— Le 1er décembre ?
— Et tu sais ce que ça signifie.
— Ah non ! Pas ça, de grâce !
— Je peux décorer l’appart au grand complet pour Noël !
Cris hystériques, poings contractés devant son visage, sa tête qui remue dans tous les sens comme pour emmêler ses cheveux davantage… Zoé adore le temps des fêtes. Non, elle en est carrément fanatique. Si la célébration n’avait pas déjà des racines religieuses, elle en ferait le centre de sa secte et notre appartement, le temple à la gloire des lutins et des guirlandes.
— Regarde-moi pas comme ça ! se défend-elle. C’est ta règle. C’est toi qui m’interdis de décorer avant.
— Heureusement ! Considère-toi même chanceuse que je te laisse faire.
— Pourquoi tu détestes autant Noël ? C’est irrationnel, ton affaire.
— Irrationnel ? Pantoute ! Avec toute la surconsommation et le suremballage, c’est le meilleur exemple du capitalisme qui détruit la planète.
— T’es ben plate* ! C’est super beau, Noël.
— Ça dépend pour qui. Moi, je m’en passerais volontiers. Si je pouvais, je tomberais dans le coma en sentant tes bas sales, pis après, wake me up when December ends !
— Tu comprends pas ! La neige, les décorations, la musique, les cadeaux, aller patiner, boire un chocolat chaud en regardant un film couché confo dans une doudoune en laiiiiinnneeeeee !
Elle laisse traîner sa voix, s’imaginant sans doute un invraisemblable scénario romantique avec une personne qu’elle pourrait endurer six mois avant d’éprouver l’insoutenable envie de s’en débarrasser.
— Est-ce que t’es capable de slacker la poulie* sur la frénésie des fêtes ?
— Im-pos-si-ble ! Je vais être comme ça pour les vingt-trois prochains jours… et nuits ! Je. Peux. Plus. Me. GÉRER !
Elle se sauve en criant, les bras dans les airs ; une course qui la mène d’un bout à l’autre de l’appartement. Je n’ai pas le temps de lui rappeler qu’on a des voisins qu’elle sort et dévale l’escalier pour se rendre au locker* du sous-sol.
Quand je pars travailler une heure plus tard, il y a déjà assez de lutins pour que je me croie dans la maison d’un tueur en série de mauvais film d’horreur. Un projet de sapin est en chantier mais, à en juger par les soupirs d’exaspération de Zoé, elle n’en est pas satisfaite. C’est l’ancien arbre de sa mère – le genre qui lui a été donné en plus de morceaux qu’il ne devrait en comporter. Si elle finit par le lancer par une fenêtre, je serai la première à m’en réjouir.
Dehors, la neige s’est intensifiée. Je gèle sur place en patientant le long de la rue. Chaque fois que des phares percent le brouillard de flocons, j’espère qu’il s’agit de ceux de mon bus. Le bout de mes orteils picote déjà dans mes souliers rose pâle pas du tout adaptés à la température, ceux que je mets pour éviter d’avoir à gérer des bottes une fois rendue au travail. Une excuse facile pour éviter d’avoir à dire que c’est aussi parce que la paire que j’ai depuis une éternité est vieille et affreuse. Le vent passe au travers de mes jeans noirs comme si aucune couche de tissu ne protégeait ma peau. Des dizaines de mots me viennent soudain en tête pour mon texte à propos de l’hiver. Aucun ne se dirait devant mes étudiants.
Un souvenir indésirable s’invite. J’ai douze ans et je fais le piquet devant mon école, la tuque* et les épaules couvertes de blanc. Je viens de finir ma première répétition de théâtre à vie. Un désastre. J’étais arrivée en retard parce que j’avais compris que le point de rendez-vous était le local d’art dramatique. Il n’y avait personne. J’avais attendu une demi-heure dans la confusion, en pensant que c’était terminé ou que je m’étais trompée d’heure, pour ensuite parcourir les couloirs vides et découvrir que c’était au gymnase. La répétition était déjà commencée et, une fois mon tour venu, j’avais oublié mon texte à moitié. Ce n’était pas le pire. Mon père, lui, m’avait oubliée au complet. J’avais pleuré de rage sous la neige en attendant en vain qu’il vienne me chercher, jusqu’à ce que mon enseignante me retrouve à sa sortie et qu’elle me ramène chez moi deux heures plus tard.
Je grelotte tout au long du trajet d’autobus, même si le souffle chaud d’un radiateur, plus désagréable que réconfortant, me monte au visage. Mes tiroirs remplis de vieux vêtements, ces restants de cégep, me donnent souvent envie de renouveler ma garde-robe.
Je me demande si le trou que je creuserais dans mon budget vaudrait la peine pour faire disparaître ceux qui me laissent autant geler dans mon linge. Mon hoodie peut sécher, ma carte de crédit, elle, ne se paiera pas toute seule. Au moins, avec ma baby face, je ne passe pas encore pour celle qui s’accroche à ses vieux T-shirts pour s’accrocher à sa jeunesse.
Arrivée à la librairie grande surface où je travaille, une trop longue file m’attend devant la caisse. Léanne pousse un soupir de soulagement en me voyant entrer. Elle sait que je l’aiderai à terminer son quart et qu’ensuite l’affluence deviendra mon problème.
Je passe dans la salle des employés pour suspendre mon manteau dans mon casier. J’appose sur mon chandail l’écusson sur lequel figure mon prénom et je glisse mes doigts dans mes cheveux pour les démêler. Un coup d’œil rapide dans le miroir : je suis prête, en apparence du moins.
Derrière le comptoir, j’ouvre une deuxième caisse au grand bonheur des clients, pour qui les cinq petites minutes d’attente étaient de trop après une longue heure de flânage dans la librairie. Lorsque nous arrivons à prendre le dessus et que le calme revient, Léanne se dépêche de retirer le tiroir de sa caisse enregistreuse pour compter l’argent.
— Tu couvrirais mon shift* jeudi matin ? me demande-t-elle, concentrée sur sa tâche.
— Ah non, tu sais que je suis pas matinale. En plus, c’est moi qui ferme mercredi soir.
— Je t’en parlerais pas si j’étais pas autant dans la chnoute*. Le chauffage fonctionne plus chez moi et mon propriétaire doit venir.
— Il peut passer sans que tu sois là.
— J’ai peur qu’il fouille dans mes affaires. Je lui fais zéro confiance. Il est trop bizarre.
— 8 heures, Léanne ! Je serai pas intelligente, aussi tôt le matin !
— C’est quoi le pire qui puisse arriver ?
— Que je recommande Twilight à quelqu’un qui va finir par dévorer la saga au complet en cachette, tout en continuant de dire à son entourage que c’est une merde épouvantable.
— Je peux vivre avec les plaintes des clients chez qui t’auras ruiné l’amour de la lecture à coups de livres dont ils n’oseront pas se débarrasser, même s’ils sont gênés de les avoir dans leur bibliothèque et qu’ils souffrent d’une sorte de fascination qu’ils sont incapables de comprendre.
— Bon, OK, j’accepte, parce que tu dois vraiment être désespérée pour assumer un risque pareil.
— T’es vraiment adorable. Je te le revaudrai.
— Juste pour que ça soit clair entre nous, on déteste Twilight, han ?
— Je te le confirme, Twilight, c’est caca. J’ai lu la série quatre fois pour être certaine.
Léanne se pousse avant qu’une nouvelle vague de clients déferle pour demander des conseils ou pour régler leurs achats. Puisant dans mon instinct de survie, je sens que mes gestes et mes mots s’automatisent et je ne vois plus le temps passer, du moins jusqu’à ce que l’achalandage diminue au cours de la soirée et que les minutes s’étirent pour devenir des heures interminables, abrutissantes.
J’écoule la fin de mon quart accoudée au comptoir à regarder les clients partir un à un. Quand ils ouvrent la porte qui donne sur l’extérieur, ils créent des courants d’air dans la librairie, puis plongent dans la neige et l’obscurité pour y disparaître. Et si mon texte sur l’hiver parlait de mon cœur transi, aussi sombre que Québec en décembre ?
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