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— Bon, allez, dis-le franchement, Linus, tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvons ! s’exclama Thomas Collier.
Il jeta un regard furibond sur son frère cadet qui tapotait l’écran du GPS d’un air concentré depuis presque une demi-heure.
— Tu m’as entraîné en Arctique ou presque, reprit Thomas, extrêmement mécontent de l’aventure. Résultat, nous sommes perdus dans une tempête de neige…
— Écoute, rétorqua Linus, fâché à son tour. Primo, nous sommes dans les Highlands, en Écosse, et pas au pôle Nord. Secundo, nous ne serions pas montés si haut vers le nord si tu étais moins tatillon au sujet de tes sous-traitants. Tertio, je n’y peux rien si le GPS a gelé. Comment veux-tu qu’il puisse m’indiquer si nous sommes sur la bonne route ?
Thomas haussa les épaules. Cette nouvelle n’était pas une surprise. À aucun moment de cette journée glaciale du mois de décembre l’appareil ne leur avait fourni la moindre indication.
— Autrement dit, nous sommes bel et bien perdus…, maugréa-t-il entre ses dents.
Bien sûr, ils auraient dû engager un chauffeur. Au train où ils allaient, ils ne seraient pas rentrés chez eux avant le jour de l’An !
Une pluie glacée tombait sur le pare-brise plus vite que les essuie-glaces ne pouvaient la chasser. Un brouillard épais, digne du pire hiver londonien, les environnait. Dans ces conditions, comment auraient-ils pu déterminer s’ils allaient dans la bonne direction ?
Thomas se pencha sur le tableau de bord pour augmenter le chauffage. L’humidité le pénétrait jusqu’aux os, au point qu’il se demandait combien de jours seraient nécessaires pour récupérer. Il avait froid, il était de mauvaise humeur, il avait besoin de boire quelque chose de brûlant dans une pièce bien chauffée. Et au lieu de cela, il errait dans le brouillard de la campagne écossaise…
— Je vais être en retard pour raconter l’histoire du soir, grommela-t-il.
— Maddie comprendra, ne t’inquiète pas !
Thomas hocha la tête. Sans doute, mais même dans ce cas, cela ne changeait rien à sa contrariété.
— En cinq mois, je n’ai pas raté ce moment une seule fois !
C’était vrai, même s’il avait dû à plusieurs reprises retourner au travail une fois sa mission accomplie. Pour rien au monde il n’aurait voulu que sa fille pense qu’il faisait passer le travail avant elle. Pareille hypothèse était hors de question. D’autant que c’était là l’un des derniers reproches que la mère de la petite lui avait adressés.
— Maddie doit être sûre qu’elle peut compter sur moi quoi qu’il arrive !
Linus posa la main rassurante sur l’épaule de son frère.
— Elle le sait, Thomas.
— Tu crois ? Elle a à peine cinq ans. Il y a six mois encore, elle était persuadée de pouvoir faire confiance à sa mère…
En silence, Thomas regarda un moment les essuie-glaces peiner à chasser les rafales de pluie sur le pare-brise. Devant eux, la route étroite disparaissait vite dans le noir.
Il hocha tristement la tête.
— Tu te rends compte qu’il lui arrive encore de se réveiller la nuit en réclamant Rosalind ?
Moins souvent qu’au cours des semaines qui avaient suivi l’accident, certes, mais trop souvent encore.
Ces pleurs lui transperçaient le cœur.
— Un enfant ne devrait pas être obligé de grandir sans mère, ajouta-t-il.
Plusieurs fois par jour, Maddie faisait ou disait quelque chose qui le faisait sourire, mais aussitôt, il réalisait qu’il n’avait personne avec qui partager ce bonheur.
— Tu sais que, l’autre jour, elle a voulu que je l’aide à écrire au Père Noël ? Et ce qu’elle demandait comme cadeau, c’est que Rosalind vienne la voir pour Noël.
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que le Père Noël connaissait déjà son souhait et que Rosalind était avec nous même si nous ne pouvions pas la voir. Bref, j’ai été assez nul…
— Je trouve au contraire que tu t’en es très bien tiré.
— Ça serait encore mieux si je n’avais pas à répondre à ce genre de questions, soupira Thomas.
Si seulement il avait empêché Rosalind de partir vers le nord ce week-end-là. Si seulement il avait été un meilleur mari. Si seulement… Les deux années précédentes auraient pu être remplies de « si seulement » !
Malheur à l’homme qui veut servir deux maîtres.
Voilà ce qu’il aurait dû apprendre de la génération précédente. Dans la famille Collier, on pouvait soit faire prospérer l’entreprise familiale, soit réussir sa vie privée, mais pas les deux à la fois. On pouvait aussi rater les deux, parfois, comme cela avait été le cas pour leur père, Preston.
C’était comme ça depuis deux siècles. Comment leur famille avait-elle réussi à perdurer aussi longtemps ? C’était un pur mystère ! Si Rosalind était encore en vie, elle serait d’accord pour le reconnaître avec lui.
Hélas, elle n’était plus là. Il n’aurait pas l’occasion de lui prouver qu’il avait compris la leçon.
— Attends ! lança tout à coup Linus en scrutant la route avec plus d’attention encore. Il me semble que j’aperçois quelque chose devant nous.
Il pointa l’index vers un panneau et ralentit encore.
« Lochmara, 8 km », réussit à lire Thomas.
— Une ville aussi éloignée de tout a certainement une station d’essence. Nous pourrons demander des renseignements.
— Et moi, je pense que nous n’aurons pas besoin d’aller aussi loin. Regarde !
Ils venaient de négocier un virage serré et un bâtiment se dressait sur leur droite. Devant lui se trouvait un parking éclairé par de puissants projecteurs. En approchant, ils aperçurent un panneau en bois violemment agité par le vent qui indiquait : « McKringle Pub ».
— Seigneur… Qui a eu l’idée d’installer un pub dans un endroit pareil ? interrogea Thomas. Il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde !
En effet, à part un camion rouge, le parking était vide.
— Peu importe, répondit Linus. L’essentiel, c’est qu’il soit ouvert. Nous pourrons demander notre route et manger quelque chose de chaud. Je meurs de faim.
— Comme d’habitude, n’est-ce pas ?
— C’est la faute de mon frère qui me fait travailler toute la journée sans m’accorder un moment pour souffler !
Thomas soupira. Autant laisser Linus dîner tranquillement. De toute façon, il était trop tard pour l’histoire de Maddie. La petite fille devait déjà être au lit. Si cet établissement était correctement équipé, il l’appellerait pour lui souhaiter une bonne nuit. À condition qu’il y ait un téléphone en état de marche…
Le bâtiment ressemblait à un vieux hangar abandonné. La façade grise était triste et froide. En dehors du parking vivement éclairé par des spots, tout était sombre. Seuls quelques rais de lumière filtraient à travers les volets fermés.
— Voilà qui n’a pas l’air très engageant…, commenta Thomas.
— Arrête de faire le difficile ! C’est un pub, c’est déjà pas mal ! Autrement dit, un endroit où l’on nous servira quelque chose à manger. Au point où j’en suis, je pourrais dévorer un mouton entier.
— J’aimerais bien voir ça !
La porte d’entrée au moins était repeinte de frais, d’un rouge plus vif et plus brillant que celui des volets. On y avait accroché une énorme couronne de houx décorée de petits drapeaux écossais.
— La déco doit dater de la fête de la Saint-André, commenta Linus.
Il devait avoir raison. Étant donné que le saint patron de l’Écosse avait d’abord été pêcheur, tous les petits villages de la côte tenaient à célébrer avec fierté leur héritage.
Thomas poussa la porte et laissa échapper un petit cri de surprise en découvrant une pièce inondée de lumière, incroyablement chaleureuse. Au point qu’il eut l’impression d’arriver chez des amis, ou même chez lui ! Des bougies posées sur les tables basses de la partie bar dispensaient leur lueur dansante et romantique, un décor tout à fait inattendu dans cet environnement hostile et glacial. À gauche de l’entrée, dans ce qui paraissait être la salle à manger, un grand feu crépitait dans la cheminée. Tout cela fit remonter à la mémoire de Thomas le souvenir douloureux de branches de houx disposées sur le manteau d’une autre cheminée, et celui d’une jeune femme brune pelotonnée dans un grand fauteuil bien rembourré.
Décidément, ce décor ressemblait trop à celui qui était le sien. Beaucoup trop. Il lui parut impossible de passer un moment ici sans perdre la tête…
C’est ce qu’il s’apprêtait à dire à Linus lorsqu’un homme fit son apparition derrière le bar et vint à leur rencontre.
— Bienvenue au McKringle ! dit-il avec un fort accent de la région.
C’était un colosse, avec un grand nez et une barbe blanche soigneusement taillée. Il leur donna à chacun une grande accolade, comme s’il accueillait de vieux copains.
— Je m’appelle Christopher McKringle.
— Et nous, Thomas et Linus Collier.
— Collier ? demanda-t-il. Comme le savon ?
— Oui, exactement, répondit Thomas.
C’était la remarque qu’on leur faisait en général dès qu’on entendait leur nom. La marque de savon Collier était très réputée depuis que la reine elle-même l’avait choisie. Contrairement à son habitude, Thomas n’ajouta rien. Il ne fit pas ses remarques coutumières au sujet du soin apporté à la fabrication de leurs produits. Il ne dit pas non plus qu’il avait envie de quitter au plus vite cet endroit qui lui rappelait trop une époque de sa vie où il avait été heureux.
Il amorçait un mouvement de repli lorsqu’il se ravisa. Avec sa chemise de flanelle et son pull de vieux loup de mer, McKringle paraissait être quelqu’un de droit et de chaleureux. Avait-il le cœur à lui faire perdre les seuls clients qu’il aurait probablement au cours de la soirée ?
Leur hôte poursuivait d’ailleurs, toujours avec son accent si caractéristique.
— Jessica, mon épouse, adore votre savon au citron. Elle dit qu’il n’y en a pas de meilleur pour faire disparaître l’odeur du poisson.
D’un geste du menton, il désigna la pièce qui les environnait.
— Comme vous le voyez, nous venons juste d’ouvrir. Installez-vous où vous voulez. Maddie, notre serveuse, va venir prendre votre commande.
— Tu te sens bien ? demanda Linus en aidant Thomas à retirer son manteau. D’habitude, tu es intarissable sur les qualités de notre production !
— Je… Non, non, ça va, ne t’inquiète pas. C’est juste que cet endroit me rappelle… Oh ! peu importe. Allons nous asseoir.
À vrai dire, il se sentait dans un état bizarre. Pourtant, plus il regardait autour de lui, plus il constatait que ce restaurant n’avait rien de commun avec le cottage de Cumbria. Son esprit empreint de nostalgie devait lui jouer des tours…
— Notre hôte a bien dit qu’il s’appelait Christopher McKringle ?
— Oui, confirma Linus en prenant place près de la cheminée dans un grand fauteuil en chêne recouvert d’un coussin moelleux. Dans le fond, tu as peut-être raison, nous sommes bien au pôle Nord et c’est la mère Noël qui est aux fourneaux. Nous allons voir si elle sait faire autre chose que des gâteaux au chocolat !
— Laisse-moi d’abord le temps de m’assurer que Maddie est bien au lit.
Hélas, son téléphone eut tôt fait de lui signaler l’absence de réseau.
— Zut ! Qu’est-ce que c’est que cet endroit d’où l’on ne peut même pas téléphoner !
— Calme-toi ! Maddie est en de bonnes mains avec sa nounou. Elle ne risque rien, tu le sais très bien.
— Je sais, mais puisque j’ai raté le moment de l’histoire du soir, le moins que je puisse faire, c’est lui souhaiter une bonne nuit. Ne va pas en déduire que je suis inquiet !
— Je n’ai rien déduit du tout !
— Tu ne l’as pas dit à haute voix, mais j’ai entendu que tu le pensais, ça revient au même.
Thomas tapota nerveusement l’écran de son téléphone.
— Je voulais aussi vérifier si Mohammed a rendu ses prévisions concernant la production. Si nous voulons utiliser son usine de savon, il nous faut savoir exactement quelle quantité de produits elle peut nous fournir.
C’était là aussi une des causes de l’irritabilité de Thomas. L’avenir de l’entreprise familiale reposait sur cette nouvelle ligne de produits bio. S’ils échouaient, la maison Collier telle que l’Angleterre la connaissait depuis deux siècles cesserait d’exister.
Il continuait à garder les yeux fixés sur son téléphone, comme si la seule force de son regard allait susciter le réseau qui lui permettrait de communiquer avec sa fille. Voyant que rien ne se produisait, il se leva. Peut-être aurait-il plus de chance de capter le réseau depuis un autre endroit de la pièce.
— Je vais me rapprocher de la fenêtre pour voir si ça passe mieux. Si la serveuse arrive, commande-moi un…
— Bonsoir, messieurs. Vous voulez boire quelque chose ?
Thomas s’arrêta de respirer. Cela lui arrivait souvent. Il lui suffisait d’entendre une inflexion de voix, d’apercevoir un port de tête ou une certaine démarche pour que son esprit démarre à bride abattue. Cette fois, c’était l’accent de la serveuse, un accent du Nord, qui avait déclenché le malaise. Il leva les yeux vers la jeune femme, prêt à ce que la réalité le ramène au bon sens, exactement comme tout à l’heure à propos du décor de la pièce. Mais au lieu de cela…
Il laissa tomber son téléphone.
Comment est-ce que…  ?
Son regard se dirigea vers Linus qui, bouche entrouverte, yeux écarquillés, dévisageait lui aussi la nouvelle venue. La stupéfaction affichée de son frère reflétait exactement ce que lui-même ressentait. Donc, s’il était devenu fou, son frère l’était devenu aussi. Et c’était certainement ce qui s’était produit, pensa-t-il en regardant à nouveau la serveuse.
Comment expliquer autrement le fait qu’il était en train de contempler le visage de sa défunte épouse ?
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— Rosie ?
Le prénom sortit de sa bouche en un souffle rauque. Six mois… Cela faisait six mois qu’il priait, cherchait, pleurait…
Non, c’était impossible. Cette personne ne pouvait pas être Rosie !
Mais qui d’autre pouvait avoir ces grands yeux noisette ? Ces pupilles sombres et pailletées d’or, telles des pierres précieuses. Ces lèvres pulpeuses, cette cicatrice sur l’arête du nez ? Celle qu’elle détestait et qu’il adorait parce qu’elle allait si bien avec ses taches de rousseur !
Comment ? Quand ? Un million de questions tourbillonnaient dans sa tête, mais aucune d’entre elles n’avait la moindre importance puisqu’un miracle se tenait debout devant lui.
— Rosie…
Sans réfléchir, il la prit dans ses bras, l’enlaça et enfouit le visage dans son cou. Elle sentait bon le citron et le soleil.
— Oh Rosie, Rosie, Rosie…, murmura-t-il.
Mais alors qu’il s’apprêtait à la serrer encore davantage, elle le repoussa vivement.
Surpris, Thomas leva le visage vers elle. Elle lui jetait un regard affolé, plein de confusion, de rejet et de peur. Tout cela acheva de lui faire perdre pied.
— Je ne pense pas que nous nous connaissions…, déclara-t-elle d’un ton sec en faisant un pas en arrière.
S’agissait-il d’une plaisanterie ? Tout à coup, Thomas se sentit terriblement gêné. Et malheureux. Pourquoi jouait-elle la comédie ?
— Rosie… On nous a dit que tu étais morte. Emportée par la mer.
Il s’avança à nouveau vers elle mais elle recula encore en secouant la tête d’un air peiné, les yeux humides de larmes.
— Je suis désolée, mais je… je…
Elle s’interrompit et posa la main sur sa bouche, puis se retourna vivement et quitta la pièce en courant.
— Rosalind !
Comme Thomas voulait s’élancer derrière elle, son frère le retint par le bras. Il essaya de se dégager, mais Linus le maintenait d’une poigne de fer.
— Laisse-moi tranquille ! C’est Rosalind !
Pour rien au monde, il ne voulait qu’elle disparaisse une seconde fois.
Mais Linus ne céda pas. Au contraire, il resserra si fort sa prise qu’elle lui laisserait certainement un bleu en souvenir sur le bras.
— Calme-toi, Thomas ! Cette jeune femme ressemble à Rosalind, c’est tout.
— Non !
Linus se trompait. C’était Rosalind. Il connaissait sa femme. Pourquoi avait-elle fui ? Est-ce qu’elle le détestait à ce point ?
— Il faut que je lui parle !
Avant qu’il ait pu se dégager, McKingle revenait dans la pièce.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
Le ton amical avec lequel il les avait accueillis un instant plus tôt avait disparu de sa voix.
— Qu’est-ce qui vous prend, tout à coup ? Je ne sais pas d’où vous venez, mais ici, on ne rudoie pas les serveuses et on ne les fait pas pleurer !
Thomas se retourna vivement, agressif malgré lui.
— Est-ce que c’est la coutume chez vous de garder une femme cachée loin de son mari ? Vous trouvez ça correct ?
Les sourcils broussailleux de McKingle se rapprochèrent en une expression soupçonneuse.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Votre serveuse est Rosalind Collier, mon épouse.
Des yeux, il chercha son téléphone et le localisa par terre près de sa chaise. Il le ramassa vivement et se mit à faire défiler sa collection de photos.
— Regardez ! dit-il lorsqu’il eut trouvé la photo qui avait été imprimée sur les affiches destinées à la recherche de Rosalind après son accident.
D’une main tremblante, il tendit le téléphone à McKingle.
— Elle a été portée disparue l’été dernier. Sa voiture était tombée d’un pont près de Fort William.
Sans un mot, McKringle lui prit le téléphone des mains pour mieux observer l’image. Une tension insoutenable s’était emparée de Thomas. Cet homme savait forcément de quoi il venait de parler. En son temps, la disparition de Rosalind Collier avait fait la une de tous les journaux du pays. Malgré leur isolement, il était impossible que les McKringle n’aient pas été au courant de l’événement.
— Elle a eu un accident de voiture ? interrogea McKingle au bout d’un moment.
— Oui. Sa voiture a plongé dans la rivière.
Thomas ne voulait pas perdre de temps en explications. Sa femme se trouvait dans la pièce voisine, il fallait qu’il la voie ! Qu’il comprenne ce qui s’était passé, comment elle avait atterri ici. Et pourquoi elle le traitait comme un étranger, comme quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu.
— Je vous en prie…, ajouta-t-il. On nous a dit qu’elle était morte. Il faut que je lui parle ! Nous avons une petite fille de cinq ans qui a besoin d’elle.
Il avait parlé d’une voix désespérée, car il était à deux doigts de perdre son sang-froid. Six mois de chagrin et de deuil remontaient à la surface avec ces mots.
— Commencez par vous asseoir, mon garçon, conseilla calmement McKringle en ramenant Thomas vers la table.
Dans un sursaut de colère, Thomas essaya de lui échapper, mais Chris McKringle avait la poigne solide. Hors de lui, Thomas se mit à crier et à se débattre.
— Pourquoi est-ce que tout le monde se ligue contre moi pour m’empêcher de voir ma femme ? Je veux savoir de quel droit…
Linus lui coupa la parole.
— Thomas, nous ne savons pas s’il s’agit vraiment de Rosalind. Commençons par écouter ce que M. McKringle a à nous dire.
— Je vous promets que ma serveuse ne va pas disparaître, expliqua ce dernier, mais vous devez apprendre un certain nombre de choses sur son compte. Je vous en prie, monsieur Collier, asseyez-vous. Je vais vous chercher un remontant et nous parlerons calmement.
Thomas n’avait aucune envie de prendre un remontant. Il voulait voir Rosalind. Il se laissa pourtant ramener vers sa chaise. Quelque chose dans le regard de son hôte lui disait qu’il fallait obéir.
— Pour commencer, reprit ce dernier, avez-vous jamais entendu parler de ce que l’on appelle une fugue dissociative ?
   
   
Elle ne pouvait pas s’arrêter de trembler. Penchée au-dessus du lavabo, cramponnée au rebord, elle sentait ses jambes fléchir sous elle.
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Il pensait ne jamais la revoir... Retrouver son épouse
disparue dans un petit village écossais reléeve du miracle,
pour Thomas. Hélas, Rosalind a tout oublié : son accident,
son mari... sa fille ! Résolu a rendre sa maman a leur petite
Maddie, il raméne Rosalind a la maison, espérant qu'au
contact de leur enfant elle recouvrera la mémoire. En cette
veille de Noél, Thomas n'a en effet qu’un seul veeu a formuler :
voir sa famille enfin réunie...
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