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À Laurence, pour son fidèle soutien.
À Dona, pour ses encouragements et ses idées de décor.
À Mick, pour son regard de peintre.
Et aussi à Magritte, Hopper, Picasso, Matisse, Poussin… 

L’homme au chapeau
La porte de la galerie était grande ouverte et une petite foule d’amateurs d’art se pressait déjà à l’intérieur. Verre à la main, ils échangeaient des propos animés sans vraiment prêter attention aux œuvres exposées autour d’eux. Plantée sur le seuil, Pénélope hésitait à entrer, manipulant avec nervosité son carton d’invitation. Sandra, sa colocataire, qui travaillait dans cette galerie parisienne de la rive gauche, lui avait remis le précieux sésame une heure plus tôt.
– On inaugure l’expo d’un jeune peintre figuratif en vogue. Son travail devrait te plaire. Viens !
– Je déteste ce genre de mondanités. Tu me connais, je ne saurai pas quoi dire, quoi faire.
– Tu admireras les tableaux. La galerie mise beaucoup sur cet artiste. Thomas, mon patron, a mis les petits plats dans les grands. Le champagne va couler à flots. Autant en profiter, non ?
– Je n’ai rien à me mettre.
– Oh ! L’excuse bidon… Refusée ! Porte ta robe bleue. Elle te met en valeur et elle ira très bien avec les couleurs du peintre.
– Pas de chaussures habillées ! bougonna Pénélope qui vivait en ballerines sous ses jeans.
– Je vais te prêter mes escarpins Dior, si tu me jures d’en prendre soin. Ils seront parfaits avec ta robe et ils te feront gagner quelques centimètres.
– Tu me trouves trop petite ?
– Non, pas assez grande ! Bon, je dois filer pour accueillir les premiers invités. Les chaussures sont dans ma penderie en bas à droite. N’oublie pas ton invitation. Je compte sur toi.
Pénélope avait promis. Impossible de reculer.
Elle pénétra dans la galerie le plus discrètement possible, car elle détestait se faire remarquer et n’avait pas la moindre envie de se mêler à la foule. Par chance, personne ne fit attention à elle, aucune conversation ne se suspendit, les choses suivirent leur cours. Après avoir erré un moment entre les groupes à la recherche de Sandra, demeurée introuvable, Pénélope s’intéressa à l’exposition. L’artiste devait aimer les femmes, qu’il représentait devant des fenêtres ouvertes sur des paysages urbains, ou marchant dans des rues vides bordées de hauts immeubles éclairés d’enseignes au néon. Il émanait de ces portraits une puissance érotique bouleversante.
Refusant de se laisser submerger par l’émotion, l’historienne de l’art qu’elle était entreprit d’étudier méthodiquement chaque tableau, d’y déceler les influences. Celle de l’Américain Edward Hopper sautait aux yeux tant les sujets étaient traités avec un réalisme presque photographique. Mais au-delà, on pensait aussi à Poussin pour les couleurs, aux peintres de la Renaissance italienne pour les perspectives, et même aux primitifs flamands pour le traitement de la lumière. À moins que la profonde originalité de l’artiste ne soit que le produit d’une somme d’expériences vécues ! Un autodidacte en somme, qui ne prenait même pas la peine de signer ses toiles. Cherchait-il à s’effacer derrière son œuvre ?
– Ça vous plaît ?
Surprise par cette interpellation, Pénélope se retourna lentement. Un homme habillé de noir, assis dans un fauteuil roulant, lui souriait. Rouge de confusion, elle reporta son attention sur le tableau qui représentait un homme en marche, de profil, un chapeau sur la tête, les mains dans les poches d’un trench au col relevé. Un homme unique dans une œuvre peuplée de femmes. Un homme debout dans une ville verticale qui pouvait aussi bien être New York que n’importe quelle autre métropole.
– Oui, beaucoup, parvint-elle à articuler sans oser le regarder franchement, se maudissant d’être à la fois incapable de mettre en mots son opinion et d’affronter le handicap de son interlocuteur avec naturel.
Il eut un petit rire.
– C’est tout ?
Elle prit une longue inspiration et trouva le courage de lui faire face.
– Je pourrais vous écrire une thèse sur l’effet que me font ces toiles. Mais là, tout de suite, les mots justes ne me viennent pas et je m’en voudrais de débiter des banalités.
Il l’observait avec un intérêt amusé qui la troublait d’autant plus qu’elle n’y était pas habituée. Soudain, dans cette salle bondée et bruyante, elle eut l’impression qu’ils étaient seuls au monde. L’homme manœuvra pour se placer à côté d’elle. Ce qui la gêna, car elle trouvait son nez trop grand et n’aimait pas être vue de profil.
– Inutile de vous torturer les méninges ! Je vous observe depuis un moment et j’ai lu dans votre regard que vous étiez touchée. Sans doute vous l’a-t-on déjà dit, vous avez un regard d’une intensité tout à fait extraordinaire, mademoiselle.
Elle se sentit devenir écarlate.
– Vous connaissez le nom de l’artiste ? demanda-t-elle pour masquer sa gêne.
Il partit cette fois d’un grand rire en cascade qui fit se tourner vers eux quelques têtes.
– Simon Lemaitre… C’est écrit au recto du carton d’invitation.
Celui qu’elle tenait à la main était réduit à un pliage qui n’avait rien d’artistique. L’homme la narguait du regard sans cesser de sourire. Cette fois, le sang reflua de ses joues. Sa paume se referma sur les vestiges du bristol. Elle eut envie de tourner les talons tout en sachant qu’elle n’en trouverait pas le courage, et puis on ne plantait pas comme ça un homme en fauteuil !
– Avez-vous remarqué que cette toile forme un triptyque avec celles qui l’encadrent ? demanda-t-il comme s’il lui lançait une bouée de sauvetage.
À droite de l’homme en marche, une femme en robe verte, appuyée contre un lampadaire, tenait un objet qui pouvait être un téléphone, tandis qu’à sa gauche, une femme en robe rouge, lui tournant le dos, se dirigeait vers une station de métro.
– Dans la peinture religieuse, le triptyque se compose en général d’une scène biblique au centre, souvent une crucifixion, entourée de portraits de saints ou de commanditaires, commenta-t-elle.
– Je vois que vous vous y connaissez !
– Je n’ai aucun mérite, j’ai fait des études d’histoire de l’art.
– Vous croyez que cette œuvre a une signification religieuse ?
Pénélope se mit à rire.
– Vous voulez dire que l’homme au chapeau pourrait être une représentation contemporaine du Christ et les deux femmes celles de la Vierge et de Marie Madeleine ? Non, selon moi, il s’agit simplement de la représentation d’un trio amoureux.
– L’artiste répliquerait que cette dernière version est la bonne, mais qu’à la réflexion, l’idée de l’homme cloué sur sa croix lui paraît assez pertinente et même plutôt plaisante.
Pénélope se sentit mal. S’évanouir dans la seconde aurait été une façon élégante de fuir. Il faisait si chaud ; il y avait tant de monde dans cette galerie !
– L’accrochage fige le trio amoureux dans une seule histoire. Je souhaitais que les panneaux du triptyque soient posés sur le sol afin que les visiteurs puissent les manipuler et essayer diverses combinaisons, précisa-t-il en se dévoilant, malheureusement, je n’ai pas obtenu gain de cause.
– Je comprends maintenant, dit Pénélope, tout à fait remise et emballée par l’idée. En croisant ces trois destins, on pourrait imaginer une sorte de roman.
– Voilà qui est intéressant.
C’est alors que Sandra surgit, fraîche et jolie dans sa petite robe Prada.
– Ah, vous êtes là ! Je vous cherchais, Simon. Votre groupie américaine vous réclame. Elle va mettre le feu à la galerie si vous n’allez pas la rejoindre sur-le-champ. Pardonne-moi, Penny, mais je dois t’enlever notre artiste.
Pénélope vit l’artiste en question lever vers elle un visage désolé.
– Nos chemins se séparent trop tôt. C’est la vie !
Il avança d’un quart de roue avant de piler et de tourner le buste vers elle.
– Je n’en ai pas pour longtemps. Promettez-moi de m’attendre. Cette idée de roman me plaît. J’aimerais en parler plus longuement avec vous.
Surprise, Pénélope promit, tout en avisant le buffet. Quitte à patienter au milieu d’une foule d’inconnus, mieux valait que ce soit avec un verre ou une assiette à la main ; cela lui donnerait une certaine contenance. Un peu de champagne l’aiderait en outre à se remettre de ce qui venait de lui arriver, cette étrange rencontre avec un artiste vivant, alors que tous ceux qu’elle côtoyait depuis qu’elle s’intéressait à l’art étaient morts depuis belle lurette.


Selim le Magnifique
Pénélope avançait la main vers une assiette de petits-fours, quand on la heurta rudement. Elle vacilla, se raccrocha à la table du buffet, renversant au passage quelques verres, et fut rattrapée in extremis par une poigne solide.
– Excusez-moi, dit platement le responsable de l’incident. J’ai été moi-même bousculé. Vous n’êtes pas blessée ?
– Non, ça va, rien de cassé, sauf un talon, je crois.
– Pas de chance ! Montrez-moi votre escarpin, je peux peut-être faire quelque chose.
En tournant la tête vers lui, elle se souvint immédiatement de celui dont la voix, teintée d’un accent oriental, l’avait agréablement marquée.
– Hélas, vous n’êtes pas cordonnier.
– Qu’en savez-vous ?
– Vous êtes architecte. Nous nous sommes déjà rencontrés.
– Vraiment ? C’était il y a longtemps alors, sinon je m’en souviendrais.
– Non, juste la semaine dernière à un dîner, répondit-elle en riant de bon cœur.
– Accordez-moi trois secondes de réflexion. Je sors beaucoup et je rencontre des tonnes de gens.
– Chez des amis communs, rue Saint-Dominique… J’étais votre voisine de table.
– Mais bien sûr, comment ai-je pu oublier ! Vous êtes Pénélope. Pénélope, l’archéologue.
– Future archéologue. Je dois encore terminer et soutenir ma thèse de doctorat.
– Simple formalité, je présume. Racontez-moi plutôt ce qui vous est arrivé de passionnant depuis ce dîner, dit-il en lui glissant une coupe de champagne entre les doigts.
– Pas grand-chose !
– Je ne vous crois pas. Vous êtes le genre de fille à qui il doit arriver des tas de choses, au contraire.
– Pas vraiment…, répondit Pénélope, tout en songeant aux événements troublants qui se succédaient depuis son entrée dans la galerie.
– Vous ne trouvez pas qu’il y a trop de monde ici ? On ne s’entend pas. Et puis ce champagne est médiocre. Venez, je vous emmène boire un verre à Montparnasse.
– Mais, c’est que j’ai promis…
– Oubliez cette promesse et suivez-moi. Maintenant, je me souviens clairement de notre rencontre. Vous m’avez parlé de vos racines grecques, j’ai évoqué mon sang turc et nous nous sommes juré de tout faire pour œuvrer au rapprochement des deux pays. Je crois qu’il est temps de s’y mettre.
Il la saisit par le bras et l’entraîna vers la sortie, leur ouvrant un passage dans la foule à l’aide de ses coudes, et comme c’était un homme au physique spectaculaire, ils ne passèrent pas inaperçus, au grand désespoir de Pénélope.
***
À son retour chez elle, vers 2 heures, elle trouva Sandra qui l’attendait devant la télé et qui lui jeta un regard furieux.
– D’où est-ce que tu sors ? Tu aurais pu prévenir avant de te sauver ! J’ai essayé de te joindre plusieurs fois… J’étais folle d’inquiétude !
– Je t’en prie, Sandy, je te rappelle que j’ai 25 ans et que tu n’es pas mon chaperon. Et puis ne crie pas ! J’ai mal à la tête. Je suis morte, je vais me coucher. Bonne nuit.
– Quelle amabilité ! Tu peux me dire ce que tu fais pieds nus ?
– Ça ne va pas te faire plaisir : j’ai paumé tes chaussures.
– Quoi ! Des pompes à trois cents euros en solde ! Tu les as paumées où ?
Pénélope vint se pelotonner contre elle sur le canapé.
– Tu ne vas pas me croire… Dans la voiture d’un mec.
– Oh ? Raconte !
– Il m’a bousculée par inadvertance au cours du cocktail et il s’est avéré que nous nous étions déjà rencontrés chez des amis communs. On a papoté un peu et finalement j’ai accepté d’aller boire un verre à La Coupole avec lui.
– Ça ne te ressemble pas.
– J’étais pompette.
– Et après ?
– Sur place, il a retrouvé une bande de potes qui picolaient sec. Et pour une fois, j’ai suivi le mouvement…
– La suite ! La suite !
– Nous avons quitté la brasserie vers minuit, je crois. Entre-temps, il m’avait bien pelotée et on n’avait pas envie d’en rester là. On ne pouvait pas aller chez lui à cause de sa copine, une fille assez jalouse et violente, paraît-il. Alors on a fait ça dans sa voiture, dans une rue déserte et sombre.
– Quoi ça ?
– À ton avis ?
– J’y crois pas ! Lady Penny a cédé aux avances d’un quasi-inconnu dans une voiture en pleine rue ! Et alors, c’était comment ?
– Inconfortable, mais assez excitant finalement.
– Quel genre de bagnole ? demanda Sandra, visiblement gagnée par le fou rire.
– Aucune idée. Pas une Bentley, mais pas une Twingo non plus. Entre les deux.
– Ça laisse de la marge. Et le type ?
– Lui, plutôt le genre Bentley : ligne allongée et élégante, accessoires de luxe, direction assistée, régulateur de vitesse.
Elles riaient aux larmes toutes les deux à présent.
– Tu as trouvé l’allume-cigare ?
– Inutile, je l’avais sur moi.
Pénélope se mordit la lèvre.
– Sandy, tu me fais dire des horreurs ! Nous sombrons dans la vulgarité.
– Tu as raison. Allons nous coucher. Demain, quand tu auras dessoûlé, tu me diras la vérité.
– Mais c’est la vérité ! Selim est non seulement beau comme un dieu, mais il fait l’amour comme un dieu.
– Selim ?
– Origine turque.
– Quelle époque ?
– Empire ottoman.
– Le summum d’une civilisation.
– L’apogée avant l’inévitable déclin.
Elles réprimèrent un nouveau fou rire.
– Eh bien… Ça valait la peine de t’attendre ! commenta Sandra en s’extirpant du canapé. Ne t’inquiète pas pour mes chaussures, tu as toutes les chances de les retrouver. Bonne nuit, ma cocotte. Au fait, j’allais oublier…
Elle lui tendit une enveloppe.
– De la part de Simon.
– Simon ?
– L’artiste !
Pénélope poussa un cri.
– My God ! Je l’avais complètement oublié, celui-là.
– Pas lui, apparemment. Tu ne la prends pas ?
Sandra l’observait à présent avec une curiosité amusée.
– Tu es rouge comme une tomate.
– Si tu savais comme j’ai honte.
– Pourquoi ?
– Il m’avait demandé de l’attendre.
– Je ne pense pas qu’il t’en ait voulu. En tout cas, il ne m’a rien dit. De toute façon, sa collectionneuse américaine l’a retenu un bon moment. Ensuite, il m’a demandé d’appeler un taxi et il s’est barré. Ce n’est pas un type facile, tu sais. Il déteste les mondanités autant que toi. Note que dans son état, je comprends. Là-dessus, je vais me coucher pour de bon. Je suis vannée et je bosse demain.
– Il est connu ?
– Sa cote commence à grimper en flèche. L’Américaine a acheté son triptyque pour la modique somme de quatre-vingt mille euros et la plupart des tableaux de l’expo sont déjà réservés. S’il a pris la peine de dessiner un truc sur le bristol qui est à l’intérieur de cette enveloppe, tu as intérêt à le conserver précieusement ! Je suis envieuse, tu sais…
– Qui est cette Américaine ?
– Une dame âgée, riche, corpulente, qui porte des robes en lamé et qu’il a surnommée « le mérou ».
– Le mérou ? Pourquoi ?
– Parce que quand elle se penche sur lui pour le bécoter, il dit qu’il a l’impression d’être avalé par un mérou. Il est plutôt du genre sarcastique. Cette fois, je t’abandonne vraiment. Fais de beaux rêves, Schéhérazade !


L’ébauche d’un roman
Une fois seule, Pénélope tourna plusieurs fois l’enveloppe entre ses doigts avant de se résoudre à l’ouvrir. Quand, à l’aide d’un outil quelconque ou de ses mains, elle dégageait un objet de la gangue de gravats dans laquelle il était enfoui, elle se demandait toujours si sa découverte serait ordinaire ou de nature à révolutionner l’histoire de l’art. Et en cet instant, elle éprouvait la même sensation à propos de sa vie. L’enveloppe décachetée, elle en sortit le bristol centimètre par centimètre. Simon y avait dessiné un homme assis, le visage tourné vers une femme en robe bleue, vue de dos, qui marchait en direction d’une porte surmontée du signal SORTIE. La femme en bleu s’est échappée avec sa promesse de roman, disait la légende. Suivait un numéro de téléphone. Le verso portait la signature du peintre et un post-scriptum :
Je ne signe jamais sur la toile, toujours sur le cadre.


Sandra avait raison, elle tenait en main une œuvre de Simon Lemaitre. Il ne lui restait plus qu’à tenir sa promesse.
Sur son carnet de croquis, elle esquissa, coloria et découpa les silhouettes des trois personnages de l’histoire. Théoriquement, elle pouvait former six triptyques différents, mais une seule combinaison offrait déjà des champs d’interprétation infinis selon les rôles distribués : mari, amant, épouse, maîtresse… Les deux femmes pouvaient être amies autant que rivales, voire amantes. L’homme au chapeau cachait peut-être un couteau dans la poche de son trench et projetait d’assassiner l’une des deux. Quant au téléphone que la femme en vert serrait dans sa paume, était-il le messager de l’amour ou de la rupture ? Découragée, Pénélope finit par s’endormir.
***
À son réveil, elle emporta l’homme au chapeau et la femme en rouge dans la cuisine – la femme en vert s’était égarée entre ses draps. Pendant que son thé infusait, elle s’amusa à les manipuler comme des marionnettes, les faisant se rencontrer, s’arrêter, puis se croiser, s’éloigner, revenir sur leurs pas, se retrouver, se séparer de nouveau… Réduit au couple, le roman pouvait encore s’écrire de cent façons.
À 8 h 30, elle se dit qu’il était trop tôt pour appeler Simon Lemaitre. Les artistes se lèvent tard, c’est bien connu. Puis elle se demanda comment faisait un homme assis pour se lever et aussi comment on vivait quand on vivait assis. Si l’homme au chapeau était un autoportrait comme tout portait à le croire, l’artiste s’était-il représenté dans une vie antérieure, ou dans une vie rêvée ? Et le chapeau ? Quel sens avait-il, quand les femmes étaient tête nue ?
À 9 heures, elle se décida enfin à composer son numéro. Il répondit presque aussitôt.
– Je suis Pénélope, dit-elle dans un souffle. Nous nous sommes rencontrés hier à la galerie et…
– Je me souviens très bien de vous, Pénélope… J’attendais votre appel.
Elle nota le sourire teinté d’ironie dans sa voix.
– Je ne vous réveille pas ?
– Pas le moins du monde. J’ai l’habitude de me lever tôt.
– Je ne vous dérange pas alors ?
Elle l’entendit rire.
– Je suis en train de boire une tasse de café dans ma chambre d’hôtel en parcourant les journaux. Vous pouvez considérer que vous ne me dérangez pas, au contraire.
– Vous êtes à l’hôtel ?
Il laissa passer une seconde pendant laquelle elle se mordit la lèvre inférieure, regrettant sa question.
– Quand je suis à Paris, je descends en général à l’hôtel, oui…
L’ironie persistait, même dans le silence qui suivit. Pénélope se retint de lui demander où il vivait quand il n’était pas à Paris.
– Alors ce roman ? fit-il gaiement.
– Je jette l’éponge, c’est trop compliqué.
– J’y ai réfléchi de mon côté… Je suis d’accord avec vous.
Elle s’étonna d’éprouver de la déception plutôt que du soulagement.
– En revanche, reprit-il, si on exclut l’un des panneaux, les hypothèses se réduisent et le roman se simplifie.
– Exactement ! Transformer le triptyque en diptyque, c’est la solution.
– Lequel des personnages allez-vous sacrifier ?
Elle se troubla.
– Ne me répondez pas tout de suite, reprit-il aussitôt. Voilà ce que je vous propose : retrouvons-nous à la galerie demain matin si vous êtes libre.
Elle attendit un peu pour lui donner l’impression qu’elle réfléchissait avant de prendre sa décision, puis accepta.
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Des que ses yeux se sont posés sur Simon, Pénélope a su qu’il était
celui qu’elle attendait. Mais alors qu’un amour d’une telle force
aurait d étre facile, évident, ils n’ont pourtant cessé de se heurter
a de multiples obstacles ; la distance, la différence de Simon,
son pass€ a elle... Comme s’ils devaient mériter leur bonheur et
gagner le droit d’étre ensemble. Et, aujourd’hui encore, Pénélope
se retrouve de nouveau face a ce terrible choix : doit-elle se battre
pour voir fleurir leur amour ou renoncer a Simon ? Son ceeur lui
souffle déja la réponse : elle fera tout, quoi qu’il lui en coite,
pour étre avec I’homme qu’elle aime....

A propos de I’auteur

Curieuse insatiable et globetrotteuse passionnée, Marie Lerouge
est devenue journaliste dans une premiere vie. Trois enfants et
de nombreux déménagements plus tard, cette amoureuse des
mots, désormais fixée a Paris, laisse son imagination déborder
dans I’écriture de romances nourries de ses rencontres et de ses
voyages.
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