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À PROPOS DE L’AUTRICE
Nora Roberts est l’une des autrices les plus lues dans le monde, avec plus de 400 millions de livres vendus dans 34 pays. Elle a su comme nulle autre apporter au roman féminin une dimension nouvelle ; elle fascine par ses multiples facettes et s’appuie sur une extraordinaire vivacité d’écriture pour captiver ses lecteurs.



Prologue
Bar Harbor, 1965

A la seconde où mes yeux se sont posés sur elle, ma vie n’a plus jamais été la même. C’était il y a plus de cinquante ans. Je suis aujourd’hui un vieil homme aux cheveux blancs et au corps affaibli par la maladie. Pourtant, je me souviens de tout comme si c’était hier.
Depuis mon accident cardiaque, les médecins m’ont prescrit le repos. Aussi suis-je revenu ici, sur cette île — son île — là où pour moi tout a commencé. Le village de Bar Harbor a changé, tout comme moi. Le grand incendie de 1947 l’a en grande partie détruit. Des bâtiments ont émergé de terre, de nouveaux habitants sont apparus. Les rues sont désormais encombrées de voitures qui n’ont pas le charme guilleret des calèches d’autrefois. Mais je m’estime heureux d’avoir connu l’île en ce temps-là et de pouvoir encore la contempler aujourd’hui.
Mon fils est un homme à présent, un homme bien qui a choisi de vivre de la mer. Nous ne nous sommes jamais compris, lui et moi, néanmoins nous sommes parvenus tant bien que mal à nous accepter. Il a épousé une femme charmante et discrète qui lui a donné un fils. Ce garçon, le jeune Holt, me comble d’une joie toute particulière. Peut-être parce que je me reconnais en lui. Cette impatience, cette fougue, ces passions…  c’étaient les miennes, à l’époque. Lui aussi, peut-être, sera habité par mon ardeur de vivre, mes aspirations démesurées…  Loin de moi l’idée de m’en attrister ! Si je n’avais qu’un seul conseil à lui donner, ce serait de mordre dans la vie à belles dents.
Pour ma part, je ne me plains pas : j’ai eu une existence bien remplie et je ne puis que me réjouir des années passées avec Margaret. Je n’étais plus de première jeunesse lorsqu’elle est devenue ma femme. Entre nous, on ne pouvait pas parler de passion brûlante, c’était plutôt la chaleur ronronnante d’un poêle. Toutefois, elle m’a apporté le réconfort d’un foyer et, de mon côté, j’espère l’avoir rendue heureuse. Voilà presque dix ans qu’elle n’est plus et ma tendresse pour elle est demeurée intacte.
Cependant, c’est le souvenir d’une autre femme qui continue de me hanter. Son image est restée gravée dans ma mémoire, inaltérée. Le temps n’a pas effacé son visage, pas plus qu’il n’a entamé l’amour fou que je lui vouais alors. Cette flamme n’a jamais cessé de me consumer, même si ma bien-aimée est depuis longtemps perdue pour moi.
Avoir frôlé la mort m’incite peut-être à me repencher sur cette période de mon passé, à me remémorer ce que je n’ai jamais réussi à oublier. A l’époque, j’avais bien tenté de noyer mon chagrin dans l’alcool, la peinture, les voyages…  en vain. Quoi que je fasse, une force mystérieuse me ramenait toujours sur cette île, là où jadis j’avais commencé à vivre. Là où je savais que je mourrais un jour.
Un tel amour, les plus chanceux d’entre nous ne le connaîtront qu’une fois dans leur vie. Pour moi, ce fut Bianca. Dans mon cœur, il n’y aura jamais eu qu’elle.
C’était en juin, durant l’été 1912, avant que la Grande Guerre ne mette le monde à feu et à sang. Un été empreint de paix, de beauté, de peinture et de poésie, en ce temps où le village de Bar Harbor s’ouvrait aux riches touristes et offrait un refuge aux artistes.
Elle se promenait, accompagnée d’un enfant, sur les falaises où je travaillais. Je me suis détourné de mon chevalet, le pinceau en suspens, encore sous l’emprise de l’inspiration et du spectacle grandiose des vagues. Belle et élancée, elle s’avançait dans le soleil couchant, nimbée d’une chevelure flamboyante. Le vent tourmentait ses mèches, malmenait sa robe bleu clair. Elle avait le teint diaphane et lumineux des Irlandaises et des yeux de la couleur de la mer que je m’acharnais à rendre sur ma toile. Des yeux qui me dévisageaient avec un mélange de curiosité et de circonspection.
Sitôt que je l’ai vue, j’ai su qu’il me fallait la peindre. Et aussi que je ne pourrais pas m’empêcher d’en tomber amoureux.
Elle s’est excusée de m’interrompre dans mon travail. Dans ses paroles douces et polies affleurait un mélodieux accent irlandais. L’enfant qu’elle avait pris dans ses bras était son fils. J’avais devant moi Bianca Calhoun, l’épouse d’un autre homme. Sa résidence d’été se dressait sur la corniche, en surplomb des falaises : les Tours, le manoir tarabiscoté qu’avait fait construire Fergus Calhoun. Bien qu’arrivé depuis peu sur l’île des Monts déserts, j’avais entendu parler de Calhoun et de sa splendide demeure. De fait, j’avais admiré son architecture arrogante, improbable, hérissée de tourelles et garnie de parapets.
Un tel château convenait à la femme au charme intemporel qui se tenait devant moi. Elle possédait une assurance tranquille, une grâce innée et d’immenses yeux verts au fond desquels couvaient des passions inassouvies. Oui, j’étais déjà amoureux, mais uniquement de sa beauté. Et cette beauté, je brûlais de m’en emparer à ma façon à moi, au moyen de mes outils d’artiste, pinceaux et crayons. Il se peut que je l’aie effrayée, ce jour-là, en la fixant avec une telle intensité. Son garçonnet en revanche, le petit Ethan, ne montrait aucune peur et me regardait avec confiance. Cette femme avait l’air si jeune, si virginale, qu’on avait du mal à croire que cet enfant était le sien, et qu’elle en avait encore deux autres.
Cette première fois, elle ne s’est pas attardée. Sans lâcher son fils, elle s’en est retournée vers son manoir, vers son mari. Je l’ai regardée s’éloigner parmi les buissons d’aubépines, le soleil embrasant ses cheveux.
Ce jour-là, je n’ai pas pu continuer à peindre la mer. Le visage de cette femme avait déjà commencé à m’obséder.
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