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Prologue




Allez, prenez votre canne à pêche, et d’une ligne

[experte

Aussi légère qu’un fil de la Vierge, faites un grand

[geste ;

Si vous échouez dans les calmes profondeurs,

Vous ferez peut-être une prise dans les remous.

Thomas Doubleday.





Brook’s Club, Londres, juillet 1809

— Elle m’a repoussé !

Sir Montague Fortune traversa en coup de vent la bibliothèque du Brook’s Club, éparpillant de sa manche les jetons posés sur la table de faro avant de s’enfoncer avec indignation dans un fauteuil près du comte de Waterhouse. Il passa une main nerveuse dans ses cheveux et fit signe à un valet du club de lui apporter du cognac.

— La garce, l’ingrate, marmonna-t-il. Moi, un Fortune de Fortune’s Folly, être obligé de chercher à m’allier à la classe des domestiques et me faire rejeter !

Il vida d’un coup la moitié de son verre de cognac et décocha un regard furieux au petit groupe d’hommes qui l’écoutaient.

— Savez-vous de quoi elle m’a traité ? De châtelain de campagne biberon aux yeux larmoyants !

Il saisit la bouteille de cognac que le valet prévenant avait laissée sur une table basse près de lui, remplit son verre et fronça légèrement les sourcils.

— Que signifie « biberon » ?

— Du diable si je le sais, répondit Nathaniel Waterhouse sur un ton décontracté. Posons la question à Dex, n’est-il pas celui qui brillait à Oxford pendant que le reste d’entre nous se dévergondait ? Dex ?

Dexter Anstruther, ainsi apostrophé, leva son perspicace regard bleu du Times et porta ses yeux sur le châtelain de Fortune’s Folly puis sur la bouteille de cognac.

— Cela signifie que vous buvez trop, Monty, répondit-il d’un ton traînant.

Puis il porta son attention sur Miles, lord Vickery, qui souriait d’un air narquois à l’indignation de Montague Fortune.

— Quelque chose m’échappe-t-il ? s’enquit Miles. Qui est la judicieuse dame qui a rejeté la cour de Monty ?

— Vous êtes resté si longtemps dans la Péninsule que vous avez manqué les racontars, mon vieux, déclara Waterhouse. Notre Monty a ardemment courtisé miss Alice Lister, une ancienne domestique, à ce que l’on dit, qui est maintenant la plus riche héritière de Fortune’s Folly. Il lui a offert sa main et son cœur en échange de son argent, mais la raisonnable femme a manifestement refusé.

Sur ces mots, Waterhouse se tourna vers sir Montague.

— Vous n’êtes sûrement pas venu jusqu’à Londres rien que pour nous apporter la mauvaise nouvelle, Monty ?

— Non, répondit celui-ci en soufflant. Je suis venu consulter mon avoué et étudier le cadastre de Fortune’s Folly.

— Très louable, murmura Dexter. Exactement ce que l’on espérerait d’un propriétaire terrien responsable.

Monty Fortune lui lança un regard noir.

— Ce n’est pas pour le bénéfice de mes fermiers ! protesta-t-il. C’est pour que je puisse mettre la main sur l’argent !

— L’argent de qui ? demanda Dexter.

— L’argent de tout le monde ! tonna sir Montague. Il n’est pas convenable que la moitié de la population de Fortune’s Folly soit plus riche que le châtelain !

Les autres échangèrent des coups d’œil amusés. Les Fortune étaient une vieille famille de la petite noblesse, parfaitement respectable mais avec une opinion exagérée de sa propre importance. Et la poursuite obsessive d’argent par sir Montague était considérée par certains membres de la haute société comme de très mauvais goût.

— Que pense Tom de vos plans, Monty ? s’enquit Dexter, se référant au frère cadet de ce dernier.

Sir Montague prit un air contrarié.

— Il a dit que j’étais une sangsue cupide avant de partir dépenser mon argent aux tables de jeu.

Ses compagnons rirent.

— Et lady Elizabeth ? demanda Nat d’un ton nonchalant.

Lady Elizabeth Scarlet était la demi-sœur de sir Montague, une débutante qui lui menait la vie dure.

— Je préfère ne pas vous répéter son langage, répondit sir Montague d’un ton compassé. C’est bien trop choquant !

Les rires de ses amis s’accrurent. Miles se pencha en avant.

— Alors, que projetez-vous de faire, Monty ?

— J’ai l’intention d’exercer mes droits de châtelain, répondit celui-ci avec importance. Il existe une loi médiévale appelée la Taxe sur les Dames qui n’a jamais été révoquée. Elle permet au châtelain de lever une dîme sur toutes les femmes non mariées du village.

Miles siffla doucement.

— A combien se monte-t-elle ?

— Je peux prendre la moitié de leur fortune ! annonça triomphalement sir Montague.

Un silence choqué tomba sur le groupe.

— Monty, dit lentement Dexter, vous ai-je bien compris ? Vous avez le pouvoir de lever une taxe représentant la moitié de leur fortune sur toutes les femmes célibataires de Fortune’s Folly ?

Sir Montague hocha la tête, les yeux brillants.

— Comment cela ? Pourquoi ?

— Je vous l’ai dit.

Le regard avide du châtelain balaya ses amis.

— Une loi médiévale. Comme Fortune’s Folly appartenait à l’Eglise, le village a été exempté quand les lois séculières ont été révoquées au xviie siècle. J’ai découvert tout à fait par hasard que toutes les dîmes et taxes sont toujours applicables. Durant les siècles derniers, elles n’ont pas été collectées uniquement grâce à la bonne volonté du châtelain.

— Et vous êtes dépourvu de toute bonne volonté, observa sèchement Nat.

— Surtout depuis que miss Lister m’a rejeté, déclara sir Montague, son expression vertueuse jurant étrangement avec la cupidité dans ses yeux. Si elle m’avait accepté, je suis sûr que j’aurais été le plus généreux des châtelains.

— Et l’un des plus riches, murmura Dexter.

— Toutes les femmes célibataires… La moitié de leur fortune…, bredouilla Nat Waterhouse dans son verre de cognac. Cela représente…

Ses aptitudes au calcul, jamais très élevées, lui firent comme toujours défaut.

— C’est potentiellement une énorme somme d’argent, Monty ! s’exclama-t-il.

— Je sais.

Avec un sourire satisfait, sir Montague s’adossa à son siège.

— Je ne l’ai pas encore calculé, mais la fortune de miss Lister passe pour approcher les quatre-vingt mille livres, et Mme Everton en a bien empoché cinquante mille selon les termes du testament de son mari…

Miles lui jeta un regard acéré.

— Cela s’applique aux veuves comme aux célibataires ?

— Toutes les femmes non mariées, confirma sir Montague.

— Mais j’ai une cousine qui vit à Fortune’s Folly ! protesta Miles. Vous ne pouvez pas la tondre, Monty ! Ce n’est pas acceptable socialement, mon vieux, pas acceptable du tout !

Dexter passa une main dans ses cheveux cendrés en désordre.

— Je présume que si les dames de Fortune’s Folly décident de se marier, elles sont exemptées de la taxe ?

Sir Montague opina.

— Bien vu, Dexter. Je comprends pourquoi le gouvernement vous emploie.

Les lèvres de Dexter tremblèrent légèrement.

— Merci, Monty. Je suis ravi de constater que mes capacités de déduction sont toujours aussi aiguisées que je le pensais. Donc…

Il marqua une pause.

— Vous annoncez l’introduction de la Taxe sur les Dames et les dames de Fortune’s Folly doivent décider si elles veulent vous donner la moitié de leur fortune en impôts, ou la remettre entièrement à leur époux en se mariant.

Nat grimaça.

— Elles seront furieuses d’être contraintes à une telle décision, Monty. J’espère que vous êtes préparé au pire.

Sir Montague haussa les épaules.

— Elles ne peuvent rien y faire. La loi est de mon côté. Je vous le dis, le plan est parfait.

Les autres échangèrent des regards.

— Monty, mon vieux, dit doucement Miles, j’ai beau désapprouver votre avarice, je crois bien que vous venez de faire de Fortune’s Folly un authentique marché du mariage, un vrai paradis pour ceux d’entre nous qui sont…

— Sans argent, poursuivit Dexter, imprévoyants, dépensiers…

— A sec, conclut Nat, et en quête d’une riche épouse.

— Vous avez raison, déclara sir Montague, rayonnant. J’ai fait de Fortune’s Folly le marché du mariage de l’Angleterre !
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Fortune’s Folly, Yorkshire, septembre 1809

Douairière. C’était un mot tellement triste.

La plupart des gens pensaient aux douairières comme à des personnages légèrement comiques avec des diamants étalés sur la poitrine et un long nez patricien pour regarder les autres de haut.

Pour Laura Cole, les douairières étaient les personnes les plus seules au monde.

C’était sa solitude qui l’avait poussée à descendre à la rivière ce jour-là. Vêtue d’une robe de mousseline bleu pâle et d’un chaud spencer bleu marine, coiffée d’un bonnet de paille à larges bords, elle avait décidé de s’accorder quelques heures de lecture en plein air. Elle avait lu quelque part que les beautés de la nature étaient censées apaiser un esprit troublé, et elle avait donc décidé de sortir la barque et de se laisser flotter dans une paix bucolique sous les branches des saules qui bordaient la rive.

Néanmoins, sa cure de nature s’avérait être un échec décevant. Pour commencer, le bateau était plein de feuilles mortes et, quand Laura les eut ôtées du banc, ses gants étaient déjà sales. Finalement, elle s’assit et ouvrit son livre, déterminée à se concentrer sur les tribulations de son héroïne. Hélas ! c’était impossible… Son esprit était bien trop empli de ses propres difficultés. Sans compter que, régulièrement, des feuilles d’un brun doré tombaient sur la page et que le vent était étonnamment froid. Laura fronça les sourcils, irritée par son incapacité à se concentrer. Ce n’était tout de même pas si dur de passer un bon moment !

Elle adorait la campagne. Elle avait grandi dans ce sauvage paysage du Yorkshire et vécu la majeure partie de sa vie dans le comté, même si elle avait passé les deux dernières années à Londres. Elle avait espéré que revenir dans le foyer de son enfance diminuerait le sentiment de vide qui la poursuivait ces temps-ci, mais ce n’avait pas été le cas et ce constat la laissait perplexe.

Pourtant, elle n’était pas seule au monde, elle avait sa fille, Harriet. Elle adorait Hattie et passait avec elle plus de temps que la mode ne le voulait. Et puis Fortune’s Folly était un petit village très animé et elle s’y était fait de nombreux nouveaux amis. Elle avait également une vaste famille, avec une tribu de cousins qui appartenaient à tous les rangs de la haute société. Elle ne pouvait même pas dire que son défunt époux lui manquait, car ils avaient vécu séparés durant presque tout leur mariage. Elle avait été choquée d’apprendre la mort de Charles, bien sûr. Toute la bonne société avait d’ailleurs été choquée d’apprendre qu’un homme pouvait être assez dévergondé pour renverser son buggy et tuer trois de ses maîtresses en plus de lui-même. Mais Laura n’avait pas regretté le volage duc. Quand elle avait appris sa mort, elle avait même éprouvé un énorme soulagement.

Du soulagement.

De la culpabilité.

De l’excitation.

Elle avait ressenti une bouffée de joie anticipée à l’idée qu’Hattie et elle étaient libres, puis elle s’était de nouveau sentie coupable et plus seule qu’elle ne l’avait jamais été.

Si elle était venue à Fortune’s Folly, c’était avant tout pour tenter de construire un avenir pour sa fille, bien sûr, mais aussi pour elle-même. Elle voulait qu’Harriet grandisse à la campagne, alors, après l’année de deuil obligatoire, elle avait quitté Londres, où les gens feignaient de pleurer avec elle la mort de Charles, et elle était venue dans ce village du Yorkshire près de Skipton, où sa grand-mère lui avait laissé une modeste demeure, le Vieux Palais. Le lieu n’avait de grandiose que son nom, pensait Laura en elle-même. Le rebaptiser le Vieil Endroit aurait sans doute été judicieux tant le bâtiment médiéval était ancien et peu pratique. Il convenait toutefois à une duchesse douairière pas si vieille mais appauvrie, qui essayait de prendre un nouveau départ dans la vie.

Son frère et sa belle-sœur l’avaient pressée de vivre avec eux, mais Laura imaginait à quoi cela ressemblerait — la tante douairière recueillie par charité, s’en remettant sans cesse à la volonté de son frère — et elle savait que même la pauvreté solitaire serait préférable à une dépendance policée. En outre, la situation d’Hattie serait encore plus insupportable que la sienne si elle grandissait comme une parente pauvre. Ce n’était pas tolérable. Economiser, faire pousser ses propres fruits et légumes, entretenir des abeilles, retaper la bâtisse lorsque cela était nécessaire, en étant seule avec Hattie et quelques domestiques, valait sûrement mieux que d’être la pensionnaire de son frère.

Sa fille était pour elle une joie et une révélation constantes. Et même si elle regrettait parfois qu’Harriet n’ait pas de frères et de sœurs avec qui partager son enfance, elle savait qu’il était hautement improbable que la situation change. Pour avoir d’autres enfants, elle devrait prendre un nouvel époux et il faudrait un homme exceptionnel pour la convaincre de se remarier après son expérience avec Charles. Improbable… Et puis, Hattie et elle se défendaient très bien seules. Bientôt, elle en était sûre, son sentiment d’isolement commencerait à s’estomper. Elle ne voulait pas que sa mélancolie affecte la petite fille. C’était une enfant si heureuse.

Elle mit son livre de côté et détacha la corde d’amarrage. Puisqu’elle semblait ne pas pouvoir se concentrer sur sa lecture, elle ferait une petite promenade en barque sur la rivière. L’activité physique l’occuperait et elle pourrait admirer en même temps le paysage d’automne. Elle écarta la barque de la rive et se rassit pour profiter du cours paisible de la rivière.

Mais dès que l’embarcation quitta l’abri de la berge, le courant l’emporta avec une force inattendue. L’eau était profonde et rapide, à cet endroit-là. Laura serra les dents nerveusement tandis qu’elle tentait de se servir des rames pour revenir sur le côté. Mais elle était maladroite et la rivière était bien trop puissante. L’un des avirons glissa de son support et partit à la dérive. La barque se mit alors à entamer une course capricieuse vers l’aval, sans que Laura puisse rien y faire.

La vie tournait si rarement comme on le prévoyait, pensa-t-elle avec impuissance, en regardant la rame qui s’éloignait d’elle. A trente-quatre ans, elle s’était retrouvée veuve, mère d’une petite fille, pratiquement sans argent et dotée d’un avenir incertain, et voilà que ses perspectives immédiates ne paraissaient guère meilleures que ses perspectives à long terme. De fait, son avenir proche paraissait très mouillé et très déplaisant. Comment se sortir de cette situation sans mettre sa vie en danger, sinon sa dignité ?

La barque racla contre le fond pierreux de la rivière et Laura essaya d’attraper une branche — qu’elle manqua —, faisant craquer la manche de son spencer.

Malédiction !

Elle ne pouvait se permettre d’acheter des habits neufs. Tant pis, elle serait la seule duchesse du pays à porter des vêtements raccommodés. Les gens loueraient sa frugalité par-devant et parleraient de sa pauvreté dans son dos. Même dans la petite société de Fortune’s Folly, on jasait beaucoup, et pas souvent aimablement.

Laura mania l’unique rame qui lui restait avec énergie, mais sans beaucoup d’effet. Le bateau commença alors à tourner lentement sur place. Oh, non, tout sauf ça ! Elle rama un peu plus fort, mais la barque sembla prendre de l’élan et se mit à tourner plus vite, toujours plus vite, au point de lui donner mal au cœur. Elle attrapa une autre branche dans une dernière tentative pour se sauver. Le soleil lui éblouissait les yeux et des ombres dansaient sur ses paupières, l’aveuglant, tandis que l’écorce de l’arbre lui écorchait les doigts. Elle était juste parvenue à s’assurer une légère prise quand elle sentit la barque bondir en avant comme si quelqu’un l’avait poussée avec force. La branche se rompit, lui cognant l’arrière de la tête avant de tomber dans l’eau. Des brindilles craquèrent sur la rive et un froissement dans les broussailles éveilla son attention. On aurait dit que quelqu’un était en train de s’enfuir…

Le petit bateau se balançait toujours et Laura avait la tête qui tournait sous l’effet de la nausée. Lâchant la deuxième rame, elle saisit les côtés de la barque afin de la rééquilibrer. Malade, faible, elle ne pouvait rien faire de plus qu’attendre que l’embarcation s’immobilise en espérant que le courant la ramènerait à la rive.

Hélas ! la barque ne s’immobilisa pas. A la place, elle gagna dans un sursaut le milieu de la rivière, en direction du barrage à poissons. Le courant était de plus en plus rapide. Elle aurait dû sauter plus tôt, elle le savait. A présent, il était trop tard : à ce niveau, la rivière était trop forte pour elle. Elle crut entendre quelqu’un qui criait, mais le son se perdit dans le grondement de l’eau et le raclement des pierres du barrage sous la coque. Soudain, l’embarcation se mit à tanguer violemment et elle fut projetée par-dessus bord. Aussitôt, la rivière se referma au-dessus de sa tête et elle fut assourdie par le bruit du remous. Peu à peu, l’eau emplissait ses poumons, l’empêchant de respirer. Une dernière image vivace du visage souriant de sa fille lui apparut brièvement et ce fut l’obscurité…
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Dexter Anstruther pêchait.

Cette douce journée d’automne sur le bord rocailleux de la rivière Tune était parfaite pour pêcher l’omble. Dexter aimait pêcher. C’était une occupation tranquille, apaisante et solitaire, contrairement aux affaires souvent violentes et déplaisantes dont il devait s’occuper pour le ministère de l’Intérieur. La semaine précédente encore, il avait organisé la capture d’un dangereux malfaiteur spécialisé dans le vol et l’extorsion de fonds. Il avait espéré qu’après ce succès, lord Liverpool, le ministre de l’Intérieur, se laisserait enfin convaincre de lui accorder un congé dont il avait grand besoin. Mais Liverpool avait un autre plan.

— J’ai besoin que vous alliez dans le Yorkshire pour vous occuper d’un maudit meurtrier, avait-il dit en cassant une plume entre ses doigts d’un geste irrité avant d’en jeter les morceaux au sol avec un juron. Vous vous rappelez la mort de sir William Crosby, Anstruther ?

— Oui, milord.

Un mois auparavant, sir William Crosby, un magistrat du Yorkshire, s’était tué d’un coup de fusil alors qu’il chassait.

— Je pensais que c’était un accident ?

Lord Liverpool avait secoué la tête.

— Un meurtre, avait-il déclaré avec un sombre plaisir. Cela a été maquillé pour ressembler à un accident, mais Crosby était gaucher et l’angle de la balle rend impossible qu’il ait trébuché et soit tombé sur son fusil. Sacrément embêtante, cette histoire ! Ces scélérats ne peuvent s’en tirer ainsi !

— Certes, milord, avait acquiescé Dexter. Mais s’il s’agit d’un meurtre reconnu, c’est sûrement une affaire pour l’officier de police local plutôt que pour…

Il s’était arrêté quand Liverpool avait secoué la tête avec colère tout en saisissant une autre plume à casser.

— Je ne peux laisser un officier de police incompétent s’occuper de cette affaire, Anstruther. Elle est compliquée. Il se pourrait que Warren Sampson soit impliqué. Lorsqu’il a été tué, Crosby menait une enquête sur des affaires qui concernaient Sampson. On peut dire que sa mort est tombée à pic, non ?

Dexter avait poussé un profond soupir. Voilà qui éclairait les événements sous un nouveau jour. Pendant plusieurs années, il y avait eu des rumeurs selon lesquelles Warren Sampson, un manufacturier et homme d’affaires du Yorkshire à la richesse outrancière, fomentait troubles civils et complots dans le nord de l’Angleterre. Il se montrait malin et rien ne pouvait être retenu contre lui ; il agissait à travers des intermédiaires et on pensait qu’il encourageait des soulèvements dans certaines fabriques afin de prendre des affaires à ses concurrents. En outre, il passait pour avoir commis diverses fraudes aux assurances et autres escroqueries. Lord Liverpool était au bord de l’apoplexie parce que les autorités n’avaient jamais réussi à le piéger.

— Le bruit court que l’un des hommes de main de Sampson est un membre de la petite noblesse locale, avait déclaré le ministre avec dégoût. Le fils d’un châtelain campagnard qui s’ennuie et cherche de l’excitation et de l’argent, peut-être. Il peut fort bien être le meurtrier, Anstruther. Toute cette histoire est un foutu embêtement, mais l’affaire doit être conduite avec soin.

Dexter avait soupiré de nouveau.

— Avons-nous une idée de l’endroit où se trouve cet aristocrate délinquant, milord ?

— Sampson possède des terres autour de Peacock Oak et de Fortune’s Folly, et Crosby vivait dans les environs. Le problème, c’est que tous les malfaiteurs à la petite semaine du pays se trouvent dans cette région en ce moment. C’est assez naturel étant donné la nouvelle que ce sot de Monty Fortune a répandue en ville ! Il a fait de cet endroit le marché du mariage en Angleterre. Le village regorge de visiteurs et chaque voleur à des lieues à la ronde veut avoir sa part du butin.

Dexter n’avait pu que constater le problème. Même les chasseurs de fortune sans le sou qui affluaient au village pouvaient avoir une montre ou une tabatière valant la peine d’être volées, et les maisons des riches héritières représentaient de bonnes prises. C’était une tentation à laquelle bien des malfaiteurs ne résisteraient pas, et parmi les petits voleurs pouvait se tapir un criminel plus dangereux travaillant pour le compte de Warren Sampson.

— Pendant que vous serez là-bas, vous pourriez aussi vous occuper de vous trouver une femme riche, Anstruther, avait ajouté lord Liverpool. Ne croyez pas que j’ignore l’état critique dans lequel se trouvent les finances de votre famille. Votre mère ne peut pas plus se restreindre qu’elle pourrait traverser la Tamise à la nage, vos sœurs doivent être lancées dans le monde et l’éducation de vos frères est diablement coûteuse. Vous avez besoin d’épouser une héritière. Les hommes sans argent sont vulnérables au chantage et je ne peux pas me permettre d’employer ce genre d’individus.

— Je ne songerais pas à succomber au chantage, quelque désespérée que soit ma situation, milord, avait rétorqué froidement Dexter.

Il avait serré les poings pour se retenir de dire à son employeur combien cette suggestion l’offensait.

— Pas besoin de vous montrer susceptible avec moi, mon garçon, avait bougonné le ministre en remarquant son geste. Je sais que vous êtes intègre, mais d’autres personnes de votre famille ne le sont peut-être pas et là où il y a une faiblesse… Rendez-vous à Fortune’s Folly. Si vous ne parvenez pas à dégoter une riche épouse là-bas, je m’en laverai les mains, par contre, assurez-vous de trouver notre mécréant avant de succomber aux attraits d’une jeune dame. Je ne veux pas que vous soyez distrait, Anstruther. Cette histoire de marché du mariage à Fortune’s Folly est la couverture parfaite pour votre présence dans le Yorkshire, mais prenez soin de garder l’esprit à votre travail d’abord et à votre quête d’une fortune ensuite.

— Oui, milord.

— Je vous donne deux mois, avait conclu lord Liverpool. Je veux que cette affaire soit réglée d’ici Noël, Anstruther. Cela vous laisse de la marge. Avec un peu de chance, vous pourrez même aller à la pêche. Attrapez le criminel, assurez-vous qu’il est bien l’homme de Sampson, et, si vous revenez en plus avec une épouse fortunée, vous aurez tout gagné !

— Oui, milord, avait acquiescé Dexter, le cœur serré.

On ne pouvait raisonner avec le ministre quand il était de cette humeur-là. Et à franchement parler, Dexter savait qu’il ne devait pas discuter, de toute façon. Son patron avait raison — il avait désespérément besoin d’une riche épouse et, depuis que Monty Fortune avait annoncé ses plans au Brook’s Club, il avait lui-même songé à se rendre dans le Yorkshire pour en trouver une.

Le problème, pensa-t-il en jetant de nouveau sa ligne, était qu’il était un soupirant réticent. Voilà pourquoi il pêchait aujourd’hui au lieu de faire la cour à l’une des dames réunies dans les jardins d’hiver et les Thermes où elles prenaient les eaux. Chasser ouvertement une fortune offensait son sens de l’honneur. Même si, comme le lui avait utilement fait remarquer Miles Vickery, l’honneur était souvent une denrée coûteuse qu’il ne pouvait vraiment pas se permettre dans ces circonstances.

Son père était mort cinq ans plus tôt, après avoir dilapidé au jeu une fortune qu’il n’avait pas. L’Honorable James Anstruther était sorti en chancelant de son club pour se rendre dans une taverne médiocre et y noyer ses chagrins, et il avait mis un terme à la triste histoire de sa vie en tombant ivre mort devant une voiture. Il avait laissé son fils aîné avec une pile de dettes et six frères et sœurs à entretenir. Par une grande chance, il avait remis sa ruine jusqu’au moment où Dexter avait achevé ses études à Oxford, ce qui lui avait au moins assuré d’obtenir un poste au gouvernement. Mais ce genre de métier n’était pas bien payé et Mme veuve Anstruther et ses jeunes frères et sœurs étaient coûteusement extravagants.

Certaines personnes sont nanties d’un parent irresponsable ; Dexter en avait eu deux. Dans ce domaine, l’Honorable M. Anstruther et sa femme étaient extrêmement bien assortis, avec leur passion du jeu, leurs liaisons tapageuses et leur décadence générale. Dexter, le fils aîné et le seul des sept membres de la « tribu Anstruther » qui pouvait être considéré sans nul doute comme le fils de son père, avait regardé ses parents aller d’une crise financière à un désastre émotionnel depuis aussi longtemps qu’il s’en souvenait. Dès l’âge de douze ans, il avait décidé que sa vie serait le contraire de celle de son père : rationnelle, contrôlée et sans émotions dangereuses pour pervertir son jugement. Il épouserait de façon responsable une femme qui lui serait fidèle et ses enfants sauraient exactement qui étaient leurs parents. Il ne tolérerait jamais que ses rejetons subissent le genre d’ignominie qui avait été attachée à ses frères et sœurs, comme à lui-même : les sourires dissimulés, les regards entendus, les références voilées aux liaisons notoires de ses parents et à l’illégitimité de leur descendance.

Une approche aussi rationnelle de la vie lui avait été très utile jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, quand il avait succombé à un épisode d’abandon sexuel spectaculaire et exaltant, au cours duquel il avait perdu son cœur et son pucelage et était tombé désespérément amoureux. L’incident avait été un désastre, renforçant finalement toutes ses croyances dans la nécessité de mener une vie calme et contrôlée. Dans sa jeunesse et son inexpérience, il avait fait un mauvais calcul et cru que ses sentiments étaient partagés. Désillusionné et furieux quand il avait découvert qu’ils ne l’étaient pas, il avait cherché consolation dans des liaisons avec des courtisanes qu’il pouvait mal se payer, jusqu’à ce que lord Liverpool le rappelle à l’ordre.

Il lança de nouveau sa ligne. Il n’y avait aucun bruit mis à part l’appel d’une poule d’eau près de la berge et les éclaboussures d’un poisson en amont. La journée était extrêmement paisible et Dexter se laissa aller à songer au mariage calme et rationnel qu’il envisageait.

— Essayez de ne pas faire un aussi grand gâchis de cette affaire que vous l’avez fait pour l’histoire Glory, Anstruther, avait déclaré lord Liverpool d’un ton caustique quand il avait pris congé de Dexter. Ce serait une vraie catastrophe !

Dexter changea légèrement de position en se remémorant cette conversation. « L’histoire Glory » que le ministre avait mentionnée avait vraiment été une affaire infortunée. Quatre ans plus tôt, lui et son collègue, Nick Falconer, n’avaient pas réussi à capturer la femme bandit de grand chemin Glory, une héroïne populaire qui était la favorite des vallons du Yorkshire. Glory se battait pour la justice avec son style inimitable, redressant des torts, réglant des comptes, prenant aux riches pour donner aux pauvres à la manière de Robin des Bois. Maintenant encore, Dexter ne parvenait pas à penser à elle comme à autre chose qu’une héroïne, une preuve de sentimentalité qui l’irritait profondément quand il n’aurait pas dû songer à elle du tout.

Le bouchon accroché au bout de sa ligne s’enfonça, indiquant qu’un poisson avait mordu. Il commença à le remonter.

Il entendit alors un bruit d’éclaboussure suivi d’un juron, puis une rame dériva lentement devant lui, s’emmêlant brièvement dans sa ligne et délogeant sa prise. Il jura à son tour avant de recommencer à remonter la ligne quand une deuxième rame arriva, faisant carrément tomber sa canne à pêche. Il l’attrapait juste comme Laura, duchesse douairière de Cole, passait devant lui dans une barque.

Il se redressa pour l’observer avec curiosité.

La barque tournait lentement dans le courant, se dirigeant vers le barrage à poissons. Laura se tenait très droite, agrippant les côtés de l’embarcation. Elle paraissait pétrifiée. Elle ne savait sans doute pas nager. La plupart des femmes étaient dans le même cas, ce n’était pas quelque chose qu’on leur apprenait. Et elle avait parfaitement raison d’être inquiète, certes. Il calcula froidement que dans une minute, deux au plus, le canot basculerait par-dessus le barrage. Laura tomberait alors dans l’eau et pourrait bien se noyer. Elle risquait aussi de se heurter la tête en tombant, ou ses longues jupes pourraient s’emmêler et la tirer sous l’eau. Toutes sortes de choses fatales pouvaient lui arriver.

Ce qui, sans aucun doute, était ce qu’elle méritait pour lui avoir offert une si parfaite nuit d’amour quatre ans auparavant, avant de lui briser le cœur, se révélant une créature froide, calculatrice, égoïste et hypocrite.

Non qu’il soit amer.

Il s’en moquait. Laura Cole pouvait bien se noyer, pour ce qui le concernait.

Par tous les diables !

Laura Cole allait vraiment se noyer s’il restait là, à regarder.

Dans un soupir, il jeta sa canne à pêche par terre et arracha sa redingote. Il n’avait pas le temps d’enlever ses bottes. Il entra à grands pas dans la rivière juste comme la barque atteignait le sommet du barrage et s’arrêtait dans un crissement désagréable tandis que la coque heurtait les pierres du haut.

— Sautez ! cria-t-il.

Laura se tourna vers lui. Son visage était pâle. Elle serrait si fort les bords du canot qu’il pouvait voir ses articulations blanchies sur le bois sombre. Elle ne bougea pas.

L’eau lui arrivait à la poitrine maintenant et le courant était terriblement fort, menaçant de le faire passer par-dessus le barrage lui aussi. Les pierres moussues du fond glissaient sous ses pieds, traîtreusement inégales, et il luttait pour rester debout.

Il tendit la main vers la barque, mais à cet instant la quille glissa avec un raclement sur les pierres du barrage, s’inclinant en avant et déchargeant Laura dans la rivière. Elle disparut par-dessus la digue dans une cacophonie de bruits d’eau. Son bonnet tomba et l’une de ses chaussures s’envola en un arc parfait avant d’atterrir avec un « plouf » près de la tête de Dexter. Marmonnant un juron, il laissa le courant l’emporter par-dessus le barrage, jusque dans le profond bassin vert qui se trouvait au pied de la construction. Quelle idée de prendre un risque aussi dangereux pour la sauver, elle ! La violence de la chute lui donna l’impression de suffoquer. La rivière grondait à ses oreilles et les flots gelés le glaçaient jusqu’à la moelle. L’eau emplit ses poumons, l’étouffant. Il se remit debout avec peine, chassa l’eau de ses yeux et chercha désespérément Laura.
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