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Prologue
Big Ben égrena quatre coups.
Bien que le lord chancelier fût épuisé, vanné, après ce qui s’était passé cette nuit-là, le flot d’adrénaline qui avait envahi son corps restait encore assez puissant pour l’empêcher de dormir. Il avait promis à Leurs Seigneuries qu’il annoncerait sa décision dans l’affaire Barrington contre Clifton pour déterminer qui devait hériter du baronnet et des vastes propriétés de la famille.
Une fois de plus, il étudia les faits, parce qu’il croyait que seuls les faits comptaient dans ce domaine.
Au début de son stage de formation juridique, quarante ans auparavant, son tuteur lui avait conseillé de chasser tout sentiment personnel, tout a priori, au moment de porter un jugement sur son client ou sur un dossier. Le droit n’était pas une profession pour les esprits pusillanimes ou les âmes sensibles, avait-il souligné. Or, s’il avait respecté ce mantra durant quatre décennies, le lord chancelier devait reconnaître qu’il n’avait jamais eu jusque-là à se prononcer sur un dossier aussi délicat, où les deux plateaux de la balance étaient à ce point en équilibre. Il regrettait que F. E. Smith ne soit plus en vie, car il aurait bien voulu lui demander conseil.
D’une part…  – comme il détestait ces formules toutes faites ! –, d’une part, donc, Harry Clifton était né trois semaines avant son meilleur ami, Giles Barrington : premier fait. D’autre part, Giles Barrington était indubitablement le fils de sir Hugo Barrington et d’Élisabeth, son épouse légitime : deuxième fait. Mais cela ne faisait pas de celui-ci le premier-né de sir Hugo, et c’était là le point crucial du testament.
D’une part, Maisie Tancock avait donné naissance à Harry le vingt-huitième jour du neuvième mois après avoir eu des rapports avec sir Hugo, avait-elle reconnu, au cours d’une sortie d’entreprise à Weston-super-Mare : troisième fait. D’autre part, Maisie Tancock était mariée à Arthur Clifton à la naissance de Harry, et l’acte de naissance déclarait sans conteste qu’Arthur était le père de l’enfant : quatrième fait.
D’une part…  Le lord chancelier repensa à ce qui s’était passé à la Chambre lorsque les lords avaient enfin emprunté l’un ou l’autre couloir pour passer au vote afin de décider qui de Giles Barrington ou de Harry Clifton devait hériter du titre et de « la totalité des biens y afférents ». Il se rappela les termes exacts du premier assesseur lorsqu’il avait annoncé les résultats devant une salle comble.
« Pour, couloir de droite : deux cent soixante-treize voix. Contre, couloir de gauche : deux cent soixante-treize voix. »
Un brouhaha avait alors éclaté sur les bancs rouges ; à cause du nombre égal de voix, il lui incombait de décider – tâche peu enviable – qui devait hériter le titre de la famille Barrington, la compagnie de transport maritime renommée, ainsi que les biens meubles et immeubles. Si seulement l’avenir des deux jeunes gens ne dépendait pas de sa décision ! Devait-il prendre en compte le fait que Giles Barrington souhaitait hériter du titre, contrairement à Harry Clifton ? Il n’en était pas question. Comme l’avait souligné lord Preston dans sa convaincante allocution prononcée depuis les bancs de l’opposition, cela créerait un fâcheux précédent, même si ça leur aurait facilité la tâche.
D’autre part, s’il se prononçait en faveur de Harry…  Il finit par s’assoupir mais fut réveillé par un petit coup frappé à la porte à 7 heures, heure inhabituellement tardive. Il grogna et garda les yeux fermés pendant qu’il comptait les coups égrenés par Big Ben. Il ne restait que trois heures avant le moment où il allait devoir rendre son verdict et il n’avait toujours pas pris sa décision.
Il poussa un deuxième grognement en posant les pieds sur le plancher, puis chaussa ses pantoufles et se dirigea à pas feutrés vers la salle de bains. En s’installant dans la baignoire, il réfléchissait toujours au problème.
Fait : Harry Clifton et Giles Barrington étaient tous les deux daltoniens, tout comme sir Hugo. Fait : Le daltonisme était seulement transmis par les femmes, aussi n’était-ce qu’une coïncidence et il fallait, par conséquent, écarter cette donnée.
Il sortit de son bain, se sécha et enfila une robe de chambre avant de quitter sa chambre et de longer le couloir au tapis épais jusqu’à son cabinet de travail.
Il saisit son stylo et inscrivit les noms « Barrington » et « Clifton » sur la première ligne de la page, en dessous desquels il dressa la liste des « pour » et des « contre » du dossier de chacun des deux hommes. Au moment où Big Ben sonna huit coups, il avait rempli trois pages de son écriture ronde. Or il n’était guère plus avancé.
Il reposa son stylo et, à contrecœur, partit se sustenter.
Il prit son petit déjeuner tout seul. Il refusa même de jeter un coup d’œil aux journaux du matin disposés avec un soin extrême à l’autre bout de la table ou d’allumer la radio, car il ne voulait pas être influencé par un commentateur mal informé. Les journaux sérieux pontifiaient sur l’avenir du principe héréditaire au cas où le lord chancelier se prononcerait en faveur de Harry, tandis que les tabloïds ne paraissaient s’intéresser qu’à Emma, se demandant si elle pourrait épouser l’homme qu’elle aimait.
Lorsqu’il revint dans la salle de bains pour se brosser les dents, son avis n’était pas encore tranché.
Juste après que Big Ben eut carillonné 9 heures, il regagna prestement son cabinet de travail et parcourut ses notes dans l’espoir que la balance pencherait enfin clairement d’un côté, mais les deux plateaux restèrent en parfait équilibre. Il relisait une fois de plus ses notes quand un coup frappé à la porte lui rappela qu’il avait beau se croire très puissant, il était toutefois incapable de suspendre le vol du temps. Il poussa un profond soupir, arracha trois feuillets de son bloc-notes, se leva et, tout en poursuivant sa lecture, sortit de son cabinet de travail. Lorsqu’il entra dans sa chambre, il trouva East, son valet, au pied du lit et prêt à exécuter le rituel matinal.
East commença par enlever adroitement la robe de chambre de soie avant d’aider son maître à revêtir la chemise blanche encore imprégnée de la chaleur du fer à repasser. Vint ensuite le col amidonné, suivi d’un foulard de fine dentelle. Comme le lord chancelier enfilait des hauts-de-chausses noirs, il constata qu’il avait pris quelques kilos depuis son entrée en fonction. East l’aida ensuite à revêtir sa longue robe noire galonnée d’or avant de s’occuper de la tête et des pieds de son maître. Une grande perruque carrée fut placée sur sa tête puis le lord chancelier glissa ses pieds dans une paire de chaussures à boucle. Ce ne fut qu’au moment de passer autour de son cou la chaîne en or, symbole de sa fonction et qui avait été portée par trente-neuf lords chanceliers avant lui, que le personnage de théâtre se métamorphosa en la plus haute autorité juridique du royaume. Après un coup d’œil à la glace, il se sentit prêt à entrer en scène pour jouer son rôle dans le drame en cours. Dommage, cependant, qu’il n’ait toujours pas su son texte.
La précision des entrées et des sorties dans la tour nord du palais de Westminster aurait impressionné un adjudant-chef. À 9 h 47, on frappa un coup à la porte et David Bartholomew, son secrétaire, entra dans la pièce.
— Bonjour, milord, fit-il.
— Bonjour, monsieur Bartholomew.
— Je suis désolé de devoir vous informer que lord Harvey est mort cette nuit dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital.
Les deux hommes savaient que ce n’était pas vrai. Lord Harvey – le grand-père de Giles et d’Emma Barrington – s’était effondré dans la Chambre quelques instants seulement après la sonnerie de la cloche annonçant le moment du vote. Cependant, ils respectaient tous les deux la convention séculaire, selon laquelle, si un membre de la Chambre des communes ou des lords venait à mourir pendant une séance, il fallait lancer une enquête approfondie sur les circonstances de la mort. Afin d’éviter ce désagréable et inutile remue-ménage, « il est mort dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital » était alors la formule utilisée. La coutume remontait au temps de Cromwell, époque où les membres avaient le droit de porter des épées dans la Chambre ; chaque fois qu’une mort y survenait, on ne pouvait écarter l’hypothèse d’un homicide.
La mort de lord Harvey attrista le lord chancelier, car c’était un collègue qu’il appréciait et qu’il admirait. Il regrettait seulement que son secrétaire lui ait rappelé l’un des faits notés sous le nom de Giles Barrington : lord Harvey n’avait pas pu voter, s’étant effondré, mais sinon il aurait voté en faveur de Giles Barrington. Cela aurait réglé la question une fois pour toutes et le lord chancelier aurait pu jouir d’une bonne nuit de sommeil. À présent, c’était à lui que revenait la charge de régler définitivement la question.
Sous le nom de Harry Clifton, il avait indiqué un autre fait. Quand la première requête avait été examinée par les lords légistes, ils avaient décidé par quatre voix contre trois que Clifton devait hériter du titre et, pour citer le testament, de « la totalité des biens y afférents ».
Un second coup frappé à la porte et, vêtu d’un costume digne lui aussi d’une opérette de Gilbert et Sullivan, son porteur de traîne apparut pour lui signaler que la cérémonie séculaire était sur le point de commencer.
— Bonjour, milord, fit-il.
— Bonjour, monsieur Duncan.
Au moment où le porteur de traîne saisit le bas de la longue robe noire du lord chancelier, David Bartholomew fit un pas en avant et poussa les doubles portes de la salle de réception afin que son maître puisse entreprendre le trajet de sept minutes jusqu’à la Chambre des lords.
Des lords, des messagers portant l’insigne royal et des fonctionnaires de la Chambre qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes s’écartèrent vivement dès qu’ils aperçurent le lord chancelier afin de ne pas gêner sa marche. Lorsqu’il passait devant eux, ils s’inclinaient très bas pour saluer non pas sa personne, mais le souverain qu’il représentait. Il avança le long du couloir au tapis rouge à la même allure que depuis six ans pour entrer dans la Chambre au moment où Big Ben sonnait le premier coup de 10 heures du matin.
Normalement, mais ce n’était pas un jour normal, chaque fois qu’il entrait dans la Chambre, il était accueilli par une poignée de membres de la Chambre qui se levaient poliment des bancs rouges, le saluaient en inclinant le buste et restaient debout pendant que l’évêque de service conduisait les prières matinales. Ensuite, on pouvait entamer l’ordre du jour.
Mais pas ce jour-là, parce que longtemps avant d’atteindre la Chambre, il entendit des bavardages. Il fut surpris par le spectacle qu’il découvrit en entrant. Il y avait tant de monde sur les bancs rouges que certains membres, incapables de trouver une place assise, avaient dû gagner les marches du trône, tandis que d’autres se tenaient debout à l’extérieur de la pièce. Les seules autres fois où la salle avait été aussi bondée, se rappela-t-il, c’était lorsque le roi avait prononcé le discours au cours duquel il avait informé les membres des deux chambres du programme législatif que son gouvernement avait l’intention de mettre en œuvre pendant la prochaine session du Parlement.
Dès que le lord chancelier entra dans la Chambre, Leurs Seigneuries s’arrêtèrent de parler, se levèrent et saluèrent au moment où il se posta devant le Woolsack- le « Sac de laine » sur lequel s’assoit le lord chancelier.
Le premier magistrat du pays parcourut lentement l’assemblée du regard, rencontrant plus d’un millier d’yeux impatients. Ses yeux finirent par se poser sur trois jeunes gens assis en haut, à l’autre extrémité de la salle, dans la loge des visiteurs de marque, juste en face de lui. Giles Barrington, sa sœur Emma et Harry Clifton étaient en noir, par respect pour leur grand-père bien-aimé et, en ce qui concernait Harry, pour un mentor et un ami cher. Il avait de la sympathie pour tous les trois, conscient que le jugement qu’il allait prononcer allait changer leur vie. Il pria pour que cela soit pour le mieux.
Lorsque monseigneur Peter Watts, évêque de Bristol – quelle merveilleuse coïncidence ! pensa-t-il –, ouvrit son livre de prières, Leurs Seigneuries inclinèrent la tête et ne la relevèrent que lorsqu’il dit : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »
L’assemblée se rassit et seul le lord chancelier resta debout. Une fois installées, Leurs Seigneuries attendirent son verdict.
— Messeigneurs, commença-t-il, je ne prétendrai pas que la tâche que vous m’avez confiée a été facile. Au contraire, j’avoue que c’est l’une des décisions les plus difficiles que j’ai eu à prendre au cours de ma longue carrière de juriste. Mais c’est Thomas More qui nous a rappelé que, lorsqu’on revêt cette robe, on doit accepter de prendre des décisions qui satisferont rarement tout le monde. Et, en effet, messeigneurs, en trois occasions dans le passé, après avoir annoncé sa décision, le lord chancelier fut décapité un peu plus tard le même jour.
Le rire qui accueillit ces propos allégea l’atmosphère, mais seulement quelques instants.
— Cependant, poursuivit-il une fois que les rires eurent cessé, il est de mon devoir de me souvenir que je ne dois des comptes qu’au Tout-Puissant. Gardant cela à l’esprit, messeigneurs, à propos du dossier Barrington contre Clifton portant sur la désignation de l’héritier légitime de sir Hugo Barrington, du titre de la famille et de la totalité des biens y afférents… 
Une fois de plus, il leva les yeux vers la galerie et hésita. Son regard se posa sur les trois jeunes gens innocents assis dans la loge qui ne le quittaient pas des yeux. Il pria pour bénéficier de la sagesse de Salomon avant d’ajouter :
— Ayant considéré tous les faits, je me prononce en faveur de…  Giles Barrington.
Un brouhaha de voix éclata immédiatement dans l’assemblée. Des journalistes sortirent vivement de la galerie de la presse pour transmettre à leurs rédacteurs en chef impatients la décision du lord chancelier, qui ne touchait pas au principe héréditaire et permettait à Harry Clifton de demander sa main à Emma Barrington, tandis que le public se penchait par-dessus la balustrade de la galerie des visiteurs pour voir comment les lords réagissaient à cette déclaration. Mais il ne s’agissait pas d’un match de football et le lord chancelier n’était pas un arbitre. Il ne serait pas nécessaire de donner un coup de sifflet car tous les membres de la Chambre des lords accepteraient et respecteraient son choix sans la moindre opposition ni contestation. En attendant que la clameur diminue, il leva encore une fois les yeux vers les occupants de la galerie les plus concernés par sa décision afin d’observer leur réaction. Harry, Emma et Giles fixaient sur lui un regard vide, comme s’ils n’avaient pas encore bien évalué toutes les conséquences de ce jugement.
Après des mois d’incertitude, Giles ressentit sur-le-champ un grand soulagement, même si la mort de son grand-père bien-aimé l’empêchait d’éprouver tout sentiment de victoire.
Harry ne pensait qu’à une chose en serrant fortement la main d’Emma : il pouvait enfin épouser la femme qu’il aimait.
Emma demeurait dans l’incertitude. En réalité, cette décision allait avoir des répercussions sur leur vie à eux trois, mais le lord chancelier n’aurait pas la charge de résoudre les nouveaux problèmes qui se présenteraient à eux.
Le lord chancelier ouvrit la chemise ornée de glands dorés et étudia le programme de la séance. La proposition de loi sur la sécurité sociale était le deuxième point à l’ordre du jour. Les choses revenant à la normale, plusieurs lords s’esquivèrent.
Le lord chancelier ne révélerait jamais à personne, même pas à son confident le plus intime, qu’il avait changé d’avis au tout dernier moment.
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